


Esta	novela	gira	en	torno	a	La	Oculta,	una	finca	escondida	en	las	montañas
de	Colombia.	Pilar,	Eva	y	Antonio	Ángel	son	 los	últimos	herederos	de	esta
tierra	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 varias	 generaciones	 de	 la	 familia.	 En	 ella	 han
pasado	 los	 momentos	 más	 felices	 de	 su	 vida,	 pero	 han	 tenido	 que
enfrentarse	también	al	asedio	de	la	violencia	y	el	terror,	al	desasosiego	y	a	la
huida.

A	 partir	 de	 las	 voces	 de	 los	 tres	 hermanos,	 del	 recuento	 de	 sus	 amores,
miedos,	deseos	y	esperanzas,	y	con	un	deslumbrante	paisaje	como	telón	de
fondo,	 Héctor	 Abad	 Faciolince	 ilumina	 en	La	Oculta	 las	 vicisitudes	 de	 una
familia	 y	 de	 un	 pueblo,	 así	 como	 el	 momento	 en	 que	 está	 a	 punto	 de
perderse	el	paraíso	sobre	el	cual	construyeron	sus	realidades	y	sus	sueños.

Una	mirada	 íntima	 y	 transgresora	 a	 una	 sociedad	 pujante	 y	 tradicionalista,
que	 confirma	 a	 Héctor	 Abad	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 de	 la
literatura	latinoamericana	actual.
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A	Mauricio,	Mario	y	Gonzalo:	los	hermanos	que	no	tuve.
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Pero	sus	campos	nunca	se	vendan,	por	ser	herencia	sempiterna.

LEVÍTICO	25:34

I	could	live	here	 forever,	he	 thought,	or	 till	 I	die.	Nothing	would	happen,	every	day
would	be	 the	same	as	 the	day	before,	 there	would	be	nothing	 to	say.	[…]	He	could
understand	 that	 people	 should	 have	 retreated	 here	 and	 fenced	 themselves	 in	 with
miles	 and	 miles	 of	 silence;	 he	 could	 understand	 that	 they	 should	 have	 wanted	 to
bequeath	 the	 privilege	 of	 so	 much	 silence	 to	 their	 children	 and	 grandchildren	 in
perpetuity	(though	by	what	right	he	was	not	sure).

J.	M.	COETZEE

Y	fui	vendida	al	fin,
porque	llegué	a	valer	tanto	en	sus	cuentas,
que	no	valía	nada	en	su	ternura…

DULCE	MARÍA	LOYNAZ
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ANTONIO

Cuando	 sonó	 el	 teléfono	 era	 una	 hora	 opaca	 de	 invierno	 en	Nueva	York,	muy
temprano.	A	esa	hora	solo	llaman	borrachos	que	se	equivocan	de	número	o	familiares
a	dar	malas	noticias.	Quise	que	fuera	lo	primero,	pero	era	Eva,	mi	hermana:

—Toño,	 me	 da	 pesar	 tener	 que	 llamarte	 para	 esto,	 pero	 mi	 mamá	 amaneció
muerta	en	La	Oculta.	Pilar	dijo	que	anoche,	después	de	comer,	había	dicho	que	no	se
sentía	 bien.	 Claro	 que	 últimamente,	 tú	 sabes,	 ella	 nunca	 se	 sentía	 bien	 después	 de
comer.	Todo	le	caía	mal.	Así	que	se	acostó.	Pero	esta	mañana	Pilar	se	 levantó	muy
temprano,	a	ver	cómo	seguía,	y	la	encontró	muerta	en	la	cama.

—Ya	salgo	para	el	aeropuerto	y	llego	en	el	primer	vuelo	que	encuentre	—le	dije.
Sentí	un	pesar	profundo,	como	una	nube	espesa	y	gris	en	todo	el	cuerpo.	Un	dolor

en	el	pecho	y	en	 la	garganta,	y	 la	ola	de	 tristeza	 subía	hasta	 los	ojos,	 incontenible.
¿Cuántos	años	tenía	mi	mamá?	Decía	que	88,	pero	se	quitaba	uno.	En	realidad	tenía
89.	A	los	25	años,	cuando	en	su	casa	la	acosaban	para	que	se	casara,	quitarse	ese	año
tenía	algún	sentido.	Después	no,	después	cada	vez	menos,	y	a	los	89,	hasta	a	ella	le
daba	risa	seguírselo	quitando.	Me	sentí	culpable	por	no	haberla	llamado	esa	semana.
La	buscaba	los	jueves	por	Skype,	casi	siempre.	Se	sabía	que	todas	las	mañanas	de	los
jueves	 ella	 prendía	 Skype	 para	 esperar	mi	 llamada.	 Jon	 salió	 del	 baño	 y	 al	 ver	mi
cara,	 me	 preguntó	 qué	 pasaba.	 No	 preguntó	 con	 palabras,	 sus	 ojos	 y	 sus	 manos
preguntaron.

—Se	murió	Anita.
—Si	quieres	 te	 acompaño	 a	Medellín	—dijo.	Se	 sentó	 a	mi	 lado	y	me	puso	 su

mano	grande,	suave,	en	la	espalda.	Nos	quedamos	un	rato	así,	juntos,	en	silencio.	Al
fin	le	contesté:

—No,	 tranquilo,	 esta	 vez	 voy	 yo	 solo.	—Tenía	 un	 taco	 en	 la	 garganta.	 Tragué
saliva—.	Es	mejor	que	te	concentres	en	la	exposición.	Mis	hermanas	entienden	que
no	vayas.

Todo	 esto	 lo	 dije	 en	 inglés,	 porque	 con	 Jon	 hablo	 en	 inglés.	 Nos	 quedamos
sentados	 un	 rato	 en	 la	 cama,	 en	 silencio	 y	 cogidos	 de	 la	 mano,	 sabiendo	 que	 las
palabras	estorbaban.	Al	fin	me	levanté	y	fui	a	mirar	los	últimos	correos	de	mi	mamá.
El	 último	 era	 amoroso	 y	 concreto	 como	 siempre:	 Cruce	 de	 cuentas,	 decía	 en	 el
asunto.

“Mi	amor:	he	tratado	de	comunicarme	contigo,	pero	ha	estado	cerrado	el	foquito
verde.	 Solo	 quería	 decirte	 que	 con	 uno	 de	 tus	 cheques	 pagué	 ayer	 tu	 parte	 del
impuesto	predial	de	La	Oculta.	También	consigné	en	la	cuenta	de	Pilar	$816.000	que
te	 corresponden	 para	 Próspero	 y	 la	 cuota	 de	 sostenimiento	 de	 la	 finca.	 Todavía
quedan	en	mi	poder	 tres	cheques	de	 los	firmados	por	 ti,	guardados	donde	sabemos.
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En	nuestro	cruce	de	cuentas	hay	un	saldo	a	mi	favor	de	$2.413.818	que	no	tengo	afán
de	cobrar	hasta	mi	próxima	 tarjeta	de	crédito,	en	abril.	Hoy	estuve	donde	el	doctor
Correa	y	me	encontró	bastante	bien.	Por	 el	momento	no	 tengo	el	menor	 interés	 en
morirme,	 aunque	 a	 veces	 estoy	 triste	 y	 desanimada	 con	 la	 situación	 de	 Eva.	 La
semana	pasada	me	dijo	que	 finalmente	 iba	a	dejar	a	Santiago,	el	viudo	Caicedo,	 tú
sabes,	con	el	que	ya	llevaba	saliendo	casi	cuatro	años.	Por	un	lado	me	alegré,	pues	la
diferencia	de	edad	es	demasiada,	de	casi	veinte	años,	y	con	él	ella	no	tendría	ninguna
compañía	 en	 la	 vejez.	Pero	por	otro	 lado	me	da	pesar	 porque	 ella	 se	veía	 contenta
desde	que	estaba	con	él.	Tú	me	dijiste	que	cuando	fueron	a	pasear	a	Nueva	York	el
año	pasado,	pese	a	la	diferencia	de	edad	y	a	la	silla	de	ruedas,	Eva	se	veía	dichosa.	Y
en	Navidades	estaban	contentos,	tú	mismo	los	viste,	así	que	fue	una	sorpresa.	Cuando
ella	se	separa	es	siempre	un	salto	al	vacío,	se	deprime,	y	nunca	sabemos	con	qué	nos
va	a	salir.	El	viudo	Caicedo,	a	pesar	de	lo	viejo,	me	parecía	querido,	aunque	a	veces
la	gente	decía	que	más	parecía	esposo	mío	que	amigo	de	Eva.	Ay.	Eso	fue	lo	que	dijo
Pilar	en	la	última	Nochebuena,	y	Eva	la	oyó	diciéndomelo.	Le	dolió	mucho.	Pilar	no
es	la	prudencia	andando	que	digamos.	Bueno,	lo	que	me	preocupa	más	es	que	a	veces
me	 parece	 que	 a	 Eva	 nadie	 le	 sirve,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 le	 gusta	 estar	 sola.
Dejemos	ahí	este	tema,	que	me	entristece	mucho.	Lo	que	más	me	anima	es	la	ilusión
de	verte	en	Semana	Santa.	Creo	que	tu	venida	me	curará	de	todos	los	males.	Saludes
a	Jon.	Te	mando	un	beso	y	el	amor	de	siempre,

Ana”

Todas	las	cartas	de	mi	mamá	eran	así,	prácticas	y	cariñosas	al	mismo	tiempo:	las
cuentas	claras,	y	cosas	de	la	vida	de	ella,	de	las	hijas	o	los	nietos.	Ella	manejaba	mis
cuentas	colombianas,	 casi	 todas	 relacionadas	con	 la	 finca.	Tenía	casi	noventa	años,
pero	estaba	más	 lúcida	que	mis	hermanas	y	yo.	Llevar	mis	cuentas	en	Colombia	 la
mantenía	incluso	más	alerta.	En	otros	correos	me	hablaba	de	la	posible	venta	de	una
parte	de	La	Oculta	para	pagar	los	daños	que	había	hecho	un	vendaval,	por	la	caída	de
un	 árbol	 sobre	 los	 tanques	 de	 agua	 potable.	 Ella	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 que	 se
vendiera	 más	 tierra,	 porque	 al	 paso	 que	 íbamos	 quedaríamos	 solo	 con	 la	 casa	 y
rodeados	de	extraños,	pero	al	mismo	tiempo	no	estaba	dispuesta	a	tener	que	asumir
esos	gastos,	pues	no	podía	quedarse	sin	ahorros	para	los	últimos	años	de	su	vida.	El
problema	 era	 que	 Eva,	 como	 ya	 solo	 iba	 a	 la	 finca	 en	 Navidades,	 porque	 seguía
resentida	con	 lo	que	 le	había	pasado	allá	hacía	 tanto	 tiempo,	no	quería	poner	ni	un
centavo	más	 para	 reparaciones	 y	 a	 duras	 penas	 ponía	 la	 cuota	 fija	 para	 impuestos,
servicios	y	sueldos.	Prefería	venderla.	Pero	venderla,	para	Pilar,	sería	como	la	muerte.

Yo	tampoco	quería	vender	la	finca,	así	viviera	en	Estados	Unidos	la	mayor	parte
del	año.	Colombia,	para	mí,	era	mi	mamá,	mis	hermanas	y	La	Oculta.	Ahora	Anita	se
había	muerto,	 y	 con	 ella	 un	 pedazo	 enorme	de	mi	 vida.	Lo	 raro	 es	 que	 se	 hubiera
muerto	en	la	finca	y	no	en	Medellín,	donde	vivía.	Aunque	si	 lo	pensaba	bien,	 tenía
mucho	 sentido	 que	 se	 hubiera	 muerto	 en	 La	 Oculta	 al	 amanecer	 de	 un	 domingo.
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Pensando	en	mi	mamá,	en	su	muerte,	me	di	cuenta	de	que	nunca	habríamos	podido
conservar	la	finca	—que	nos	había	llegado	por	herencia	del	lado	de	la	familia	de	mi
padre—	si	no	hubiera	sido	por	ella.	A	pesar	de	que	mi	mamá	no	tenía	ningún	apego
familiar	a	esa	tierra,	había	sido	ella	la	que	había	vendido	su	propio	apartamento	para
poder	conservarla	cuando	estuvimos	a	punto	de	venderla,	poco	después	de	la	muerte
de	mi	papá,	 de	Cobo;	 era	 ella	 la	que	 se	había	gastado	parte	de	 las	ganancias	de	 la
panadería	para	hacer	mejoras	y	reparaciones	en	la	casa;	era	ella	la	que	nos	reunía	a
todos	en	La	Oculta,	en	diciembre,	con	esa	manera	al	mismo	tiempo	dulce	y	firme	que
tenía	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Nos	 invitaba	 a	 todos,	mercaba	 para	 todos,	 cocinaba	 para
todos,	y	en	esas	semanas	juntos,	los	hijos	y	los	nietos	girábamos	a	su	alrededor	como
planetas	de	un	sol	tibio	y	benigno,	irresistible.	Así	ella	no	fuera	dueña	de	La	Oculta,
porque	 Cobo	 nos	 la	 había	 dejado	 de	 herencia	 a	 los	 hijos	 y	 no	 a	 ella,	 la	 finca	 era
inseparable	de	ella,	y	ahora	casi	impensable	sin	su	presencia.	Sin	mi	mamá	viva,	sin
su	 alegría,	 sus	 recetas,	 sus	 mercados,	 ir	 a	 la	 finca	 ya	 no	 volvería	 a	 ser	 nunca	 lo
mismo.	Alguien	 tendría	que	asumir	su	papel,	Eva	o	Pilar,	pero	no	estaba	seguro	de
que	 ellas	 lo	 quisieran	 hacer.	 Yo	 nunca	 tendría	 tanta	 alegría,	 tanta	 energía	 ni	 tanto
amor	como	para	asumir	ese	rol	de	unir	y	reunir	a	toda	la	familia.

Jon	me	acompañó	al	aeropuerto	y	me	ayudó	a	buscar	la	mejor	conexión.	El	vuelo
directo	 a	Medellín	 ya	 había	 salido,	 así	 que	 tuve	 que	 viajar	 por	 Panamá.	Como	 las
manos	me	temblaban	y	casi	ni	podía	hablar	en	inglés,	él	hacía	todo,	amorosamente.
También	 pagó	 todo	 con	 su	 tarjeta	 y	me	 acompañó	 hasta	 el	momento	 en	 que	 debía
pasar	el	control	de	rayos-X.	Nos	abrazamos	largo,	con	una	ternura	que	yo	necesitaba;
le	dejé	húmedo	el	hombro	de	la	camisa.	En	la	sala	de	espera	me	puse	a	buscar	en	los
archivos	del	portátil	fotos	viejas	de	mi	mamá.	Las	fotos	de	su	juventud,	en	las	que	se
veía	bonita	y	sonriente,	llena	de	vida,	con	todo	su	futuro	por	delante.	Encontré	una	en
la	que	me	tenía	a	mí,	de	un	año,	en	los	brazos,	y	los	dos	sonreíamos	y	nos	mirábamos
enamorados	 y	 felices.	 La	 puse	 en	 Facebook,	 que	 es	 donde	 ahora	 se	 hacen	 los
anuncios,	los	duelos	y	las	visitas	de	pésame,	y	mientras	escribía	algunas	frases	sobre
ella,	 con	 dedos	 temblorosos,	 las	 gotas	 que	me	 rodaban	por	 las	mejillas	 caían	 en	 el
teclado.	No	sé	si	me	miraban	en	la	sala	de	espera,	porque	no	me	importaba.	Al	poco
rato	mis	amigos	empezaron	a	dejar	mensajes	de	condolencias,	algunos	muy	bonitos,	y
a	escribir	viejos	recuerdos	de	Anita,	como	le	decíamos	todos	a	mi	mamá,	empezando
por	mí:	Ana,	Anita.

Logré	 llegar	 ese	 mismo	 día	 por	 la	 noche	 a	 Medellín.	 Mientras	 esperaba	 el
equipaje	 noté	 que	 los	 zapatos	 no	 me	 salían	 con	 los	 pantalones	 y	 cuando	 llegó	 la
maleta	me	cambié	de	 zapatos	 en	 el	 baño.	Mi	mamá	muerta	y	yo	pensando	en	 esas
bobadas,	me	dijo	la	conciencia,	pero	no	podía	evitarlo,	soy	así.	Benjamín,	el	hijo	de
Eva,	estaba	aguardándome	a	la	salida,	en	el	aeropuerto.	Estaba	hermoso	y	triste,	mi
sobrino	menor,	y	nos	abrazamos.	Desde	ahí	nos	esperaban	todavía	casi	cuatro	horas
de	camino	hasta	La	Oculta.	Pilar	ya	había	organizado	para	que	hubiera	una	misa	en	el
pueblo,	Jericó,	al	otro	día.	A	Anita	la	estaban	velando	en	la	finca.	Benjamín	me	contó
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que	su	mamá	se	había	ido	para	allá	esa	misma	mañana,	después	de	llamarme.	Que	la
tía	 Pilar	 había	 estado	 arreglando	 a	 la	 abuela,	 que	 un	 médico	 había	 firmado	 el
certificado	de	defunción	y	que	el	cura	de	Palermo	había	bajado	a	bendecirla.

Pilar	siempre	había	arreglado	a	todos	los	muertos	de	la	familia.	Hacía	dos	o	tres
años	la	tía	Ester,	la	hermana	de	mi	papá,	se	había	muerto	también	en	La	Oculta	y	era
como	si	la	finca	se	estuviera	convirtiendo	en	un	sitio	para	morirse.	La	tía	Ester	tenía
una	 insuficiencia	 renal	 grave,	 pero	 estaba	muy	 vieja	 y	 a	 esa	 edad	 ya	 no	 se	 hacen
trasplantes,	 así	 que	 estuvo	 en	 diálisis	 como	 cuatro	 años,	 pero	 su	 salud	 se	 fue
deteriorando	cada	vez	más	hasta	que	había	dicho	que	no	quería	más	diálisis	ni	más
tratamientos	 y	 que	 quería	 irse	 a	 morir	 en	 La	 Oculta.	 Pilar	 la	 recibió	 en	 la	 finca,
contenta	de	tenerla	allá	porque	Ester	era	su	tía	preferida	y	le	gustaba	poder	cuidarla.
Pusieron	 una	 cama	 de	 enfermo	 en	 el	 mismo	 viejo	 cuarto	 que	 había	 sido	 de	 ella
cuando	 estaba	 soltera,	 y	 contrataron	una	 enfermera	para	 que	pasara	 las	 noches	 con
ella.	Los	 hijos	 de	 la	 tía	Ester	 iban	 desde	Medellín	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 visitar	 a	 su
madre	y	a	darle	las	gracias	a	Pilar	por	encargarse	de	ella.	La	tía	Ester	se	fue	apagando
poco	a	poco	—cada	vez	más	débil,	más	pálida	y	más	flaca,	frágil	como	un	pajarito—
y	al	final	empezaron	a	darle	morfina.	Cuando	perdió	el	conocimiento	y	se	veía	que
estaba	sufriendo	porque	se	quejaba	mucho,	Pilar	hizo	salir	a	la	enfermera	del	cuarto,
la	mandó	a	calentar	un	caldo	en	 la	cocina,	 cogió	una	 jeringa	y	 le	puso	a	 la	 tía	una
dosis	mucho	más	grande	de	morfina,	como	cinco	ampolletas	seguidas,	me	dijo	a	mí
en	secreto,	y	la	tía	Ester	se	apagó	serenamente,	tan	relajada	que	hasta	a	su	cuerpo	se
le	olvidó	respirar.	Después	Pilar	llamó	a	los	hijos	de	la	tía	Ester,	les	dijo	que	su	madre
se	había	muerto	tranquila,	y	se	puso	a	arreglarla	para	que	la	encontraran	presentable
cuando	fueran	por	ella.

Pilar	 arregla	muertos	 desde	 cuando	 tenía	 21	 años.	Mi	 papá,	 que	 era	médico,	 le
enseñó	 de	 qué	manera	 hay	 que	 preparar	 a	 alguien	 cuando	 se	muere,	 para	 no	 tener
sorpresas	desagradables	antes	del	entierro.	En	medio	del	dolor,	y	sobreponiéndose	a
él,	 hay	 que	 superar	 el	 fastidio	 y	 la	 impresión,	 para	 que	 la	 vida,	 o	 mejor	 dicho	 la
muerte,	sea	un	poco	menos	insoportable	o	un	poco	más	llevadera.	Pilar	es	la	mayor	y
ser	 la	 hija	 mayor	 tiene	 ventajas	 y	 desventajas.	 Hay	 responsabilidades	 con	 las	 que
nadie	más	es	capaz	de	cargar	porque	los	otros	hermanos	son	muy	jóvenes.	Pilar	no	se
amilana	 ante	 ninguna	 dificultad;	 ella	 pasa	 por	 encima	 de	 lo	 que	 sea,	 sin	 rendirse
nunca.	Nada	 le	da	asco,	nada	 le	da	vergüenza,	nada	 le	da	miedo.	Cuando	hay	algo
casi	imposible	de	resolver,	en	la	casa	pensamos:	si	no	lo	resuelve	Pilar,	no	lo	resuelve
nadie.

Los	muertos	no	hablan,	los	muertos	no	sienten,	a	los	muertos	no	les	importa	que
los	vean	desnudos,	pálidos,	demacrados,	en	el	peor	momento	de	su	vida,	por	decirlo
así.	O	quizá	haya	un	momento	aún	peor,	bajo	tierra,	o	en	el	horno	crematorio,	pero
ese	 ya	 casi	 nunca,	 por	 fortuna,	 lo	 tenemos	 que	 ver.	 Pilar	 tiene	 un	 trato	 íntimo	 y
cariñoso	con	los	muertos;	ella	lo	hace	como	si	a	ellos	de	verdad	les	importara,	como
si	les	doliera	que	los	vieran	tan	feos.	Ella	no	arregla	a	nadie	que	no	sea	de	la	familia,
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o	 por	 lo	 menos	 muy	 cercano.	 Arregla	 tan	 bien	 a	 los	 muertos	 (los	 deja	 tan
presentables,	 casi	 como	 si	 estuvieran	 vivos)	 que	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 la	 tía	 Ester,
Arturo,	un	empresario	exitoso,	al	ver	a	su	madre	muerta,	tan	bien	arregladita,	casi	tan
agradable	de	mirar	por	última	vez,	le	propuso	a	mi	hermana	que	montaran	juntos	un
negocio	(él	se	ofreció	a	poner	el	capital,	mi	hermana	aportaría	 la	mano	de	obra)	de
recomponer	a	 los	muertos.	Mi	hermana	no	quiso.	Le	dijo	que	para	ella	eso	era	casi
como	arreglar	a	un	bebé	cuando	nace,	porque	 también	 los	bebés	nacen	horribles,	y
aunque	 ellos	 tampoco	 se	 den	 cuenta	 hay	 que	 limpiarlos,	 acicalarlos,	 peinarlos,
vestirlos,	 para	que	el	papá	y	 la	mamá	y	 los	 abuelos,	 cuando	 los	vean,	 se	 llenen	de
ternura.	La	primera	y	la	última	mirada	son	muy	importantes,	dice	Pilar,	y	así	como	la
madre	quiere	ver	bien	a	su	hijo	por	primera	vez,	así	también	el	hijo	quiere	ver	bien	a
su	madre	por	última	vez,	y	por	eso	ella	lo	hace.

En	toda	familia,	tarde	o	temprano,	alguien	es	derrotado	definitivamente.	Cuando
eso	pasa	 en	 la	mía,	Pilar	 siempre	 está	 ahí	 y	 hace	 lo	 que	debe,	 pero	no	por	 dinero.
Arregló	a	los	abuelos,	a	algunos	tíos,	a	su	suegra,	a	mi	papá	cuando	se	le	explotó	el
corazón	 de	 tanto	 sufrir	 por	 Lucas,	 su	 nieto	 mayor,	 a	 los	 hijos	 de	 amigas	 íntimas.
Ahora	lo	estaba	haciendo	o	lo	había	hecho	ya	con	Anita.	No	sabemos	bien	qué	es	lo
que	 hace.	 Sé	 que	 usa	 algodones,	 velas	 y	 gasas	 para	 tapar	 algunos	 orificios.	 Según
ella,	 la	muerte	es	compasiva	con	 la	cara	porque	 las	personas	se	hinchan	un	poco	al
morir,	y	eso	borra	muchas	arrugas,	lo	que	es	muy	bueno,	y	lo	único	que	impresiona	es
la	lividez,	y	por	eso	lo	primero	que	debe	hacerse	es	reponerles	el	color.	Hay	que	usar
bases	según	el	color	del	cutis,	 rubores,	pintalabios,	polvos,	pestañinas,	 inyecciones,
para	 devolverle	 a	 la	 piel	 cierta	 vitalidad.	Ella	 es	 una	maquilladora	 experta	 y	 desde
muy	pequeña	se	encargaba	de	peinar	a	mi	mamá	para	las	fiestas,	así	que	en	asuntos
de	peluquería	y	estética	facial	tiene	experiencia.	Siempre	que	arregla	a	alguien	mira
fotos	del	muerto	y	hace	que	se	parezca	a	su	rostro,	ojalá	un	poco	más	joven.	Cuando
voy	 de	 Nueva	 York	 a	 Medellín	 siempre	 le	 llevo	 de	 regalo	 cosméticos,	 tijeritas	 y
pinzas	que	le	voy	escogiendo;	es	lo	que	más	le	gusta	que	le	lleve,	aunque	esta	vez	no
había	 tenido	 tiempo	 de	 comprarle	 nada,	 apenas	 un	 par	 de	 pintalabios	 que	 había
conseguido	baratos	la	semana	anterior,	uno	rojo	bermejo	y	otro	fucsia	tiránico,	según
decía	el	empaque.	Le	llevaba	también	la	noticia	de	que	ahora,	muerta	mi	mamá,	nos
había	llegado	el	turno	de	morir	a	nosotros.	Una	noticia	que	Pilar	ya	sabía	porque	al
llegar	nos	dijo	que	ella,	desde	el	amanecer,	había	sentido	que	 la	verdadera	vejez	 le
había	caído	de	repente	desde	el	mismo	momento	en	que	había	visto	que	mi	mamá	no
respiraba.

Cuando	llegamos	a	La	Oculta,	lo	primero	que	hice	fue	ir	al	cuarto	de	Anita.	Tenía
la	cara	dulce	y	firme	que	siempre	 tuvo;	esa	rara	mezcla	de	belleza	con	carácter.	La
belleza	 estaba	 en	 los	 rasgos	de	 la	 cara,	 en	 la	 forma	de	 los	 huesos	o	de	 la	 nariz	—
porque	uno	distingue	ecos	de	 la	belleza	 aun	en	 la	vejez—	y	el	 carácter	 en	 algunas
arrugas,	 que	 son	 como	 la	 memoria	 de	 los	 gestos	 de	 toda	 una	 vida.	 Pilar	 le	 había
puesto	un	vestido	rojo	bordado,	muy	bonito,	que	yo	le	había	llevado	de	México	una
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vez	y	la	hacía	ver	alegre,	a	pesar	de	todo.	El	rojo	era	el	color	que	mejor	le	sentaba.
Pilar	 contó	 que	 en	 la	 madrugada	 la	 había	 despertado	 un	 aguacero	 y	 había
aprovechado	para	asomarse	al	cuarto	de	Anita.	La	quietud	y	el	silencio	le	dieron	mala
espina,	 hasta	 que	 prendió	 la	 luz	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	muerta.	Mi	 ola	 de
tristeza	 creció,	 al	 imaginar	 ese	 instante,	 pero	 abrazado	 a	 mis	 hermanas	 me	 sentí
mejor.	Pudimos	conversar	toda	la	noche	al	lado	de	su	cuerpo,	tomando	tinto,	rezando
avemarías	 y	 padrenuestros,	 que	 cuando	 se	 repiten	mucho	 con	 el	mismo	 ritmo,	 dan
una	especie	de	calma.	Todos	mis	sobrinos,	los	nietos	de	mi	mamá,	fueron	llegando,
con	hijos	y	esposas	y	esposos,	y	La	Oculta	se	fue	llenando	como	si	fuera	diciembre,
aunque	un	diciembre	triste,	en	marzo.	Cuando	yo	me	muera,	quisiera	que	Jon	pudiera
asomarse	a	la	tapa	del	ataúd,	y	mirarme,	y	hablarme,	sin	asco	y	sin	miedo,	detrás	del
vidrio.	 En	 Estados	Unidos	 esto	 lo	 hacen	 las	 empresas	 de	 pompas	 fúnebres.	 Si	me
muriera	en	La	Oculta,	que	es	lo	que	todos	queremos	en	la	familia,	quisiera	que	Pilar
me	arreglara.

Mi	mamá	estaba	acostada	en	su	cama	de	siempre,	la	que	había	compartido	con	mi
papá,	la	que	antes	había	sido	del	abuelo	Josué	y	la	abuelita	Miriam.	El	cuarto	estaba
tal	 como	 le	 gustaba	 a	mi	mamá.	Desde	que	 se	había	muerto	Cobo,	Anita	 no	había
permitido	que	lo	tocaran.	En	el	armario	seguía	la	ropa	de	él,	al	lado	izquierdo,	y	la	de
ella	en	el	ala	derecha:	las	camisas	blancas,	el	sombrero	aguadeño,	las	botas	de	montar
a	caballo,	 las	zapatillas	para	ir	al	chorro	de	la	quebrada,	 las	bermudas,	 las	piyamas,
las	medias.	 Ropa	 vieja,	 la	 que	 uno	 usa	 en	 el	 campo	 y	 está	 tan	 ajada	 que	 no	 sirve
siquiera	para	dejársela	de	herencia	a	los	campesinos.	Un	viejo	cuadro	de	los	abuelos
paternos,	cuarentones.	Fotos	de	la	familia:	la	primera	comunión	de	los	hijos,	la	foto
del	matrimonio,	viejas	instantáneas	de	cuando	vivían	en	Bogotá	y,	enmarcado	encima
de	la	cama,	el	soneto	imperfecto	que	mi	papá	le	había	escrito	a	La	Oculta	y	que	se
titulaba	con	el	mismo	nombre	de	la	finca:

Las	camas	duras,	los	colchones	malos,
pero	al	amparo	de	la	noche	oscura,
los	invitados	duermen	sin	premura,
acostados	en	lechos,	como	palos.
Al	despertar,	dolor	en	la	cintura,
calmado	por	dos	huevos	amarillos
que	doña	Berta	trae	en	los	platillos,
servidos	con	un	gusto,	que	ni	al	cura.
Luego	a	leer,	tendidos	en	la	hamaca,
esperando	la	suerte	tan	verraca
de	un	almuerzo	con	yucas	y	gallina.
Un	bañito	a	las	tres	en	la	quebrada,
por	la	noche	una	buena	frisolada,
y	a	escuchar	el	roncar	de	la	vecina.
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Roncaban	 Cobo	 y	 Anita,	 mi	 papá	 y	 mi	 mamá,	 como	 en	 un	 contrapunto
desentonado,	pero	ya	nunca	más	volverían	a	 roncar.	Los	 ronquidos	son	una	música
estentórea,	desagradable,	y	todos	se	burlan	de	los	que	roncamos	porque	es	un	signo
de	vejez,	pero	al	menos	indican	que	seguimos	respirando,	y	a	mí	en	ese	momento	me
dio	tristeza	que	mi	papá	llevara	años	sin	roncar,	y	que,	aunque	mi	mamá	no	pareciera
tan	muerta,	gracias	a	 los	arreglos	de	Pilar,	ya	el	 suyo	 fuera	un	 sueño	sin	aire	y	 sin
ronquidos.	Añoraba	sus	 ronquidos	como	añoraba	su	 respiración.	Eva	 le	dijo	a	Pilar
que	 ella	 quería	 ahora	 ser	 la	 dueña	 del	 cuarto	 de	 los	 papás,	 y	 que	 por	 favor	 no
cambiara	nada,	no	moviera	nada.	Que	no	botara	 la	ropa,	que	no	cambiara	 las	fotos,
que	 no	 sacara	 los	 libros,	 que	 no	 pusiera	 otras	 colchas	 ni	 otro	 colchón,	 que	 no
remplazara	la	lámpara	ni	la	mesita	de	noche,	que	no	cambiara	los	azulejos	del	baño,
que	no	vaciara	 los	armarios	ni	quitara	de	 la	pared	el	poema	de	mi	papá.	Le	hizo	 la
lista	completa	y	casi	con	rabia,	para	que	entendiera.	Pilar	la	miró	abriendo	mucho	los
ojos,	porque	ella	detesta	ese	romanticismo	de	guardar	cachivaches	y	vejestorios,	y	era
una	de	las	pocas	cosas	por	las	que	peleaba	con	mi	mamá.	“Mami,	¿cuándo	será	que	te
decides	a	regalarle	a	Próspero	las	camisas	de	mi	papá?”,	le	decía	siempre	que	venía.
Y	Anita	 simplemente	 respondía,	 con	 su	 voz	 tierna	 y	 segura:	 “Déjame	mis	 cositas,
Pilar,	que	a	mí	me	gusta	así.	Ya	harás	con	ellas	lo	que	quieras,	cuando	yo	falte”.	Pilar
podía	decidirlo	todo	en	la	finca,	y	mandar	casi	siempre,	pero	en	el	cuarto	de	Cobo	y
Anita	no	podía	mandar.	Por	eso,	Eva	quiso	que	de	ahí	en	adelante	ese	fuera	el	cuarto
de	ella,	su	reino	privado,	el	único	lugar	de	La	Oculta	donde	podía	mandar	alguien	que
no	fuera	Pilar.

Hay	oficios	raros	en	esta	vida.	Y	uno	de	los	más	raros	y	difíciles	es	el	oficio	de
hija	mayor.	Sobre	todo	cuando	este	implica	labores	como	dejar	visible	a	un	muerto.
Al	fin	y	al	cabo	en	todas	las	familias,	poco	a	poco,	la	gente	se	va	yendo.	Estas	cosas
ya	no	se	hacen	en	la	casa,	tampoco	en	Medellín,	ni	siquiera	en	Jericó,	donde	queda	La
Oculta.	No	sé	por	qué,	pero	creo	que	en	esos	tanatorios	no	lo	tratan	a	uno,	después	de
muerto,	 con	mucho	 respeto	 ni	 con	mucho	 cariño.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 los	 que	 se
dedican	 a	 esto	 como	 un	 oficio	 lucrativo	 me	 parecen	 personas	 con	 una	 cierta
deformación	 en	 la	 personalidad.	 Quizá	 me	 equivoque.	 Habrá	 quien	 diga	 que	 un
cuerpo	muerto	 ya	 es	 solo	 una	 carcasa,	 una	 ropa	 sin	 dueño,	 que	 no	 siente,	 y	 ya	 no
importa	 siquiera	 si	 te	maltratan.	Pero	no	 es	 cierto:	 si	 uno	piensa	 en	 la	persona	que
más	quiere,	muerta,	y	luego	piensa	que	maltratan	su	cuerpo	inerte,	que	lo	tratan	con
brusquedad	y	que	 se	 burlan,	 hay	una	molestia,	 y	 duele.	Sea	 como	 sea,	 cuando	hay
alguien	de	la	familia	que	lo	sabe	hacer,	me	parece	mejor,	más	sabio,	más	amoroso,	y
preferible,	acudir	a	ella.	A	Pilar	ni	siquiera	hay	que	decírselo.	Ella	lo	hace,	y	punto.	Y
para	la	amortajadora,	a	la	larga,	un	oficio	tan	duro	debe	tener	una	recompensa	secreta.
Toda	 dificultad,	 a	 las	 personas	 que	 son	 capaces	 de	 cosas	 así,	 les	 parece	 fácil	 de
superar.	A	 Pilar	 nada	 le	 parece	muy	 difícil.	 En	 realidad,	 solo	 la	muerte	 la	 derrota.
Pero	 entonces,	 todavía,	 hace	 algo	más,	 lo	 único	 que	 puede	 hacerse,	 lo	 que	 hace	 la
vida	 más	 llevadera:	 nos	 entrega	 a	 nuestros	 muertos,	 por	 última	 vez,	 de	 un	 modo
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aceptable.	Por	ella	podemos	despedirnos	de	ellos	sin	llevarnos	como	última	imagen	el
más	triste	y	horrendo	de	los	recuerdos.	Gracias	a	ella	puedo	decir	que	la	última	vez
que	vi	a	Anita,	a	mi	mamá,	no	me	impresioné,	y	el	último	recuerdo	que	tengo	de	su
cara	 es	 como	de	una	persona	 casi	 viva,	 o	 incluso	 con	 algo	mejor	 que	 los	 vivos:	 la
tranquilidad	sin	más	preocupaciones,	la	paz	de	verse	serena	y	sin	angustias,	gracias	a
la	última	semblanza	que	Pilar	ayudó	a	darle.

EVA

Yo	volví	a	La	Oculta	solo	por	darle	gusto	a	mi	mamá	y	después	de	varios	años	sin
ir,	 y	 solo	 porque	 ella	 decidió	 recuperar	 una	 vieja	 costumbre	 de	 la	 familia:	 pasar	 la
Navidad	 todos	 juntos	en	 la	 finca.	En	 realidad,	 todos	 tuvimos	que	dejar	de	 ir	varios
años;	primero	por	 la	guerrilla,	que	 robaba,	 secuestraba	y	mataba,	y	después	por	 los
paramilitares,	que	extorsionaban,	robaban	y	mataban.	Cuando	las	cosas	más	o	menos
se	normalizaron,	porque	el	Estado	volvió	a	ser	el	único	que	podía	matar,	Pilar	empezó
a	volver,	y	le	dio	la	fiebre	de	reconstruir	la	casa,	de	reparar	las	partes	que	se	habían
quemado,	de	dejarla	como	antes,	 incluso	mejor	que	antes.	Hasta	que	después	de	un
tiempo	resolvió	irse	a	vivir	allá,	con	Alberto,	que	acababa	de	jubilarse,	y	entonces	mi
mamá	empezó	otra	vez	con	el	 cuento	de	que	 teníamos	que	pasar	 las	vacaciones	de
Navidad	todos	juntos	en	La	Oculta.	Ojalá	también	las	de	Semana	Santa,	insistía,	pero
si	no	por	lo	menos	las	de	Navidad.	Mi	mamá	tenía	una	teoría,	y	había	vivido	siempre
de	acuerdo	con	ella,	y	es	que	los	viejos	tienen	que	comprar	la	compañía.	Una	vez	la
oí	cómo	se	la	decía	por	teléfono	a	la	tía	Mona,	su	hermana:

—Mira,	Mona,	yo	sé	que	los	viejos	tenemos	que	pagar	para	no	estar	solos,	pero
esa	 es	 la	 plata	 mejor	 gastada	 del	 mundo.	 Por	 eso	 no	 podemos	 darles	 en	 vida	 la
herencia	a	los	hijos,	sino	írsela	soltando	de	a	poquitos,	para	no	quedarnos	íngrimas	y
arrinconadas	en	un	asilo.

Mi	mamá	 nos	 invitaba	 a	 todos	 y	 por	 eso	 en	 diciembre	 siempre	 venía	 Toño	 de
Nueva	 York,	 con	 Jon	 o	 sin	 Jon,	 y	 casi	 siempre	 también	 en	 Semana	 Santa,	 o	 de
sorpresa,	en	cualquier	momento	del	año,	cuando	se	cansaba	de	vivir	en	Harlem.	Si	no
nos	juntamos	siquiera	dos	o	tres	veces	al	año,	decía	mi	mamá,	entonces	dejamos	de
estar	unidos,	de	querernos	y	de	ser	una	familia.	Para	que	no	hubiera	ninguna	disculpa,
mi	mamá	se	encargaba	de	comprar	el	mercado	y	de	pagar	los	gastos	de	los	hijos	y	los
nietos:	 la	 comida,	 el	 vino,	 las	 muchachas	 del	 servicio.	 Empezaba	 desde	 junio	 a
planear	lo	que	ella	llamaba	“la	temporada”,	e	iba	a	todas	las	promociones	que	había
para	 ir	 comprando	 baratas	 las	 cosas	 para	 la	 Navidad:	 las	 latas,	 el	 jabón,	 el	 papel
higiénico,	 las	 conservas	 de	 arvejas,	 palmitos	 o	 alcachofas,	 las	 cosas	 que	 duran.	 El
trago	no,	decía;	si	van	a	tomar	ron,	cerveza,	whisky	o	aguardiente,	se	lo	compra	cada
uno.	De	alcohol	solo	llevaba	vino,	cuando	encontraba	botellas	rebajadas.	A	principios
de	diciembre	empezaba	a	comprar	perecederos,	y	hacia	el	15	de	ese	mes	mandaba	un
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camión	 repleto	 de	 todas	 las	 cosas	 para	 las	 vacaciones,	 además	 de	 cajas	 llenas	 de
regalos	 ya	 empacados,	 los	 aguinaldos	 para	 poner	 debajo	 del	 árbol,	 el	 24,	 para	 los
hijos,	para	los	nietos,	para	los	trabajadores,	para	las	empleadas.

Desde	 que	 ella	 se	 murió	 sentí	 que	 la	 parte	 más	 sólida	 de	 mi	 vida	 se	 había
desmoronado.	Y	que	lo	menos	sólido,	empezando	por	La	Oculta,	ya	no	tenía	ningún
sentido	 para	mí.	Yo	 siempre	 pensaba	 que	 habría	 preferido	 pasar	 las	 vacaciones	 de
diciembre	 haciendo	 algún	 viaje,	 lejos,	 a	 la	 Patagonia,	 por	 ejemplo,	 o	 a	México	 y
Guatemala,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 Santiago	 me	 había	 enseñado	 sobre	 la	 cultura
maya,	pero	nunca	lo	hacía,	para	que	mi	mamá	se	pusiera	contenta	de	tener	a	toda	la
familia	a	su	alrededor.	Ahora	que	ella	no	está	no	pienso	volver	más	a	la	finca,	o	por	lo
menos	nunca	en	Navidad.	Sin	ella	no	es	lo	mismo	y	lo	único	que	voy	a	sentir,	si	voy,
es	tristeza	de	que	ella	no	esté	ahí.	No	más.

Yo	siempre	trabajé	con	mi	mamá	en	la	panadería,	así	que	estar	más	unidas	o	verla
más	era	casi	imposible:	nos	pasábamos	el	día	juntas.	Pero	resistirse	a	la	voluntad	de
mi	 mamá,	 y	 además	 a	 la	 de	 Pilar,	 para	 que	 siempre	 pasáramos	 las	 vacaciones	 en
familia,	 también	era	imposible.	Y	bueno,	en	últimas	era	un	deber	agradable,	porque
yo	también	quise	mucho	a	La	Oculta.	Si	dejé	de	quererla,	si	llegué	a	odiarla	durante
años,	es	porque	una	vez	allá	estuvieron	a	punto	de	matarme.	La	primera	vez	que	volví
después	 de	 que	 casi	me	matan,	 ese	 primer	 diciembre	 en	 que	 volvimos	 a	 pasar	 las
Navidades	todos	juntos,	todavía	temblaba	de	miedo,	de	solo	pisar	la	casa,	de	solo	oír
el	 crujido	 de	 las	 tablas	 bajo	mis	 pies.	 Pero	 estaba	 con	Benjamín,	 que	me	 abrazaba
para	calmarme,	y	con	Pilar	y	Alberto,	que	ya	vivían	allá,	y	con	mi	hermano	que	había
venido	 de	Nueva	York,	 y	 con	mi	mamá	que	 estaba	 viva	 y	 lúcida	 como	 siempre,	 y
además	con	un	montón	de	niños	(los	nietos	de	Pilar)	que	eran	capaces	de	tirarse	a	las
aguas	oscuras	del	 lago	como	 si	 nada,	 de	 correr	por	 las	montañas	 como	 si	 nada,	 de
explorar	las	quebradas	y	meterse	en	los	montes	como	si	nada,	así	que	poco	a	poco	me
fui	tranquilizando.	Cuando	vi	a	Próspero,	el	mayordomo,	después	de	mucho	tiempo,
más	viejo	pero	casi	 igual,	apenas	con	uno	o	dos	dientes	menos,	con	esa	amabilidad
franca	y	discreta	que	tiene	él	para	tratar	a	la	gente,	no	pude	aguantar	las	lágrimas	y	lo
abracé	largo	rato,	pues	era	como	ver	a	un	fantasma,	a	alguien	que	se	hubiera	muerto
años	y	luego	resucitado.

Fui	 capaz	 de	 volver	 a	 nadar	 en	 el	 lago,	 después	 de	 mirarlo	 varios	 días	 con
desconfianza,	de	la	mañana	a	la	tarde,	después	de	mucho	dudar	de	si	meterme	o	no	en
esas	 aguas	 oscuras,	 ominosas.	 Tirarme	 otra	 vez	 al	 lago	 fue	 tal	 vez	 lo	 más	 difícil;
como	 superar	 una	 fobia,	 como	 sacar	 del	 cuarto	 con	 los	 dedos	 una	mariposa	 negra,
viva,	como	coger	una	culebra	venenosa	con	la	mano.	También	fui	capaz	de	volver	a
montar	a	caballo.	Pero	todo	mi	cuerpo	palpitaba	en	el	lago,	recordando	y	tratando	de
olvidar	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 a	 caballo	 temblaba	 de	 miedo	 todavía,	 y	 sentía	 una
punzada	 en	 las	 nalgas,	 el	 dolor	 del	 recuerdo,	 aunque	 antes	 siempre	 me	 hubiera
encantado	montar	 a	 caballo.	Casi	 no	me	 repongo,	 realmente,	 y	 desde	que	me	pasó
todo	eso	tengo	que	tomar	pastillas	para	el	dolor	y	gotas	para	dormir.	Creo	que	para
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siempre;	 ya	 será	 para	 siempre.	 No	 ha	 sido	 fácil	 la	 vida,	 aunque	 también	 ha	 sido
magnífica.	Era	muy	buena	cuando	atravesaba	cinco	o	 seis	veces	el	 lago,	 apostando
carreras	con	mi	amigo	Caicedo,	que	había	sido	nadador	olímpico	(en	 los	Juegos	de
Melbourne,	en	el	56),	o	cuando	salía	a	caminar	con	Toño	o	a	montar	a	caballo	con	mi
hijo,	 o	 cuando	 me	 sentaba	 a	 coser	 y	 a	 conversar	 con	 mi	 mamá	 y	 con	 Pilar	 y
recordábamos	todo	lo	que	habíamos	vivido,	y	 lo	que	nos	habíamos	reído	y	gozado;
entonces	 sentíamos	 que	 había	 valido	 la	 pena	 sufrir	 tanto.	 Contarlo	 es	 fácil,	 pero
vivirlo…	otra	cosa	es	vivirlo.

Aunque	fue	hace	más	de	quince	años,	todavía	me	acuerdo	de	lo	que	pasó	como	si
fuera	ayer.	En	ese	tiempo	Pilar	no	estaba	viviendo	en	la	finca	todavía,	pero	me	había
dicho	que	tranquila,	que	podía	ir	a	La	Oculta	sin	preocuparme,	que	las	cosas	estaban
bien	por	allá	porque	desde	cuando	los	paracos	habían	expulsado	a	la	guerrilla	ya	no
había	 robos	 y	 se	 habían	 acabado	 los	 secuestros.	 Y	 me	 fui	 sola	 una	 semana,	 a
descansar,	a	no	pensar	en	nada.	Era	a	finales	de	mayo	y	hacía	muy	buen	tiempo.	Yo
tenía	cuarenta	y	pico	de	años	y	estaba	linda	todavía,	o	al	menos	eso	me	decía	todo	el
mundo.	Acababa	de	echar	a	uno	de	mis	novios,	uno	de	esos	novios	bobos	que	a	veces
me	consigo	para	pasar	el	rato	y	no	estar	sola.	Después	me	arrepiento,	no	de	echarlos
sino	de	haberlos	tenido,	y	me	da	rabia,	pesar	del	tiempo	perdido	en	otra	ilusión	inútil.

Cuando	llevaba	dos	o	tres	días	en	La	Oculta	recibí	una	carta	muy	rara.	Próspero,
el	mayordomo	de	toda	la	vida,	me	la	entregó	y	me	dijo	que	se	la	había	dado	un	niño
en	el	pueblo.	En	el	papel	doblado,	sin	sobre,	decía	simplemente	“Eva	Angel”	(sin	un
señora,	sin	un	doña,	sin	el	nombre	de	la	finca,	sin	ninguna	otra	seña)	y	al	desdoblar	la
hoja	 —cuadriculada,	 mal	 arrancada	 de	 un	 cuaderno	 escolar—,	 estaba	 escrito	 lo
siguiente	en	letras	de	imprenta:

COMO	YA	SE	LO	ALVERTIMOS	A	DOÑA	PILAR
USTEDES	TIENEN	QUE	VENDER	O	VENDER	LA	FINCA.
ESTA	SONA	NO	ES	PARA	UNAS	HIJUEPUTAS	VIEJAS
SOLAS.	O	VENDEN	USTEDES	O	VENDEN	LOS
HUERFANITOS.	LA	ESPERAMOS	ESTA	MISMA	TARDE
EN	PALERMO	A	LAS	3	EN	PUNTO	EN	EL	PARQE	CON
LAS	ESCRITURAS	PARA	ENTREVISTA	Y	ENPESAR
TRAMITEZ.	TERCER	Y	ULTIMO	AVISO.
EL	MUSICO
SI	NO	VIENEN	ATENGASEN	A	LAS	CONSECUENSIAS

Próspero	 me	 contó	 que	 una	 vez	 lo	 habían	 parado	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 de
Palermo	y	le	habían	mandado	decir	a	Pilar	que,	si	les	vendíamos,	pagarían	en	dólares
y	en	doce	cuotas	mensuales.	El	precio	lo	ponían	ellos	y	aunque	era	mucho	más	de	lo
que	 valía	 comercialmente	 La	 Oculta,	 nosotras	 sabíamos	 que	 cuando	 esa	 gente
compraba,	 pagaba	 solamente	 la	 cuota	 inicial,	 con	 la	 que	 se	 firmaba	 la	 escritura,
ocupaban	 la	 finca,	 se	 apoderaban	de	 todo,	 escarbaban	 la	 tierra	y	 las	quebradas	 con
dragas	en	busca	de	oro,	sembraban	coca	o	amapola,	y	después	no	volvían	a	responder
por	 los	 pagos.	 Es	más:	 si	 alguien	 les	 reclamaba	 las	 cuotas	 sucesivas,	 se	moría,	 lo
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desaparecían.	Yo	nunca	había	 conocido	 a	ninguno	de	Los	Músicos,	 pero	 ellos	 eran
famosos	en	 la	zona.	La	sola	 letra	asquerosa	y	 la	mala	ortografía	me	decían	muchas
cosas	sobre	ellos.

En	ese	 tiempo	ya	había	celulares,	unas	panelas	grandes	y	pesadas,	pero	 servían
solamente	en	la	ciudad.	En	La	Oculta	no	entraba	la	señal,	y	teléfono	fijo	nunca	había
habido	en	la	finca.	Así	que	fui	al	radioteléfono	para	hablar	con	Pilar,	pero	no	podía
decirle	exactamente	lo	que	estaba	pasando	porque	las	 llamadas	por	radioteléfono	se
podían	 oír	 en	 todas	 las	 fincas	 de	 la	 región,	 y	 también	 en	 Palermo,	 el	 caserío	más
cercano.	Había	un	canal	privado	por	el	que	no	oía	todo	el	mundo,	pero	no	podíamos
estar	seguras.	Le	conté	a	Pilar,	con	medias	palabras,	lo	que	estaba	pasando,	y	ella	más
o	menos	me	entendió,	aunque	no	del	todo.	Pilar	me	dijo	que	no	le	parara	bolas	a	eso,
que	esos	tipos	eran	loquitos	pero	cobardes,	que	ella	lo	iba	a	arreglar	todo	llamando	al
carnicero	del	pueblo,	que	era	el	contacto	con	ellos,	y	que	de	todas	formas	ella	ya	les
había	hecho	saber	que	no	pensábamos	vender	La	Oculta	por	ningún	motivo,	y	que	si
la	estaban	oyendo	que	la	oyeran.	Mucho	mejor.	Pilar	es	así,	frentera,	menos	miedosa
que	yo.	Me	quedé	intranquila,	pero	no	me	fui	de	la	finca,	como	debí	haber	hecho,	en
ese	 mismo	 instante.	 Estaba	 muy	 contenta	 allá,	 leyendo	 mucho,	 haciendo	 yoga,
comiendo	 ensaladas	 y	 verduras,	 purificando	 el	 cuerpo,	 detallando	 una	 por	 una	 las
flores	del	jardín	que	Pilar	tenía	más	bonito	que	nunca,	nadando	en	el	lago,	saliendo	a
montar	a	caballo	por	los	caminos,	hacia	arriba,	hasta	La	Mama	en	tierra	fría,	y	hacia
abajo,	hasta	el	río	Cartama,	ya	en	tierra	caliente.	Además,	todavía	en	ese	tiempo	yo
sentía	que	si	estaba	en	la	finca	a	mí	no	me	podía	pasar	nada;	fuera	de	ella	 todo	era
intemperie,	 todo	 era	 peligro	 y	 riesgo,	 pero	 dentro	 de	 ella	 yo	 me	 sentía	 protegida,
segura,	como	en	una	fortaleza	inexpugnable,	en	un	castillo	con	puente	levadizo	y	el
lago	 como	 fosa	 de	 cocodrilos,	 como	 en	 los	 cuentos	 infantiles,	 así	 los	 cocodrilos
fueran	solamente	iguanas,	carpas	y	tortugas.

Aunque	después	no	volví	a	querer	nunca	como	antes	a	La	Oculta,	y	ahora	quiera
venderla	definitivamente,	 reconozco	que	el	paisaje	de	esa	 región	es	el	que	más	me
conmueve	de	 todos	 los	que	he	visto	en	el	mundo,	y	que	vaya	adonde	vaya	 lo	 llevo
conmigo.	No	 se	me	olvida.	Quizá	no	 sea	el	más	bonito,	puede	haber	mejores,	más
amenos	 o	menos	 dramáticos,	 pero	 es	 el	 paisaje	 que	 tengo	metido	 en	 la	 cabeza.	 El
paisaje	que	le	iluminaba	la	cara	a	mi	papá	cada	vez	que	llegábamos	a	la	finca.	Una
vez,	estando	allá	con	él	sentados	en	la	misma	hamaca,	mirando	juntos	el	 lago	y	 las
montañas,	me	di	cuenta	de	que	ese	sitio,	esa	tarde,	con	esa	luz,	en	ese	momento	y	en
esa	 compañía,	 sí	 era	 el	 lugar	más	 hermoso	 del	mundo.	Y	 es	 algo	 que	 he	 vuelto	 a
sentir	otras	veces	allá,	en	 instantes	 luminosos	que	solo	se	parecen	al	éxtasis	que	se
siente	 en	 ocasiones	 con	 ciertos	 cuadros	 y	 con	 cierta	 música,	 por	 ejemplo	 cuando
Antonio	nos	toca	algunos	trozos	de	conciertos	para	violín	y	pone	toda	la	orquesta	en
una	grabación,	o	cuando	oía	arias	de	ópera	con	mi	amigo	Santiago,	el	viudo,	como	le
decían	en	mi	casa,	el	compañero	del	que	me	separé	poco	antes	de	que	mi	mamá	se
muriera.
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Incluso	 cuando	 dejé	 de	 ir	 varios	 años	 a	 la	 finca,	 podía	 repetir	 su	 paisaje	 de
memoria	si	cerraba	los	ojos.	Y	todavía	sueño	con	él	varias	veces	al	año.	Es	el	paisaje
de	mi	infancia,	cuando	iba	a	temperar	con	los	abuelos,	que	todavía	vivían,	el	sitio	de
mi	 juventud,	de	 los	días	más	 felices	y	 los	momentos	más	desgraciados	de	mi	vida,
donde	mi	cuerpo	más	ha	gozado	y	sufrido,	el	paisaje	de	mi	casa	verdadera,	el	de	la
casa	 perdida	 y	 recuperada.	Mi	 sueño	 más	 repetido	 consiste	 en	 que	 algo	 pasa,	 me
asusto,	me	persiguen,	y	yo	salgo	corriendo	y	puedo	caminar	sobre	las	aguas	del	lago
de	La	Oculta.	Corro	por	encima	de	la	superficie	y	me	empiezo	a	reír,	feliz	como	los
dioses	y	algunas	lagartijas,	corriendo	sobre	las	aguas,	lejos	del	peligro.

Bastaba	que	yo	 llegara	a	La	Oculta	para	 sentir	 algo	especial,	 como	una	euforia
por	dentro,	mezclada	 con	 serenidad,	una	 alegría	 tranquila,	 una	 compenetración	 con
las	montañas,	con	los	ruidos,	con	los	infinitos	colores	de	las	flores	y	las	frutas,	con	la
brisa	 que	 subía	 del	 río,	 con	 el	 agua	oscura	 del	 lago,	 con	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 al
amanecer,	 con	 la	 luz	 intermitente	de	 los	 cocuyos	y	 el	 llamado	del	 currucutú	por	 la
noche,	con	el	chirrido	de	las	chicharras	al	mediodía,	con	el	vuelo	de	las	garzas,	de	las
loras	y	de	 las	mariposas,	con	el	 lejano	zumbido	de	 las	abejas	 recorriendo	 las	 flores
del	 café,	 con	 los	mugidos	 y	 el	 olor	 de	 los	 animales	 en	 el	 establo,	 con	 los	 colores
increíbles	de	las	guacamayas,	con	las	plumas	irisadas	de	las	soledades,	con	el	sonido
de	las	hojas	de	teca	cuando	caían	al	sendero	de	tierra,	con	el	bochorno	de	la	tarde	y	la
frescura	llena	de	rocío	de	la	mañana.

Me	había	llevado	al	perro	que	yo	tenía	en	ese	tiempo,	un	labrador	dorado,	Gaspar.
Gaspar	era	manso,	pero	buen	cuidandero,	aunque	nunca	en	la	vida	hubiera	mordido	a
nadie.	Lo	máximo	que	hacía,	si	oía	intrusos,	era	gruñir	y	ladrar,	fingiendo	una	rabia
exterior	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 advertencia	 sin	 consecuencias.	 Así	 es	 un	 perro
bueno,	o	al	menos	los	perros	que	a	mí	me	gustan,	los	que	ladran	y	no	muerden.

Gaspar	y	yo	nos	cuidábamos	y	nos	acompañábamos.	Estaba	siempre	a	mis	pies,	o
a	mi	lado,	no	me	desamparaba.	Si	yo	me	levantaba,	él	se	levantaba;	si	me	iba	a	nadar
al	lago,	él	se	tiraba	al	agua	y	nadaba	conmigo;	si	salía	a	pie	o	a	caballo	a	recorrer	la
finca,	 él	 me	 perseguía,	 haciendo	 zigzag	 por	 el	 campo,	 siguiendo	 rastros
imperceptibles	para	nosotros,	olfateándolo	todo,	marcando	con	su	orina	un	territorio
imaginario	que	él	sentía	tan	suyo	como	yo	sentía	mía	mi	finca,	la	de	los	bisabuelos,	la
que	nos	había	dejado	mi	padre,	la	que	algún	día	sería	de	mi	hijo,	Benjamín.

Yo	me	acuesto	temprano	todos	los	días,	antes	de	las	diez,	porque	madrugo	mucho,
pero	 ese	 día	me	 había	 quedado	 leyendo	 en	 la	 hamaca	 hasta	 tarde,	 hundida	 en	 una
novela	que	había	encontrado	en	un	cuarto	de	la	finca,	una	novela	vieja,	amarillenta,
que	había	sido	de	Cobo,	seguramente,	porque	estaba	marcada	con	su	nombre	(Jacobo
Ángel,	17	de	abril	de	1967,	decía	en	la	página	de	los	títulos,	y	20	de	abril	de	1967,	en
la	última	hoja:	 a	 él	 le	gustaba	poner	 las	 fechas	en	que	empezaba	y	 terminaba	cada
libro)	y	tenía	subrayados	y	apuntes	con	su	letra.	Cobo	se	había	muerto	hacía	algunos
años,	y	su	recuerdo	me	ardía	todavía	en	la	garganta.	La	había	empezado	a	leer	el	día
en	que	llegué	y	aprovechaba	las	horas	serenas	de	la	noche	para	meterme	otra	vez	en
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ella.	El	libro	tenía	notas	en	las	márgenes	e	incluso	un	comentario	más	largo,	también
escrito	a	mano	por	él,	en	la	última	página.	Me	gustaba	seguir	las	huellas	de	la	vieja
lectura	de	mi	papá,	saber	que	a	lo	mejor,	en	los	mismos	pasajes,	estábamos	pensando
en	las	mismas	cosas,	que	él	se	había	reído	donde	yo	me	reía,	que	se	había	espantado
donde	yo	me	asustaba.	Siempre	en	la	casa	han	dicho	que	él	y	yo	éramos	los	que	más
nos	parecíamos.	En	la	mesa	vivíamos	diciendo	exactamente	la	misma	cosa,	al	mismo
tiempo,	 desde	 que	 yo	 era	 chiquita,	 y	 recuerdo	 que	 nos	 reíamos	 y	 gritábamos:
“¡Matamos	 un	 diablo!”.	 Decir	 lo	 mismo	 al	 mismo	 tiempo	 era	 matar	 un	 diablo,
quitarle	 algo	 de	 mal	 al	 mundo,	 mejor	 dicho.	 Son	 cosas	 que	 se	 creen,	 así	 no	 sean
ciertas,	aunque	más	que	supersticiones	son	consuelos.	Un	pensamiento	mágico,	por
mentiroso	que	sea,	ayuda	a	veces.	En	la	casa	repetimos	también	una	creencia	que	era
del	 abuelito	 Josué,	 y	 que	 aunque	 sea	mentira	 nosotros	 la	 repetimos	 como	 si	 fuera
verdad.	Cada	vez	que	se	moría	un	animal	en	la	finca,	si	una	vaca	se	enfermaba	o	un
novillo	se	desbarrancaba	y	se	partía	el	espinazo	al	caer	en	la	quebrada,	o	si	 le	daba
cólico	a	una	potranca	y	se	moría,	entonces	el	abuelo	decía:	“Me	acaban	de	revocar	la
sentencia	 en	 el	 cielo”.	Quería	 decir	 que	 se	 iba	 a	morir	 alguien	 de	 la	 familia,	 pero
Dios,	compasivo,	nos	había	librado	de	esa	muerte	horrible	por	un	sacrificio	menor,	la
muerte	de	un	animal.	Ahora	mismo	que	pienso	en	esto	y	recuerdo	a	Gaspar,	me	da	un
escalofrío.

Leer	una	novela	ya	 leída	y	subrayada	por	mi	papá	era	como	volver	a	conversar
con	 él	 a	 través	 de	 la	 historia	 del	 libro;	 era	 como	 si	 lo	 estuviéramos	 leyendo	 y
comentando	 juntos	 en	 la	 finca,	 como	habíamos	hecho	muchas	veces	 en	 la	 vida,	 de
una	hamaca	a	otra,	por	las	tardes,	o	en	el	cuarto	de	ellos,	que	había	sido	el	mismo	de
los	 abuelitos,	 o	 en	 el	 comedor,	 durante	 tantos	 almuerzos	 de	 la	 tarde.	 A	 veces	 me
detenía	en	la	lectura	para	pensar	en	la	historia	e	imaginarme	las	situaciones	de	lo	que
estaba	leyendo.	Mientras	tanto,	sacaba	un	brazo	por	un	lado	de	la	hamaca,	acariciaba
el	 lomo	de	Gaspar,	con	 la	mirada	perdida	en	 la	oscuridad,	sin	ver	nada,	alejada	del
mundo,	 esas	 cosas	 que	 nos	 pasan	 cuando	 leemos	 un	 buen	 libro,	 y	 los	 propios
pensamientos	 flotan,	 arrastrados	por	 las	 ideas	 escondidas	 en	 la	 escritura,	 como	dos
nubes	distintas	que	se	juntan	y	se	mezclan	en	el	cielo.	A	veces,	incluso,	se	ennegrecen
y	 salta	 un	 relámpago,	 palpita	 un	 trueno	 en	 la	 frente,	 llueve,	 lloramos,	 se	 toca	 una
cuerda	honda	que	no	sabíamos	tener	tensa	dentro	del	pecho,	en	la	mitad	del	cuerpo.

Todas	 las	 luces	de	 la	casa	estaban	apagadas,	menos	una	 lámpara	de	pie	que	me
gustaba	 poner	 al	 lado	 de	 la	 hamaca	 para	 alumbrar	 las	 páginas.	 Era	 una	 hamaca
blanca,	me	acuerdo	perfectamente,	de	 las	de	San	Jacinto,	de	una	 lona	basta	que	 los
años	habían	suavizado	hasta	convertirla	en	algo	que	se	parecía	a	 la	piel.	Era	suave,
acogedora,	tibia	y	fresca	al	mismo	tiempo;	la	tela	me	daba	el	abrazo	que	en	esos	días
no	me	daba	nadie.	La	hamaca	es	el	mueble	perfecto	para	 leer,	dice	una	amiga	mía.
Había	insectos	revoloteando	alrededor	de	la	lámpara,	pero	no	picaban;	en	La	Oculta
no	 hay	 plaga	 de	mosquitos,	 nunca	 hay	 plaga,	 o	 al	menos	 a	 nosotros	 no	 nos	 pican.
Algunas	ranas	croaban	todavía	en	el	lago.	Una	iguana	o	una	tortuga	se	tiraban	al	agua
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y	hacían	ese	ruido	seco,	de	fruta	que	cae	y	se	sumerge.	La	hamaca,	el	perro,	e	incluso
los	insectos	y	las	ranas,	me	hacían	compañía,	me	hacían	sentir	bien,	segura,	con	esa
imaginaria	 confianza	 que	 dan	 los	 ruidos	 habituales	 de	 los	 seres	 vivos,	 aunque
estuviera	sola.

En	ese	tiempo	yo	todavía	pensaba	que	La	Oculta	era	mi	verdadera	casa.	Nosotros,
los	 de	 esta	 familia,	 siempre	 hemos	 sentido	 algo	 muy	 hondo,	 algo	 muy	 especial
cuando	estamos	allá.	No	me	gusta	la	palabra	energía,	pero	si	me	gustara	la	usaría	en
este	momento:	 la	finca	nos	transmitía	algo	que	no	podía	palparse,	pero	era	real.	Un
anticipo	 del	 cielo,	 decía	 Alberto,	 mi	 cuñado.	 Como	 la	 serenidad	 del	 perro,	 en	 ese
momento,	que	mientras	dormitaba	era	tan	grande	que	se	me	contagiaba.	Si	no	hubiera
tenido	perro,	ni	hamaca,	ni	lámpara,	ni	libro,	tal	vez	me	habría	dado	miedo	estar	sola
en	La	Oculta,	de	noche,	después	de	haber	recibido	esa	carta	asquerosa,	amenazante.
De	hecho,	hacía	apenas	un	rato	me	había	asustado	un	poco	por	un	ruido	de	motores
que	parecían	subir	por	la	carretera	de	la	finca,	un	kilómetro	y	medio	más	abajo,	cerca
de	la	fonda.	Era	raro	ese	ruido,	pues	yo	misma	había	puesto	la	cadena	y	el	candado	en
la	portada	de	hierro,	por	la	tarde,	al	subir	a	caballo,	y	nadie	tenía	las	llaves.	Bueno,
las	 tenía	 también	Próspero,	pero	él	se	había	acostado	 temprano,	como	siempre,	con
las	gallinas,	y	estaría	 roncando	en	su	casa,	con	Berta,	su	mujer,	al	 lado	del	establo.
También	Gaspar	había	alzado	las	orejas	al	oír	el	ruido,	había	 insinuado	un	gruñido,
pero	no	se	había	levantado	del	suelo.	Después	el	ruido	paró	por	completo.	Pensé	que
había	sido	una	ilusión.

PILAR

Las	cosas	que	han	pasado,	las	cosas	que	todavía	pasan	en	esta	finca.	Primero	los
que	 se	 han	 ahogado	 en	 el	 lago	 (que	 yo	 sepa	 son	 cinco),	 y	 que	me	 hacen	 sentir	 un
respeto	especial	por	esas	aguas	oscuras,	misteriosas.	El	secuestro	de	Lucas,	que	para
mí	fue	lo	peor	porque	no	solo	me	robaron	a	mi	hijo	durante	casi	un	año	sino	que	por
ahí	 derecho	 nos	 quitaron	 a	 mi	 papá,	 que	 no	 pudo	 soportarlo.	 La	 llegada	 de	 los
salvadores,	 que	 fue	 una	 salvación	 peor	 que	 la	 condena,	 un	 remedio	 peor	 que	 la
enfermedad,	pues	tal	vez	nunca	antes	había	corrido	tanta	sangre	por	aquí.	La	vez	que
ellos	mismos	 vinieron	 a	matar	 a	 Eva.	 La	muerte	 de	 los	Ángel	 de	 las	 generaciones
anteriores,	que	a	nosotros	no	nos	tocó	vivir,	pero	que	los	abuelitos	contaban.	Y	todas
las	historias	que	Toño	se	sabe	de	todos	los	antepasados	hasta	no	sé	cuál	siglo.	Pero
esas	cosas	viejas	a	mí	no	me	interesan	nada,	ni	 las	genealogías,	ni	 la	fundación	del
pueblo,	 ni	 todos	 los	 que	 se	mataron	 o	 se	murieron	 por	 defender	 la	 finca	 hace	 cien
años.	Eso	ya	no	me	toca.	A	mí	me	duelen	las	muertes	o	las	cosas	duras	que	me	han
tocado	aquí,	a	mí,	a	nosotros,	pero	el	pasado	no.	Por	ejemplo,	personalmente,	y	en	los
últimos	 años,	 ya	 me	 han	 tocado	 dos	 muertes	 en	 La	 Oculta.	 Antes,	 la	 tía	 Ester;
después,	mi	mamá.	Fue	menos	triste	pero	más	duro	lo	de	la	tía	Ester,	no	solo	porque
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se	 fue	 muriendo	 durante	 meses,	 y	 yo	 la	 estaba	 cuidando,	 sino	 porque	 de	 alguna
manera	yo	misma	tuve	que	decidir	en	qué	momento	ya	no	valía	la	pena	que	siguiera
viviendo.	Mi	mamá	no,	mi	mamá	estaba	perfecta	hasta	el	último	día,	con	la	cabeza
intacta,	independiente	y	mandona	como	siempre,	haciendo	negocios	de	novillos	con
Próspero,	 preguntando	 cuántos	 bultos	 había	 dado	 la	 cosecha	 de	 café,	 cuántos
centímetros	por	año	estaban	engrosando	los	troncos	de	las	tecas.	Mi	mamá	se	apagó
tranquila	durante	el	sueño,	sin	que	nos	diéramos	cuenta.	Ni	siquiera	tocó	el	timbre,	ni
siquiera	me	llamó.	La	encontré	de	lado,	como	ella	siempre	se	acuesta,	sobre	el	lado
derecho,	 como	 abrazándose	 a	 sí	misma.	Casi	 no	 soy	 capaz	 de	 deshacer	 ese	 abrazo
para	vestirla,	para	arreglarla.	Se	había	tomado	todo	el	vaso	de	agua,	seguro	tenía	sed.
No	había	angustia	en	su	cara,	solamente	lejanía,	serenidad,	descanso.	A	mí	también
me	gustaría	morirme	así;	la	muerte	del	justo,	como	dice	la	gente.

La	noche	del	velorio	discutimos	un	rato	sobre	si	debíamos	enterrar	o	cremar	a	mi
mamá.	Yo	decía	que	cremarla	y	 traernos	 las	cenizas	para	 la	finca.	Antonio,	con	esa
bobada	de	él	de	creer	que	a	los	muertos	de	la	familia	no	se	los	debe	quemar,	dizque
porque	 no	 somos	 hinduistas	 sino	 judíos	 conversos,	 dice	 él,	 prefería	 que	 la
enterráramos	 en	 el	mausoleo	 de	 los	 Ángel	 en	 Jericó,	 y	 que	 después	 de	 un	 tiempo
trajéramos	 los	 restos,	 y	 aprovecháramos	 para	 traer	 los	 de	 Cobo	 también,	 para
ponerlos	juntos	en	el	sitio	donde	quería	mi	papá,	en	el	descansadero.	Eva	decía	que	le
daba	igual,	que	después	de	muertos	todo	era	lo	mismo.	Benji,	Lucas	y	todos	mis	otros
hijos	estaban	por	la	cremación,	así	que	Toño	se	quedó	solo	con	la	idea	del	entierro	y
tuvo	que	aceptar	la	decisión	de	la	mayoría.

Ahora	lo	que	queda	de	mi	mamá	está	debajo	del	roble	que	se	ve	desde	la	parte	de
atrás	de	la	casa,	la	que	da	hacia	el	Cartama,	en	la	pequeña	explanada	donde	hay	una
banca,	y	todo	es	de	un	verde	más	intenso	porque	está	sembrado	de	maní	forrajero.	A
Próspero	no	le	gusta	que	nosotros	le	digamos	“tumba”	a	ese	sitio	y	por	eso	él	le	dice,
de	un	modo	más	sutil,	“el	descansadero”,	y	desde	que	lo	dijo	adoptamos	su	nombre.
Esta	es	la	parte	de	la	finca	que	tiene	la	vista	que	más	me	gusta,	la	que	no	mira	hacia	el
lago	de	los	ahogados	y	al	poniente,	sino	hacia	el	lado	del	amanecer	y	hacia	el	paisaje
abierto,	 abajo,	 hacia	 las	 vegas	 del	 Cauca,	 que	 ahora	 son	 tierras	 ajenas,	 de	 viejos
hacendados	 o	 de	 mafiosos	 de	 la	 vieja	 guardia,	 aunque	 antes	 fueron	 también	 de
nosotros,	de	los	viejos	Ángel,	hace	muchos	años.

ANTONIO

Después	de	la	muerte	de	mi	mamá	quise	quedarme	unos	días	allá,	escondido	en	la
montaña,	revisando	mis	apuntes	viejos	sobre	la	fundación	de	Jericó,	sobre	mi	familia,
La	 Oculta	 y	 esa	 región	 del	 Suroeste	 antioqueño.	 Su	 muerte	 me	 dio	 el	 impulso
definitivo	para	ponerme	al	fin	a	contar	la	historia	del	pueblo	y	de	la	finca.	Recordar
es	 como	un	abrazo	que	 se	 les	da	a	 los	 fantasmas	que	hicieron	posible	nuestra	vida

www.lectulandia.com	-	Página	21



aquí.	 Han	 pasado	 tantas	 cosas	 en	 esta	 tierra,	 en	 esta	 casa	 grande,	 blanca	 y	 roja,
rodeada	 de	 agua	 y	 de	 verdor.	Verde,	 verde	 en	 todos	 los	 tonos,	 inmensas	montañas
verdes,	y	 la	oscuridad	del	 agua	del	 lago	donde	no	 se	 refleja	el	 cielo	azul	y	blanco,
hacia	arriba,	sino	las	peñas	negras	y	verdes	que	parecen	más	altas	que	el	cielo,	y	que
suben	hacia	Jericó,	el	pueblo	donde	nacieron	mi	papá	y	mis	abuelos	y	mis	bisabuelos,
los	 dueños	 de	 esta	 finca,	 los	 que	 la	 abrieron	 tumbando	 selva,	moviendo	 piedras	 y
quemando	monte,	que	antes	era	lo	único	que	había	aquí	desde	el	principio	del	mundo.

Por	 las	 mañanas,	 apenas	 me	 levanto,	 camino	 descalzo	 por	 el	 prado	 que	 hay
alrededor	 de	 la	 casa	 y	 siento	 que	 el	 rocío	 se	me	mete	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies.
Respiro	hondo	y	me	dan	ganas	de	volver	a	rezar,	como	hacía	de	joven	y	de	niño,	pero
ya	no	se	me	ocurre	a	quién	rezarle.	Digo	algo	en	silencio	y	es	casi	una	oración	a	los
antepasados,	aunque	ya	no	crea	como	antes	en	que	el	espíritu	sobrevive	a	la	muerte.
Una	oración	a	la	naturaleza	y	al	destino	que	nos	dio	esta	finca.	A	esa	hora	empiezan	a
subir	las	nubes	desde	el	río	y	yo	espero	a	que	pasen	por	acá.	Las	veo	venir.	Las	nubes
suben,	despacio,	y	atraviesan	 la	casa,	 la	humedecen,	 la	besan.	A	esa	nube	que	sube
pegada	a	la	montaña,	Próspero	le	dice	“la	pelona”,	no	sé	por	qué,	tal	vez	porque	roza
el	pasto,	como	si	lo	pelara	con	una	peinilla.	Las	nubes	me	envuelven,	me	acarician,
por	un	momento	desaparece	el	mundo,	el	lago	y	las	montañas	desaparecen,	me	siento
hundido	en	un	vaso	de	agua	con	aguardiente	de	anís,	blanco	como	la	leche,	hasta	que
las	nubes	pasan	y	siguen	hacia	arriba,	haciéndole	cosquillas	a	la	falda	de	la	montaña.
De	repente	todo	se	tiñe	de	rosado	o	de	naranja,	hacia	el	oriente,	y	entonces	vuelve	a
aparecer	 la	 vista	 del	 río,	 grande	 y	 amarillo,	 en	 invierno,	 oscuro	 y	más	 angosto,	 de
aguas	cristalinas,	en	verano,	abriéndose	paso	en	el	valle	profundo	—y	vuelven	a	verse
el	par	de	farallones,	debajo	de	las	nubes,	“las	tetas	de	doña	Quiteria”,	como	decía	el
abuelito	Josué—,	arrimándose	al	Cauca.	Con	la	luz	del	sol	aparece	también	el	color
de	 los	 pájaros	 y	 de	 las	 flores:	 las	 orquídeas	 blancas	 y	moradas	 que	 cuelgan	 de	 los
árboles,	el	anaranjado	de	las	aves	del	paraíso,	el	morado	o	el	rosado	de	los	besitos,	el
rojo	 y	 el	 negro	 de	 los	 anturios,	 las	maravillas	 que	 ha	 sembrado	Pilar.	A	 veces	 una
hojita	 de	 hierba	 se	me	 pega	 a	 la	 planta	 del	 pie,	mientras	 desyerbo	 una	mata,	 o	 un
terrón	de	tierra	se	aplasta	contra	el	talón,	y	yo	sé	que	soy	ese	rocío,	esa	hoja	de	hierba
y	esta	tierra	negra.	Yo	he	olido	esa	tierra,	me	la	he	puesto	en	la	nariz	para	tratar	de
saber	—por	el	olor—	por	qué	 la	queremos	 tanto.	Pero	no,	no	huele	a	nada,	huele	a
tierra	como	cualquier	otra	tierra.	Conozco	cada	mariposa,	cada	canto	de	pájaro,	las	97
tecas	que	forman	la	alameda	de	la	entrada,	todos	los	sonidos	(el	agua	de	la	quebrada,
las	chicharras,	las	guacharacas,	los	mayos,	los	sinsontes,	los	gavilanes,	los	gallos,	los
carpinteros	que	picotean	los	troncos	de	los	yarumos	secos,	las	guacamayas	que	hacen
nido	en	los	troncos	muertos	de	las	palmas	reales),	sonidos	que	para	mí	son	lo	mismo
que	el	silencio.

Siento	que	soy	parte	de	esta	finca,	esta	vieja	finca	de	antepasados	que	conocí	y
que	 no	 conocí.	 Soy	 el	 único	 en	 la	 familia	 que	 sabe	 recitar	 su	 letanía	 de	 nombres,
porque	 a	 mí	 me	 interesan	 los	 libros	 con	 polillas,	 las	 partidas	 de	 bautismo	 y	 los
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registros	de	defunción.	No	como	mis	hermanas,	que	son	más	parecidas	a	mi	mamá	y
son	más	directas	y	prácticas	que	yo,	más	 realistas,	 y	viven	el	presente.	Aquí	 tengo
una	 cómoda	 y	 en	 la	 cómoda	 un	 cajón	 lleno	 de	 papeles	 que	 vengo	 juntando	 o
escribiendo	hace	años;	cada	vez	que	vengo,	saco	 las	hojas	y	 las	corrijo	o	 les	añado
algo	 más	 que	 leí	 o	 que	 me	 contaron	 en	 el	 pueblo.	 Historias,	 chismes,	 verdades
confundidas	con	mentiras,	suposiciones	y	hechos	rigurosos.	Me	gusta	cuidar	y	revisar
estos	 apuntes,	 como	 hacen	 los	 coleccionistas	 con	 sus	 monedas,	 sus	 mapas	 o	 sus
estampillas;	 los	 acaricio,	 los	 paso	 en	 limpio,	 los	 sopeso	 y	 los	 pienso.	 Hace	 años
quiero	 hacer	 un	 escrito	 sobre	 esta	 finca,	 para	 que	mis	 sobrinos	 y	 los	 hijos	 de	mis
sobrinos	 sepan	y	 recuerden	cómo	 fue	 la	cosa.	Así	 sabrán	cómo	empezó	 todo,	y	así
sabrán	 también	que	para	conservar	 esta	 finca	muchos	 tuvieron	que	 sudar	y	 llorar	y
hasta	derramar	sangre.	Sangre,	sudor	y	lágrimas,	sí,	puras	cosas	saladas.	Muchos	de
mis	apuntes	no	son	más	que	divagaciones,	ensueños.	Otros	son	anotaciones	históricas
sobre	Jericó	que	a	casi	nadie	le	importan,	pero	que	a	mí	me	gustan.	Este	apunte,	por
ejemplo,	se	refiere	a	las	cosas	más	viejas	que	sé	de	nuestra	familia,	y	creo	que	son	los
párrafos	con	que	quisiera	empezar	la	historia	de	la	finca:

No	sé	si	éramos	judíos,	pero	de	sangre	muy	limpia	no	parece	que	fuéramos,	pues
teníamos	nombres	de	judíos	y	apellidos	de	conversos,	así	que	en	la	casa	siempre	se
decía,	sin	vergüenza	y	sin	orgullo,	que	tal	vez	fuéramos	marranos,	es	decir,	cristianos
solamente	de	dientes	para	afuera,	y	por	dentro	otra	cosa	que	se	oculta.	El	primero	de
nosotros	en	llegar	a	Colombia,	un	país	que	todavía	se	llamaba	la	Nueva	Granada,	fue
un	 joven	 español	 natural	 de	Toledo,	 de	 profesión	 escribano	 y	 de	 nombre	Abraham
Santángel.	Lo	poco	que	sabemos	de	él	es	que	llegó	a	las	Indias	por	Cartagena,	cuando
tenía	apenas	24	años,	pasó	a	Antioquia	subiendo	por	el	río	Magdalena	y	por	caminos
reales	que	buscaban	el	Cauca,	hacia	1786,	cuando	ya	la	Colonia	agonizaba,	y	que	allá
por	 los	 años	 de	 las	 guerras	 de	 Independencia	 dictó	 su	 testamento	 en	 Santa	 Fe	 de
Antioquia.

Nadie	sabe	el	motivo	por	el	cual	Abraham	se	vino	a	vivir	en	estas	breñas	alejadas
del	mundo,	en	estas	peñas	y	lomas	donde	hasta	un	gato	se	rueda,	pero	seguramente
veía	oscuro	su	futuro	en	España	y	soñaba,	como	tantos	otros,	con	que	quizá	en	otra
parte	la	vida	le	sonriera.	Creía	que	a	lo	mejor	acá,	al	otro	lado	del	océano	Atlántico,
respirando	otros	aires	y	pisando	otras	tierras,	la	fortuna	podía	sorprenderlo	con	alguna
alegría,	con	 lluvia	y	suelos	fértiles,	con	 los	muslos	 jóvenes	de	una	mulata	generosa
donde	sembrar	su	semilla	para	siempre.	Las	ganas	de	sacarle	el	cuerpo	a	la	tristeza,	el
sueño	de	esquivar	 la	pesadumbre	y	de	abrirse	un	camino	mejor	en	otros	cielos,	son
ilusiones	que	casi	todos	hemos	tenido,	pero	este	Abraham	Santángel	tuvo	el	valor	de
convertir	 en	 actos	 sus	 pensamientos,	 así	 como	 la	 valentía	 de	 exponerse	 a	 un	 viaje
peligroso	 e	 incierto,	 y	 fue	 capaz	 de	 irse	 a	 la	 aventura	 cuando	 sintió	 las	 ansias	 de
países	 lejanos,	oyendo	más	el	oscuro	 llamado	del	corazón	que	 las	cautelas	dictadas
por	la	razón	y	por	el	miedo.

Parece	que	la	suerte	fue	más	bien	avara	con	él,	sin	embargo,	pues	la	herencia	que
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dejaba	 en	 el	 testamento	 era	 bastante	 pobre,	 casi	 nada.	 En	 sus	 últimas	 voluntades
simplemente	declaraba	que	lo	poco	que	había	(la	lista	era	breve	y	precisa),	la	yegua,
la	 ropa,	 los	muebles	—un	 baúl,	 un	 candelabro,	 un	 apero	 completo	 de	montar,	 una
cama	 de	 comino	 crespo,	 una	 mesa	 con	 nueve	 taburetes—,	 pasaba	 a	 sus	 hijos,	 a
quienes	rogaba	que	se	lo	repartieran	como	pudieran,	sin	pelear,	y	a	punto	seguido	los
enumeraba,	 de	 mayor	 a	 menor:	 Susana,	 Eva,	 Esteban,	 Jaime,	 Ismael,	 Esther	 y
Benjamín,	 todos	 nacidos	 de	 su	 unión	 legítima	 con	 Betsabé	 Correa,	 natural	 de
Yolombó,	aunque	no	decía	hija	de	quiénes,	por	 lo	que	podría	haber	sido	una	negra,
una	 india,	 una	mestiza	 o	 una	 criolla	 criada	 aquí	 en	 las	 Indias,	 pero	 tampoco	 podía
descartarse	—por	 el	 nombre—	que	 fuera	 conversa,	 si	 bien	 lo	más	 probable	 es	 que
haya	 sido	 indígena	 o	mulata.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 a	 sus	 hijos	 les	 encomendaba	 que
cuidaran	 y	 respetaran	 a	 Betsabé	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días,	 so	 pena	 de	 recibir	 su
maldición	desde	la	otra	vida.	Al	final	del	documento	añadía,	como	quien	no	quiere	la
cosa,	que	redactaba	el	testamento	porque	sufría	quebrantos	de	salud,	y	que	como	no
tenía	 con	 qué	 mantener	 a	 la	 familia	 ni	 podía	 legarles	 bien	 alguno,	 fuera	 de	 esas
minucias,	 les	 mandaba	 también	 a	 sus	 hijos	 varones	 que,	 si	 no	 querían	 volverse
inútiles,	trabajaran	duro	y	con	las	propias	manos,	sin	aprovecharse	del	trabajo	ajeno.
A	 las	 mujeres	 les	 aconsejaba	 que	 se	 casaran	 pronto	 y	 bien	 casadas,	 con	 hombres
mansos	y	rectos,	y	que	todos	se	buscaran	un	destino	honrado	que	no	fuera	a	mancillar
el	apellido	Ángel	(al	final	ponía	Ángel	y	no	Santángel),	cuyo	origen,	como	ellos	bien
sabían,	 y	 esta	 era	 la	 parte	más	 sibilina	del	 documento,	 “nunca	debía	 ser	motivo	de
vergüenza	o	mancilla”.	Por	último,	les	dejaba	un	consejo	que	se	ha	convertido	en	una
especie	de	consigna	de	la	familia:	“Recuerden	que	no	son	más	pero	tampoco	menos
que	 nadie.	 Traten	 de	 vivir	 entre	 iguales;	 trabajen	 pero	 no	 manden,	 ni	 tampoco
obedezcan”.

Esta	misma	recomendación,	que	todavía	seguimos	en	la	casa,	es	la	que	hace	que
nos	quieran	y	nos	odien.	Más	que	mandar,	explicamos,	pedimos;	y	más	que	obedecer,
decidimos	si	 lo	que	nos	piden	es	 razonable,	 se	puede	hacer	y	está	bien	pedido.	Ser
desobedientes	y	poco	mandones,	en	un	país	de	peones	y	capataces,	siempre	ha	sido
algo	 extraño,	 atípico,	 antipático.	No	 nos	 gusta	 que	 otros	 nos	 hagan	 las	 cosas,	 pero
tampoco	hacer	las	cosas	de	los	otros.	Preferimos	hacerlo	todo	con	las	propias	manos,
y	si	necesitamos	ayuda,	de	todas	maneras	somos	los	primeros	en	meter	el	hombro.	Y
metemos	 el	 hombro	 por	 otros,	 siempre	 y	 cuando	 ellos	 también	 trabajen	 y	 no	 se
queden	mandando	y	mirando,	como	si	fueran	de	otra	casta	o	de	mejor	familia.	Eso	no
lo	aguantamos.

Nosotros,	 los	 Ángel	 de	 Jericó,	 venimos	 del	 quinto	 de	 la	 camada	 de	 Abraham,
Ismael,	 que	 se	 afincó	 en	 El	 Retiro	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 Allá	 no	 sabemos
exactamente	qué	hizo	pero	algo	debió	medrar,	pues	ya	a	su	hijo	mayor,	Esteban,	 le
dejó	 de	 herencia	 una	 salina.	 El	 segundón	 de	 Ismael,	 Isaías,	 fue	 el	 que	 emigró	 a
Suroeste,	en	1861,	cuando	Jericó	todavía	ni	siquiera	se	llamaba	así,	sino	la	Aldea	de
Piedras,	en	algunos	documentos,	y	en	otros,	Felicina,	y	ahí	empieza	todo	esto	porque
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con	él	comienza	también	La	Oculta.
La	Oculta	fue	una	selva;	después	fue	una	finca	cafetera	y	una	hacienda	ganadera;

ahora	es	una	casa	en	el	campo	con	un	poco	de	tierra	alrededor.	Los	linderos	estaban
demarcados	 por	 árboles	 y	 quebradas,	 por	 chambas	 y	 zanjas	 que	hoy	ya	nadie	 sabe
exactamente	por	dónde	pasaban.	Yo,	Antonio,	tal	vez	el	último	de	la	estirpe	que	lleve
el	 apellido	 Ángel,	 quiero	 reconstruir	 para	 mis	 hermanas,	 Pilar	 y	 Eva,	 y	 para	 mis
sobrinos,	 ya	 que	 no	 tengo	 hijos,	 la	 historia	 de	 esta	 finca	 a	 la	 que	 estamos	 tan
apegados	como	si	fuera	una	parte	de	nuestro	cuerpo.	Sí,	porque	a	La	Oculta	estamos
aferrados	 con	 garras	 y	 dientes,	 como	 si	 fuera	 la	 última	 tabla	 de	 salvación	 de	 unos
náufragos	a	la	deriva	del	mundo.

Sí,	este	es	el	primer	comienzo	que	tengo	para	mi	librito,	pero	a	veces	me	parece
demasiado	 extenso,	 y	 por	 eso	 he	 escrito	 otro	 principio,	 que	 es	 una	 variación	 más
breve	del	anterior,	más	conciso,	porque	yo	no	he	sabido	bien	cómo	empezar	a	contar
desde	el	principio	la	historia,	que	para	mí	empieza	con	la	historia	del	pueblo,	que	se
confunde	 con	 la	 historia	 de	mi	 familia	 al	menos	 desde	 cuando	Abraham	 se	 vino	 a
vivir	al	Nuevo	Mundo:

El	primer	hombre	dejó	Toledo	y	pasó	la	mar	para	llegar	a	una	tierra	menos	dura,
menos	árida,	una	tierra	donde	su	nombre,	Abraham	Santángel,	no	fuera	un	estigma,	y
allí,	 algunos	 años	 después	 de	 llegar	 a	Antioquia,	 del	 vientre	 de	 su	mujer,	Betsabé,
nació	Ismael,	el	quinto	de	sus	hijos.	 Ismael	con	Sara	engendró	a	 Isaías,	que	con	su
esposa	Raquel	engendró	a	Elías,	quien	con	su	esposa	Isabel	tuvo	un	hijo	de	nombre
José	Antonio,	 del	 cual	 con	Mercedes	 nació	 Josué,	 quien	 se	 casó	 con	Miriam,	 que
parió	a	Jacobo,	mi	padre,	que	con	mi	madre,	Ana,	tuvo	también	a	mis	dos	hermanas,
Pilar	y	Eva,	y	me	tuvo	a	mí.	Esta	es	 toda	 la	genealogía	de	nuestro	apellido,	Ángel,
que	antes	de	ser	más	corto	fue	Santángel,	y	que	seguramente	conmigo,	que	me	llamo
Antonio,	se	extinguirá.	A	quien	Dios	no	da	hijos,	el	diablo	le	da	sobrinos,	dicen.	Sí,
porque	mis	sobrinos	son	Gil	y	Bernal,	y	 llevan	el	Ángel	solo	en	segundo	lugar.	No
debería	importarme,	y	sin	embargo	me	importa,	es	casi	lo	único	que	no	me	gusta	de
mis	 sobrinos.	 Habrá	 otros	 Ángel,	 pero	 de	 otras	 ramas,	 de	 otras	 tribus,	 como	 si
conmigo	desapareciera	de	 la	 tierra	nuestro	nombre.	Es	 triste	 que	yo	hable	 tanto	de
mis	antepasados,	que	busque	tanto	mis	orígenes,	sabiendo	que	yo	no	seré	antepasado
ni	origen	de	nadie.	Sí,	al	menos	por	este	flanco	de	la	familia	ya	no	habrá	nadie	que
lleve	 nuestro	 apellido,	 primero	 que	 todo	 porque	 no	 tengo	 hijos,	 en	 segundo	 lugar
porque,	 como	 me	 gustan	 los	 hombres	 y	 no	 las	 mujeres,	 me	 resulta	 más	 difícil
tenerlos,	y	en	tercer	lugar	porque	Jon	desconfía	de	la	adopción	y	creo	que	yo	también.
Los	 nombres	 de	 mis	 antepasados	 los	 averigüé	 en	 los	 registros	 de	 nacimientos,
bautizos	 y	 defunciones	 de	 Jericó,	 nuestro	 pueblo	 en	 Antioquia,	 y	 por	 otros
documentos	notariales	puedo	certificar	que	ese	Isaías,	nuestro	primer	antepasado	en
Jericó,	nacido	en	El	Retiro	e	hijo	de	 Ismael	Ángel	y	Sara	Cano,	nieto	de	Abraham
Santángel	y	Betsabé	Correa,	cristianos	no	muy	viejos,	firmó	y	registró	las	escrituras
por	esta	finca,	nuestra	finca,	La	Oculta,	el	2	de	diciembre	de	1886.
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PILAR

A	Toño	le	interesan	las	cosas	viejas,	los	orígenes	familiares,	los	antepasados	y	los
apellidos.	A	mí	 todo	eso	me	 importa	un	comino.	Yo,	 lo	que	soy	yo,	Pilar	Ángel	de
Gil,	 de	memoria,	 a	 duras	 penas	 llego	 hasta	 el	 abuelito	 Josué	 y	 la	 abuelita	Miriam.
Josué	Ángel	y	Miriam	Mesa,	y	pare	de	contar.	Bueno,	si	mucho	hasta	 la	bisabuela,
Merceditas,	 de	 apellido	Mejía,	 o	Ditas,	 a	 la	 que	 le	 decíamos	Mamá	Ditas,	 o	mejor
Mamaditas	(aunque	a	nadie	siquiera	se	le	ocurría	que	ese	nombre	pudiera	querer	decir
otra	 cosa,	 una	 grosería).	 De	Mamaditas	me	 acuerdo	 solamente	 porque	 la	 fuimos	 a
visitar	algunas	veces	en	la	casa	grande	de	Jericó	y	porque	tengo	buena	memoria,	no
como	Toño,	que	como	no	se	acuerda	de	nada,	entonces	todo	se	lo	inventa.	Cuando	yo
no	sé	algo	o	no	lo	recuerdo,	¿qué	hago?	Pues	me	quedo	callada;	en	cambio	Toño	no
se	calla	sino	que	inventa	una	historia	para	completar	lo	que	se	le	olvidó	o	lo	que	no
sabe.	Una	de	dos:	o	inventa,	o	cree	todo	lo	que	lee	o	todo	lo	que	le	dicen,	como	un
niño,	y	lo	apunta.	Oye	y	cree,	cree	y	escribe,	escribe	y	piensa,	y	entonces	inventa	lo
que	no	sabe	y	al	tiempo	empieza	a	creérselo:	así	es	él.	Para	él,	la	verdad	acaba	siendo
las	mentiras	que	se	cree.	Es	tan	crédulo	y	tan	ingenuo	como	los	bobos	o	los	locos	del
pueblo,	y	en	ningún	pueblo	hay	tantos	bobos	ni	tantos	locos	como	en	Jericó,	porque
al	 principio	 allá	 todos	 eran	primos	que	 se	 casaban	 entre	 ellos,	 y	 de	 ahí	 nos	 vienen
todas	las	taras	posibles	e	imposibles.	Lo	único	que	nos	falta	es	la	cola	de	cerdo,	pero
de	resto:	asma,	epilepsia,	esquizofrenia,	miopía,	artritis,	hemofilia,	lo	que	quieran.

Francamente	 a	 mí,	 de	 los	 abuelitos	 para	 atrás,	 no	 me	 importan	 nada	 los
antepasados,	primos	que	se	casaban	con	otros	primos	del	pueblo.	Si	no	los	conocí,	si
lo	 único	 que	 son	 es	 un	montón	 de	 nombres	 sin	 cara	 y	 sin	 recuerdos,	 unos	 huesos
blancos	y	secos	en	el	cementerio	de	Jericó,	¿qué	influencia	van	a	tener	en	mi	vida	o
en	la	vida	de	mis	hijos?	Ninguna.	En	cambio,	el	abuelito	Josué	y	la	abuelita	Miriam	sí
tienen	importancia	todavía.	Mi	hija	menor,	por	ejemplo,	Florencia,	se	parece	mucho	a
la	abuelita	Miriam,	y	no	solo	en	lo	bajita	que	es,	como	ella,	que	medía	metro	y	medio,
sino	 en	 el	 carácter.	 El	 abuelito	 Josué	 le	 llevaba	 a	 la	 abuela	 Miriam	 más	 de	 30
centímetros	de	estatura;	en	las	fotos	se	veían	hasta	ridículos,	él	un	gigante	y	ella	una
enanita.	 Pero	 era	 una	 enanita	 que	mezclaba	 la	 alegría	 con	 el	 temple.	Cuando	 tenía
alguna	discusión	con	el	abuelito,	levantaba	la	voz	y	le	decía	siempre	lo	mismo,	una
frase	 que	 en	 la	 casa	 se	 ha	 vuelto	 legendaria	 para	 hacer	 una	 amenaza	 o	 una
advertencia.	Ella	movía	el	índice	y	le	decía	al	abuelito	Josué,	mirándolo	en	la	mitad
de	 sus	ojos	oscuros	desde	 el	 centro	de	 sus	ojos	 amarillos:	 “¡Bismuto,	 sulfamidas	y
mercurio-yodo!”.	Bastaba	que	dijera	eso	para	que	el	abuelito	se	calmara	y	le	diera	la
razón.	Si	mucho	él,	a	veces,	 le	contestaba	con	una	sola	frase:	“Le	faltó	el	arsénico,
doña	Miriam,	el	arsénico”.	Ellos	se	trataban	de	usted	y	siempre	preguntábamos	por	el
origen	de	 esa	 frase;	 los	 tíos	 decían	que	 era	 un	veneno	que	 se	 usaba	 en	 Jericó	para
matar	 las	hormigas	 arrieras,	 y	que	una	vez	 el	 abuelito	 le	había	dicho	que	 si	 seguía
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echando	cantaleta	 le	 iba	a	echar	un	sobre	de	ese	veneno	en	 la	sopa.	A	 lo	mejor	era
eso.	 El	 caso	 es	 que	 bastaba	 que	 la	 abuelita	Miriam	 dijera,	 en	 voz	 baja,	 “Bismuto,
sulfamidas	y	mercurio-yodo”	para	que	el	abuelito	bajara	la	vista	y	se	callara.	Dejaba
de	mandar	y	de	alegar	y	se	quedaba	lelo,	como	pasmado.	La	abuelita,	por	la	espalda,
le	hacía	caras,	le	sacaba	la	lengua,	le	hacía	muecas	poniéndose	el	pulgar	en	la	nariz	y
moviendo	los	dedos	como	una	niña	necia	de	colegio.	De	eso	el	abuelito	no	se	daba
cuenta.	Y	así,	como	la	abuelita	Miriam,	así	es	Florencia,	la	menor	de	mis	hijas;	esos
genes	antiguos	se	le	notan	a	ella	todavía.	Son	como	los	lunares,	como	los	tics	y	como
las	manías,	que	los	heredamos	de	alguien	aunque	no	sepamos	bien	de	dónde	vienen.

Pero	 la	mamá	de	 la	abuelita,	o	el	papá	del	 abuelito,	que	nunca	 los	conocí,	y	ni
siquiera	sé	qué	cara	tenían	o	cómo	se	llamaban,	esos	ya	no	me	importan	nada.	Y	de
ahí	 para	 atrás	mucho	menos,	 pues	 están	 requete-muertos	 y	 requete-olvidados.	A	 lo
mejor	algo	de	ellos	sigue	vivo	en	mí,	pero	como	no	sé	qué	es,	ya	no	me	importa.	Será
heredado,	pero	ahora	es	mío,	y	listo.

Antonio	dice,	 por	 ejemplo,	que	dizque	 somos	 judíos	hasta	 la	médula	y	que	por
eso	una	de	las	primeras	fincas	del	primer	antepasado	que	llegó	a	Jericó	(ya	no	sé	si
fue	Elías	o	Isaías	o	Matías	o	Zacarías,	algo	con	ías)	se	llama	La	Judía,	y	que	la	casa
de	paredes	de	madera	fina	todavía	existe	por	allá	arriba,	en	las	vegas	del	río	Frío,	que
tenemos	que	ir	a	verla	antes	de	que	se	caiga	de	vieja,	pero	yo	no	le	creo	nada.	Yo	soy
católica,	 apostólica	 y	 romana,	 como	 mi	 mamá	 y	 mis	 abuelitas,	 y	 ya,	 y	 si	 éramos
judíos	no	importa	porque	hace	siglos	que	nos	convertimos	a	la	religión	verdadera,	y
ante	Dios	todos	somos	iguales,	 los	judíos,	 los	indios	y	los	blancos,	 los	protestantes,
los	ateos,	los	budistas	y	los	musulmanes.	Dios	es	misericordioso	y	todos	nos	vamos	a
ir	para	el	cielo,	hasta	los	malos,	porque	el	mismo	papa,	que	de	eso	sí	sabe,	ya	dijo	que
el	infierno	sí	existe,	pero	que	está	vacío,	y	por	eso	los	malos	no	se	van	para	allá,	sino
que	solamente	tienen	que	pasar	unos	cuantos	siglos	en	el	purgatorio,	eso	sí,	purgando
sus	 fechorías	y	arrepintiéndose,	hasta	que	 se	den	cuenta	de	 todas	 las	maldades	que
hicieron	y	sufran	en	carne	propia	el	dolor	que	repartieron.	Eso	es	lo	que	yo	creo,	lo
que	siempre	he	creído,	y	si	los	otros	no	lo	quieren	creer,	pues	peor	para	ellos	porque
más	purgatorio	les	toca.

A	Toño	los	asuntos	de	la	religión	no	le	parecen	muy	serios.	Antes	sí,	antes	él	era
muy	piadoso,	y	creo	que	hasta	iba	a	misa	en	Nueva	York	cuando	se	fue	a	vivir	allá,
hace	casi	treinta	años.	Él	le	decía	a	mi	mamá,	para	que	estuviera	tranquila,	que	iba	a
la	Iglesia	de	Todos	los	Santos,	en	Harlem,	que	era	hasta	muy	bonita,	gótica,	decía	él.
Luego	se	juntó	con	Jon,	y	me	parece	que	él	no	ha	sido	muy	buena	influencia	en	este
sentido,	pues	Jon	ni	siquiera	es	católico,	sino	que	viene	de	una	familia	evangélica,	de
esos	que	cantan	y	gritan	y	lloran	y	agitan	las	manos.	Hacen	unas	misas	que	parecen
obras	de	 teatro,	en	 las	que	 todos	 son	actores	de	un	drama	exagerado.	Poco	a	poco,
Toño	dejó	de	mencionar	 su	misa	de	 los	domingos	y	mi	mamá	dejó	de	preguntarle.
Aunque	en	el	fondo	yo	creo	que	él	cree,	Toño	dice	que	ya	no	está	seguro	de	nada,	y
que	las	religiones	van	y	vienen,	como	las	modas,	que	hay	más	religiones	muertas	que
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religiones	 vivas,	 más	 dioses	 muertos	 que	 dioses	 vivos,	 y	 que	 seguro	 faltan	 otras
religiones	y	otros	dioses	todavía	por	nacer	y	morir.	Que	él	iría	a	misa	en	una	capilla
que	incluyera	todas	las	religiones,	porque	estas	van	cambiando,	como	el	estilo	de	las
corbatas.	 Qué	 infamia:	 la	 religión	 no	 es	 una	 moda	 ni	 una	 adivinanza,	 como	 el
horóscopo	 o	 el	 espiritismo;	 es	 una	 cosa	 seria	 e	 importante,	 lo	 que	 nos	 da	 un	 piso
firme.	Y	Dios,	por	mucho	que	le	cambien	el	nombre	aquí	o	allá,	es	siempre	el	mismo.
Si	 no	 hubiera	 religión	 y	 si	 no	 hubiera	 otra	 vida,	 ¿entonces	 quién	 premiaría	 a	 los
buenos	y	castigaría	a	los	malos?	Como	los	premios	y	los	castigos	no	se	reparten	con
justicia	en	esta	vida,	tiene	que	haber	otra,	donde	las	cosas	no	sean	tan	torcidas.	Si	no
hubiera	 otra	 vida,	 Dios	 estaría	 loco,	 y	 yo	 no	 creo	 que	 Dios	 esté	 loco.	 Y	 aunque
estuviera	loco,	yo	prefiero	un	Dios	loco	que	un	Dios	que	no	existe.

Alberto,	 que	 es	más	 bueno	 que	 yo,	 y	 que	 también	 tiene	mucha	más	 fe	 que	 yo,
siempre	me	convence	y	me	explica	todo	cuando	tengo	dudas.	Me	recuerda	lo	bueno
que	 tenemos;	me	hace	ver	 el	 privilegio	que	 es	 poder	vivir	 aquí,	 en	La	Oculta,	 que
para	él	es	un	 trozo	del	paraíso.	Vivo	aquí	con	él	desde	hace	casi	diez	años,	con	mi
marido,	mi	único	amor,	mi	primer	novio,	el	único,	mi	único	hombre.	También	él	tiene
su	manera	de	ser	silencioso.	A	él	lo	beso	y	lo	muerdo	y	lo	pruebo	todavía,	pero	ni	aun
sabiendo	a	qué	sabe	entiendo	bien	por	qué	lo	quiero	tanto.	No	sé	a	qué	sabrán	otros
hombres,	 porque	 a	 Alberto	 es	 al	 único	 que	 yo	 he	 probado,	 pero	 deben	 de	 saber
parecido,	seguramente,	así	como	todas	las	tierras	del	mundo	se	parecen.	Pero	esta	es
la	mía,	y	la	que	más	me	gusta,	así	como	Alberto	es	mi	hombre,	mío	y	solo	mío,	y	yo
de	él	solamente.

Una	vez	yo	tuve	una	pelea	con	Rosa,	la	cocinera,	hace	tiempos.	Peleamos	y	yo	le
pregunté:	“Rosa,	si	está	tan	aburrida,	¿entonces	por	qué	no	se	va?	Usted	es	libre	de
irse”.	Y	ella	me	contestó:	“Ay,	doña	Pilar,	yo	para	qué	voy	a	irme,	si	cualquier	tumba
es	igual”.	A	mí	hasta	me	dio	risa,	y	después	pensé	que	así	es	también	el	matrimonio.
Bueno	 o	malo,	 hay	 que	 quedarse	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 con	 el	mismo,	 y	 con
mayor	razón	si	es	bueno,	como	Alberto.	Pero	todo	el	mundo	es	distinto.	Por	ejemplo
Eva,	mi	 hermana	menor,	 se	 ha	 casado	 tres	 veces	 y	 ha	 tenido	 tantos	 novios	 que	 ya
perdí	la	cuenta.	El	último	amigo	que	tuvo	fue	el	viudo	Caicedo,	que	aunque	era	muy
viejo	 para	 ella,	 porque	 le	 llevaba	 18	 años	 y	 parecía	 el	 papá	 de	 ella,	 al	menos	 era
decente	 y	 generoso.	 Pero	 no,	 también	 lo	 dejó,	 como	 a	 los	 otros.	Y	 para	 qué,	 para
aburrirse	 y	 separarse	 otra	 vez.	 Yo	 no	 sé.	 A	 veces	 me	 siento	 tan	 ridícula	 y	 tan
anticuada,	tan	distinta	de	Eva.	Ella	está	casi	tan	vieja	como	yo,	tuvo	tres	maridos	que
no	le	sirvieron,	ha	probado	una	docena	de	novios	buenos,	malos	y	regulares,	jóvenes
y	 viejos,	 locales	 y	 forasteros,	 judíos	 y	 cristianos,	 y	 todavía	 tiene	 esperanzas	 de
encontrar	uno	mejor.	Estuvo	varios	años	dolida,	resentida	con	esta	finca,	y	no	quería
volver,	 decía	 que	 nunca	 iba	 a	 volver.	 “Nunca	 voy	 a	 volver	 a	 La	 Oculta”,	 decía.
Nunca,	 qué	 bobada,	 nunca	 digas	 de	 esta	 agua	 no	 beberé.	 Después	 volvió,	 cuando
todos	volvimos	y	mi	mamá	resolvió	organizar	otra	vez	las	Navidades	como	antes	de
las	penas,	cuando	no	se	había	muerto	nadie,	cuando	no	habían	secuestrado	a	Lucas,	ni
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mi	 papá	 se	 había	 muerto	 de	 tristeza,	 ni	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 matarla	 a	 ella.
Cuando	 al	 fin	mataron	 o	 desaparecieron	 a	Los	Músicos	 pudimos	 volver,	 olvidar,	 y
todo	 volvió	 a	 estar	 sereno,	 apacible,	 dulce.	 La	 vida	 es	 así,	 después	 de	 la	 tormenta
viene	 la	 calma,	 dice	una	 canción,	 y	 la	 calma	dura	más	que	 las	 tormentas,	 digo	yo.
Todos	 volvimos	 y	mi	mamá	 volvió	 a	 hacer	 tamales,	 natillas,	 hojuelas	 y	 buñuelos,
como	 todos	 los	 años.	 Y	 volvieron	 las	 frijoladas,	 las	 paellas,	 los	 ajiacos,	 el	 ají	 de
gallina,	 el	 chupe	 de	 camarones,	 el	 salmorejo,	 la	 posta	 cartagenera,	 los	 asados,	 el
arequipe,	 el	 pastel	 de	 manzana,	 el	 bocadillo	 de	 guayaba	 con	 quesito	 fresco,	 la
mazamorra	 con	 piedritas	 de	 panela.	 Diciembre	 es	 siempre	 eso:	 cantos,	 juegos	 y
comilonas.	Alegatos,	peleas,	 llantos,	reconciliaciones,	alguna	borrachera	memorable
con	 músicos	 de	 verdad,	 un	 trío	 del	 pueblo	 o	 un	 grupo	 de	 Medellín.	 Novenas,
villancicos	y	aguinaldos.	El	árbol	y	el	pesebre.	Ahora	la	región	está	en	paz.	Ya	casi
nunca	 secuestran	 ni	 roban,	 y	 solo	 matan	 de	 celos	 y	 amenazan	 por	 plata.	 Ahora
podemos	vivir	aquí	tranquilos.	Ahora	las	muertes	no	han	sido	de	disparo	ni	de	dolor,
sino	de	vejez,	que	es	la	mejor	muerte,	o	la	menos	mala,	la	más	aceptable.	En	vez	de
mi	mamá,	ahora	Eva	y	yo	tendremos	que	encargarnos	de	las	Navidades,	y	hacer	que
todos	vengan,	los	hermanos,	los	hijos,	los	nietos,	los	amigos,	y	nos	juntemos.	Ojalá
esta	calma	nos	dure	hasta	la	muerte.	Si	hay	otra	tormenta,	que	les	toque	a	mis	hijos	y
no	a	mí,	no,	no	es	justo,	yo	ya	no	me	merezco	más	tormentas.

Eva	 era	 mucho	 más	 bonita	 que	 yo,	 y	 mejor	 estudiante,	 y	 mejor	 bailarina.	 De
hecho,	ella	decía	que	quería	ser	bailarina	y	psicóloga.	De	tanto	que	bailaba	tenía	un
cuerpo	 bellísimo,	 y	 la	 cara	 ni	 se	 diga,	 una	 cara	 perfecta,	 y	 una	 sonrisa	 que	 ya	 la
quisiera	 una	 reina	 de	 belleza.	 Tenía	 el	 pelo	 negro,	 largo,	 las	 facciones	 pulidas,	 los
dientes	más	blancos	que	he	visto	en	mi	vida.	Además	vivía	feliz,	alegre,	muerta	de
risa.	Tal	vez	por	 lo	bonita	que	era,	 siempre	 le	parecía	que	 todo	era	poquito:	quería
más	 y	 más	 y	 más.	 Más	 y	 mejor.	 Íbamos	 juntas	 al	 mismo	 colegio	 de	 monjas,	 La
Presentación,	y	ella	se	ganaba	todas	las	medallas.	Era	la	mejor	estudiante	de	la	clase,
siempre.	 Yo,	 en	 cambio,	 era	 apenas	 regular	 e	 iba	 a	 su	 mismo	 curso	 porque	 había
perdido	un	año.	Eva	siempre	llegaba	a	la	casa	con	el	uniforme	azul	oscuro	repleto	de
medallas:	medalla	 roja	 de	 aritmética,	medalla	 amarilla	 de	 religión,	medalla	 azul	 de
conducta,	medalla	blanca	de	castellano,	medalla	verde	de	geografía,	medalla	a	rayas
de	música,	medalla	fucsia	de	geometría,	medalla	anaranjada	de	disciplina,	 todas	 las
medallas.	Parecía	un	general.	Y	yo	ni	una	sola	medallita.	Recuerdo	que	una	vez,	al
bajarnos	 del	 bus,	 la	 obligué	 a	 que	me	 diera	 una	medalla.	 Una	 amiga	me	 ayudó	 a
tenerla	por	la	espalda,	a	la	fuerza,	que	no	fuera	egoísta,	le	decíamos,	y	yo	le	quité	la
medalla	más	bonita,	 la	medalla	 tricolor,	 con	 la	 bandera.	Me	 la	 chanté	 en	 el	 pecho,
muy	oronda,	y	al	llegar	a	la	casa	mi	papá,	feliz,	me	preguntó	de	qué	era	la	medalla
que	me	había	ganado,	y	como	yo	no	sabía	le	dije	que	era	la	de	Amor	al	Colegio.	Eva
me	miraba	muerta	 de	 rabia,	 desde	 un	 rincón	 de	 la	 biblioteca,	 pero	 no	 habría	 sido
capaz	 de	 hacerme	 quedar	mal,	 y	 se	 quedó	 callada,	 resentida,	mientras	mi	 papá	me
daba	a	mí	un	beso	más	grande	por	mi	única	medalla	robada	que	a	Eva	por	sus	siete

www.lectulandia.com	-	Página	29



medallas	ganadas	con	esfuerzo.	Ay,	qué	pesar	y	qué	pena.	Claro	que	mi	papá	también
estaba	 feliz	 con	 las	 medallas	 de	 Eva,	 pero	 lo	 que	 pasaba	 es	 que	 ya	 estaba
acostumbrado	 (ella	 siempre	 se	ganaba	 todos	 los	premios)	y	que	yo	me	ganara	algo
tenía	más	gracia,	por	lo	raro.

Eva	fue	a	la	universidad	y	yo	en	cambio	me	salí	en	el	último	año	del	bachillerato,
sin	 terminarlo	 siquiera,	 para	 casarme	 con	 Alberto.	 Yo	 sé	 que	 Eva	 me	 miraba	 con
todas	sus	medallas,	con	todos	sus	diplomas,	y	se	preguntaba:	¿será	mejor	mi	vida	con
esta	estudiadera,	con	 tanta	disciplina	y	responsabilidad,	o	 irá	a	ser	mejor	 la	vida	de
Pilar,	que	nació	vieja	y	desde	ya	parece	una	abuelita?	Ya	ha	pasado	más	de	medio
siglo	desde	que	íbamos	juntas	al	colegio,	ya	podemos	saber	cuál	vida	fue	mejor.	En
realidad	no	se	sabe,	son	vidas	muy	distintas,	pero	no	me	parece	que	ninguna	de	las
dos	sea	tan	mala.	Tal	vez	lo	que	más	nos	separa	sean	dos	o	tres	cosas:	ella	no	tiene
marido	y	yo	sí;	yo	voy	a	misa	y	ella	no;	a	ella	en	el	fondo	no	le	importaría	vender	La
Oculta	y	en	cambio	yo	quiero	vivir	y	morirme	aquí,	en	esta	 finca,	que	 (después	de
mis	hijos,	mis	hermanos	y	mi	marido)	es	lo	que	yo	más	quiero.	La	tierra,	la	sensación
de	 tener	 un	 lugar	 donde	 caerme	 muerta,	 un	 lugar	 mío	 donde	 me	 entierren,	 como
prefiere	mi	hermano,	o	donde	echen	mis	cenizas,	 como	prefiero	yo,	y	 en	cualquier
caso	me	vuelva	tierra	de	mi	tierra.	Yo	no	sé	si	en	otras	partes	del	mundo	sean	como
nosotros,	 los	antioqueños,	que	vivimos	obsesionados	con	 tener	un	pedazo	de	 tierra.
Aquí	hasta	los	más	pobres	tienen	o	quieren	una	finquita,	así	sea	de	cincuenta	metros
cuadrados,	 una	 huerta	 con	 tres	 eras	 de	 legumbres	 o	 una	 hilera	 de	 flores.	No	 tener
tierra	 es	 como	no	 tener	 ropa,	 como	no	 tener	 comida.	Así	 como	para	 vivir	 hay	que
tener	agua	y	aire	y	hogar,	aquí	sentimos	que	también	hay	que	tener	tierra,	si	no	para
vivir,	al	menos	para	morirnos	en	ella.

Tal	 vez	 lo	 que	 más	 nos	 separa	 a	 Eva	 y	 a	 mí	 sea	 nuestra	 actitud	 hacia	 el
matrimonio	y	el	amor.	Yo	creo	que	es	mejor	que	sea	como	antes:	de	una	vez	y	para
siempre;	 a	Eva	 lo	mejor	 le	 parece,	 quizá	 porque	 así	 empezó	 su	 vida	 amorosa,	 que
nunca	sea	para	 siempre,	 sino	algo	precario,	 incierto	y	casi	 con	 fecha	de	caducidad,
como	el	yogur	o	la	mermelada.	Hay	personas	que	optan	por	una	vía	intermedia.	Cerca
de	 La	 Oculta,	 en	 una	 hacienda	 que	 se	 llama	 La	 Ley,	 el	 dueño	 de	 esa	 finca,	 Iván
Restrepo,	tiene	dos	esposas.	El	hermano	de	Próspero	trabaja	allá	y	él	nos	cuenta	que
don	 Iván	 lo	 llama	 siempre	 que	 va	 a	 ir	 y	 le	 advierte:	 “Aquileo,	 mañana	 voy	 con
Consuelo”.	Y	entonces	Aquileo	sabe	que	tiene	que	poner	los	muebles,	los	cuadros,	las
fotos,	los	adornos,	de	doña	Consuelo.	O	llama	don	Iván	y	dice:	“Aquileo,	voy	a	ir	con
Amparo”.	Y	Aquileo	corre	a	quitar	las	cosas	de	doña	Consuelo	para	poner	las	de	doña
Amparo:	todo	es	distinto,	hasta	los	cubiertos,	la	vajilla	y	las	ollas.	Debe	tener	mucho
cuidado	 para	 no	 equivocarse,	 pues	 en	 las	 fotos	 hay	 hasta	 hijos	 distintos	 de	 cada
mujer.	Tienen	una	bodega	donde	guardan	las	cosas,	bien	sea	de	 la	una	o	de	 la	otra,
según	 quien	 vaya	 a	 ir,	 una	 bodega	 cerrada	 con	 candado	 de	 la	 que	 solamente	 tiene
llaves	el	mayordomo,	Aquileo.	No	es	que	Amparo	no	sepa	que	existe	Consuelo,	ni
que	Consuelo	no	sepa	de	la	existencia	de	Amparo,	ni	que	fueran	tan	bobas,	sino	que
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ninguna	de	las	dos	quiere	saber	nada	de	la	otra.	Una	vez	Aquileo	se	confundió	y	se	le
quedó	una	foto	en	la	que	se	veía	doña	Consuelo	al	lado	de	los	hijos,	con	don	Iván.	Y
la	que	acababa	de	llegar	era	doña	Amparo,	que	se	hizo	la	que	no	había	visto	la	foto.
Don	Iván	le	abrió	los	ojos	al	mayordomo,	y	Aquileo	corrió	a	la	bodega	a	cambiar	esa
foto	por	 la	 foto	correcta.	A	nosotras	nos	encanta	ese	equilibrismo	del	vecino	de	La
Ley,	 Iván,	un	 tipo	muy	simpático,	y	siempre	que	viene	Aquileo	 le	preguntamos	 los
detalles.	Nos	cuenta,	por	ejemplo,	que	a	doña	Amparo	le	gusta	mucho	ir	a	Miami,	y
que	 don	 Iván	 la	 lleva	 de	 compras,	 pero	 que	 a	 doña	 Consuelo	 lo	 que	 le	 gusta	 es
Europa,	 por	 lo	 que	 a	 veces	 don	 Iván	 se	 va	 con	 ella	 para	 Europa,	 y	 dizque	 van	 a
conciertos	 y	museos.	 A	 las	 dos,	 dice	Aquileo,	 les	 da	muy	 buena	 vida,	 y	 son	muy
distintas,	porque	a	la	una	le	gusta	la	música	clásica	y	a	la	otra	las	rancheras,	a	la	una
leer	y	a	 la	otra	beber.	Y	hasta	 tienen	grupos	de	amigos	diferentes.	“Don	Iván	es	un
sabio	—comenta	 siempre	 Próspero—,	 pero	 para	 semejante	 sabiduría	 hay	 que	 tener
mucha	plata,	¿no	 le	parece?”.	Son	de	verdad	dos	esposas	y	dos	vidas	 las	que	se	da
Iván,	 el	 vecino	 de	 La	 Ley,	 con	 mucha	 habilidad.	 Dos	 vidas	 muy	 distintas	 y	 muy
completas.	Pero	ni	yo	vivo	así,	porque	solo	me	gusta	Alberto,	ni	Eva	es	así,	porque
aunque	ha	cambiado	muchas	veces	de	novio	o	de	marido,	siempre	está	con	uno	solo,
aunque	cada	vez	sea	uno	distinto.	Ella	es	muy	fiel	a	cada	uno,	pero	por	un	 tiempo,
hasta	que	algo	le	choca	o	se	aburre:	para	mí	es	un	misterio.	En	realidad,	nadie	sabe
cómo	se	debe	vivir	y	todo	el	mundo	vive	como	puede.	Toño	vive	con	un	hombre,	Eva
busca,	 Iván	Restrepo	 es	bígamo,	 los	musulmanes	pueden	 tener	 cuatro	 esposas.	Eso
estaría	bien	siempre	y	cuando	las	mujeres	pudieran	tener	también	cuatro	maridos.	Yo,
por	 mi	 parte,	 encontré	 a	 Alberto,	 y	 desde	 que	 lo	 encontré	 ya	 no	 sé	 vivir	 de	 otra
manera.

EVA

No	puedo	negar	que	 estaba	 algo	nerviosa	desde	 cuando	había	 recibido	 el	 papel
con	la	orden	de	vender	la	finca.	Digamos	que	tenía	los	sentidos	alertas;	que	aunque
estuviera	leyendo	no	estaba	distraída	del	todo,	sino	que	con	un	ojo	leía	y	con	el	otro
estaba	pendiente	de	la	realidad.	No	podía	desentenderme	completamente	de	ese	papel
asqueroso,	 con	 mala	 ortografía,	 escrito	 a	 mano,	 con	 letras	 de	 imprenta	 torpes,	 de
persona	 que	 no	 ha	 hecho	 ni	 siquiera	 la	 primaria.	 Todo	 me	 molestaba,	 hasta	 ese
nombre	 falso	 y	 fastidioso:	 El	 Músico.	 Qué	 músico	 iba	 a	 ser.	 Ellos	 eran	 todo	 lo
contrario	de	la	música;	eran	la	música	de	las	balas,	el	traqueteo	de	las	armas	y	de	las
amenazas,	 nada	más.	 Por	 lo	 que	 se	 sabía,	 los	 que	mandaban	 las	 boletas	 eran	 unos
tipos	 entre	 traquetos,	 ladrones,	 mineros	 ilegales	 y	 paramilitares,	 que	 se	 iban
apoderando	de	la	tierra	a	la	fuerza,	que	operaban	por	los	lados	de	Támesis,	Salgar	y
Jericó,	 y	 que	 venían	 invadiendo	 algunas	 fincas	 para	 sembrar	 coca	 y	 amapola,	 para
montar	 cocinas	 y	 laboratorios	 de	 cocaína,	 para	 sacar	 oro	 ilegalmente	 y	 llenar	 de
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mercurio	las	quebradas.	No	querían	vecinos	ni	testigos.	Querían	ser	dueños	de	todo,
por	 las	buenas	o	por	 las	malas.	En	 la	carta	decían	exactamente	 lo	que	querían:	que
Pilar	 y	 yo	 teníamos	 que	 “vender	 o	 vender”	 La	Oculta.	A	Toño	 ni	 lo	mencionaban
porque	como	lleva	tanto	tiempo	viviendo	afuera,	ni	siquiera	saben	que	existe.

En	todo	caso,	yo	no	quería	pensar	en	la	amenaza	y	trataba	de	concentrarme	en	la
novela.	Recuerdo	que	en	el	 libro	que	estaba	 leyendo	había	un	comentario	escrito	a
mano	por	mi	papá	en	la	última	página.	Era	algo	sobre	cómo	debería	ser	la	literatura.
Mejor	voy	a	buscarlo;	quiero	volver	a	leerlo.	Sí,	aquí	tengo	el	libro	todavía;	tiene	un
borde	 chamuscado	por	 lo	 que	 pasó	 después.	Ahí	 sigue	 su	 apunte	 y	 debe	 de	 ser	 un
pensamiento	ajeno,	porque	está	entre	comillas:	“Así	es	como	debía	ser	 la	 literatura:
repleta	de	acción,	sin	espacio	para	los	clichés	y	las	meditaciones	sentimentales.	Había
oído	muchos	elogios	de	Joyce,	Kafka,	Proust,	pero	había	resuelto	no	seguir	el	sendero
de	 la	 llamada	 escuela	 psicológica	 o	 la	 del	 flujo	 de	 conciencia.	 La	 literatura	 debía
volver	 al	 estilo	 de	 la	Biblia	 y	 de	Homero:	 acción,	 suspenso,	 imágenes,	 y	 sólo	 una
pizca	de	juegos	mentales”.

Tener	en	las	manos	el	libro	me	hace	revivir,	me	ayuda	a	recordar	exactamente	lo
que	pasó	después:	De	repente	Gaspar	levantó	las	orejas	y	arañando	con	las	uñas	las
tablas	 del	 corredor	 se	 precipitó	 ladrando	 con	 furia	 hacia	 el	 patio	 de	 atrás.	 Yo	 me
levanté	de	la	hamaca	como	un	resorte,	asustada.	Apagué	la	lámpara	y	miré	hacia	el
sitio	oscuro	de	donde	venían	los	ladridos	y	gruñidos	del	perro.	Vi	varios	chorros	de
luz,	 de	 dos	 o	 tres	 linternas.	Después	 la	 penumbra	 se	 rompió	 con	 un	 fogonazo	 y	 al
mismo	 tiempo	oí	 un	 tiro	y	 el	 doloroso	 aullido	de	Gaspar.	Otro	 fogonazo,	 otro	 tiro.
Ahora	había	silencio	y	las	linternas	se	apagaron.

Mi	primer	 impulso	 fue	 correr	 a	 ayudarle	 al	perro.	Lo	pensé	mejor	y	 cambié	de
rumbo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 única	 escapatoria	 era	 por	 el	 lago.	 Corrí	 por	 el
corredor,	bajé	a	ciegas	las	escalerillas	de	madera	que	llevan	hacia	el	muelle	de	tablas,
tiré	a	un	lado	las	sandalias,	sin	dejar	de	correr,	y	respiré	hondo,	muy	hondo,	al	llegar
al	 borde	 del	muelle.	Alcancé	 a	 pensar	 que	 era	 bueno	 que	 tuviera	 shorts	 en	 vez	 de
pantalones.	Cogí	impulso	con	todas	mis	fuerzas	y	me	clavé	en	el	agua	helada,	lo	más
lejos	 que	 pude	 del	 muelle	 y	 de	 la	 casa.	 Aun	 con	 los	 ojos	 abiertos	 todo	 se	 volvió
negro,	negro,	negro	como	 la	brea,	más	negro	que	 la	noche.	No	veía	 absolutamente
nada.	Aguanté	la	respiración	dentro	del	pecho	y	nadé	debajo	del	agua	lo	más	rápido
que	pude,	alejándome	de	 la	casa	en	una	 línea	diagonal.	Alcancé	a	pensar	que	si	no
tuviera	 estas	 benditas	 tetas	 tan	 grandes,	 que	 me	 pesaban	 y	 eran	 como	 un	 lastre,
nadaría	más	rápido.	Salí	a	tomar	tres	bocanadas	de	aire,	todo	el	que	me	cupo	en	los
pulmones,	y	me	volví	a	hundir	bajo	el	agua.

Empecé	 a	 contar	uno	 dos	 tres…	 Sabía	 que	 era	 capaz	 de	 nadar	 casi	 un	minuto
debajo	del	 agua,	porque	era	un	ejercicio	que	me	gustaba	hacer	 en	 la	piscina	donde
entrenaba	 casi	 todos	 los	 días	 en	Medellín.	 No	 asomaría	 la	 cabeza	 hasta	 no	 haber
contado	hasta	sesenta.	Cuatro	cinco	seis	siete	hay	que	contar	despacio,	decía	yo	por
dentro,	para	que	cada	número	sea	un	segundo,	ocho	nueve	diez	once,	me	pareció	oír
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la	voz	de	mi	papá	en	la	cabeza,	doce	trece	catorce	quince	dieciséis	diecisiete,	nunca
nades	 de	 noche	 en	 el	 lago	 si	 no	 es	 absolutamente	 necesario,	 dieciocho	 diecinueve
veinte	 veintiuno,	 sólo	 si	 alguien	 se	 cae	 y	 se	 está	 ahogando,	 veintidós	 veintitrés
veinticuatro	veinticinco,	o	para	salvar	tu	propia	vida,	veintiséis	veintisiete	veintiocho
veintinueve,	no	voy	a	aguantar,	pensaba,	 treinta	 treinta	y	uno	treinta	y	dos	 treinta	y
tres,	 se	me	 va	 a	 reventar	 el	 corazón,	 treinta	 y	 cuatro	 treinta	 y	 cinco	 treinta	 y	 seis,
vinieron	a	matarme,	me	matan	si	me	ven,	treinta	y	siete	treinta	y	ocho	treinta	y	nueve
cuarenta,	 voy	a	botar	un	poco	de	aire,	cuarenta	y	uno	cuarenta	y	dos,	me	 sentí	un
poco	 mejor	 al	 soltar	 aire,	 sentí	 mi	 pelo	 largo	 rozándome	 la	 cara,	 cuarenta	 y	 tres
cuarenta	 y	 cuatro	 cuarenta	 y	 cinco	 cuarenta	 y	 seis	 cuarenta	 y	 siete,	 me	 voy	 a
reventar,	se	me	nubla	la	mente	me	estoy	mareando,	cuarenta	y	ocho	cuarenta	y	nueve,
tengo	que	salir	del	agua	muy	despacio	para	que	no	se	oiga	nada,	cincuenta	cincuenta
y	uno	cincuenta	y	dos,	un	poquito	más,	cincuenta	y	tres	cincuenta	y	cuatro,	me	duele
la	 cabeza,	 un	hormigueo	 eléctrico	me	 recorre	 el	 cuerpo,	más	despacio,	cincuenta	 y
cinco	cincuenta	y	seis,	 tomar	aire	y	hundirme	otra	vez	ahí	mismo,	cincuenta	y	siete
cincuenta	 y	 ocho	 cincuenta	 y	 nueve	 sesenta,	 un	 poquito	 más,	 dos	 brazadas	 más
sesenta	y	uno	sesenta	y	dos	sesenta	y	tres,	voy	a	salir,	salí.

PILAR

Todas	las	vacaciones,	cuando	estábamos	todavía	en	el	colegio,	Eva	iba	a	trabajar
en	 la	 panadería	 de	mi	mamá;	 le	 ayudaba	 a	 hacer	 las	 cuentas	 en	 una	 sumadora	 de
manivela,	 y	 hacía	 con	 lápiz	 unos	 cuadros	 muy	 ordenados	 de	 todos	 los	 gastos	 en
papeles	 verdes	 grandes	 como	 fundas	 de	 almohada.	 Mi	 mamá	 había	 abierto	 un
pequeño	negocio	en	Laureles,	nuestro	barrio,	 la	Panadería	Anita,	pero	no	tenía	bien
organizado	el	asunto	de	 los	 ingresos	y	 los	egresos:	el	azúcar,	 los	 tipos	de	harina,	el
aceite,	la	mantequilla,	lo	que	los	hornos	gastaban	en	electricidad,	la	levadura,	el	pago
al	 único	 panadero	 que	 tenían	 al	 principio.	 También	 el	 lápiz	 se	 afilaba	 en	 un
sacapuntas	de	manivela	y	Eva	lo	mantenía	muy	afilado	para	que	las	cifras	le	salieran
nítidas	y	precisas,	con	trazos	muy	delgados,	firmes	y	redondos.	Cuando	acababa	de
hacer	 las	 cuentas,	 también	 ella	 se	metía	 adentro,	 a	 la	 parte	 de	 los	 hornos,	 con	mi
mamá,	y	 le	ayudaba	a	hacer	el	hojaldre,	a	preparar	 los	rellenos	de	 los	pasteles,	que
empezaban	a	venderse	al	lado	de	los	panes.

Toño	era	muy	niño	todavía,	y	vivía	en	otro	mundo.	Había	llegado	tarde,	cuando
ya	no	creíamos	que	íbamos	a	 tener	otro	hermanito.	Y	de	bebé	había	sido	como	una
muñeca	más	para	Eva	y	para	mí.	Siempre	fue	un	niño	hermoso,	de	pelo	muy	negro	y
abundante,	 ensortijado,	 de	 facciones	 pulidas	 como	 las	 de	 una	 niña.	 Por	 la	 calle
muchas	veces	preguntaban	¿cómo	se	llama	la	niña?,	y	él	a	veces	contestaba,	con	rabia
y	risa,	Antonia.	Siempre	tuvo	la	cara	muy	femenina,	y	como	era	lampiño,	y	lo	sigue
siendo,	había	en	su	aspecto	algo	ambiguo,	de	hombre	y	mujer	al	mismo	tiempo.	Tiene
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la	 voz	 muy	 dulce,	 aflautada,	 aunque	 yo	 no	 diría	 que	 es	 amanerado,	 sino	 una	 voz
delicada,	 como	 de	 italiano.	 Es	 flaco	 y	 largo,	 y	 con	 unas	manos	 delgadas,	 largas	 y
pulidas,	que	siempre	ha	movido	con	ademanes	elegantes,	como	de	bailarín	de	ballet.
Cuando	mi	mamá	abrió	la	panadería	él	era	muy	chiquito	todavía,	tendría	siete	u	ocho
años,	si	mucho,	y	estudiaba	violín	todo	el	día,	con	un	violín	pequeño,	pero	muy	fino,
decía	mi	papá,	que	se	lo	había	hecho	traer	de	Estados	Unidos.	La	casa	era	como	un
ensayo	 permanente,	 a	 veces	muy	 lindo	 pero	 a	 veces	 también	 un	 pito	 insoportable,
cuando	 tenía	 que	 repetir	 el	mismo	 pedazo	 toda	 la	 tarde,	 para	 aprendérselo	 bien,	 o
cuando	 trataba	 de	 afinar	 una	 nota	 que	 no	 le	 salía,	 moviendo	 sus	 deditos	 largos	 y
pulidos.	 Ya	 algunos,	 sobre	 todo	 otros	 niños,	 y	 primos,	 empezaban	 a	 decir	 que	 era
raro.	Marico,	 se	 decía	 en	 esa	 época,	 con	o	 y	 no	 con	a.	Mi	 papá	 le	 decía	 siempre:
“¡Machito	pues,	mijito,	bien	machito!”,	cuando	se	asustaba	con	un	insecto	o	cuando
se	pasaba	horas	peinándose	 frente	al	espejo	su	melena	negrísima.	También	 los	ojos
eran	muy	negros,	y	si	te	clavaba	un	rato	la	mirada	—dura,	honda—	la	gente	se	sentía
calada,	analizada.	Esa	era	su	única	dureza,	porque	en	otras	cosas	él	no	era	capaz	de
ser	machito	 y	 era	más	 bien	 blando,	 suave.	 Le	 daba	miedo	montar	 a	 caballo	 en	La
Oculta;	no	era	capaz	de	ordeñar	ni	de	coger	un	grillo.	Aunque	le	habíamos	enseñado
a	nadar,	decía	que	en	el	lago	no	nadaba	porque	cuando	se	metía	al	agua	oía	las	voces
de	 los	 ahogados	 que	 lo	 llamaban	 desde	 el	 fondo	 y	 le	 decían:	 “Ven,	 ven,	 ven	 a
hacerme	compañía	que	 tengo	frío”,	o	peor,	en	diciembre,	 le	cantaban	un	villancico:
“Ven,	no	 tardes	 tanto”.	No	le	gustaban	 los	 juegos	de	 los	niños,	no	salía	a	 la	calle	a
jugar	 fútbol	 ni	 a	 tirarles	 piedras	 a	 los	 pájaros,	 le	 daba	 miedo	 que	 le	 dieran	 un
balonazo	en	las	manos,	y	se	cuidaba	los	dedos	como	si	fueran	de	vidrio:	decía	que	su
profe	de	violín	le	había	advertido	que	las	manos	eran	el	 tesoro	del	violinista.	Si	 iba
Martica	la	manicurista	a	pintarle	las	uñas	a	mi	mamá,	a	él	también	le	gustaba	que	le
hicieran	el	manicure.	Si	mi	papá	lo	veía	en	esas,	pegaba	un	grito;	él	 toda	la	vida	se
había	arreglado	las	uñas	solo,	con	un	cortaúñas,	y	ya	está.	El	abuelito	Josué	decía	que
entre	tantas	mujeres	y	tantos	mimos	estábamos	volviendo	a	Toño	un	afeminado,	y	mi
papá	 y	 mi	 mamá	 sufrían,	 pero	 no	 podían	 hacer	 mucho:	 Toño	 era	 como	 era.	 Era
delicado	 y	 dulce,	muy	 ingenuo,	 ¿por	 qué	 había	 que	 cambiarlo	 y	 volverlo	 como	un
gamín?	A	Eva	y	a	mí	nos	gustaba	así,	delicado,	tierno.

Yo	 era	 muy	 mala	 para	 hacer	 cuentas	 y	 peor	 para	 amasar,	 así	 que	 nunca	 les
ayudaba	 a	 Eva	 y	 a	mi	mamá	 en	 la	 panadería.	 Prefería	 salir	 con	 las	 amigas,	 o	 con
Alberto,	que	me	llevaba	a	cine,	a	fiestas,	a	reuniones	familiares.	En	cambio,	Eva	tenía
ese	destino	que	nadie	le	había	asignado,	pero	que	era	así:	estar	al	lado	de	mi	mamá	en
el	trabajo,	administrar	con	métodos	modernos	la	Panadería	Anita,	que	así	se	llamaba
y	se	llama	todavía,	aunque	hubo	que	venderla	en	los	años	de	la	crisis,	después	de	la
muerte	de	Cobo,	cuando	parecía	que	a	este	país	se	lo	iba	a	llevar	el	demonio	y	cuando
Eva	se	hartó	de	sufrir	por	mantener	a	flote	un	negocio	tan	difícil.	Mi	mamá	puso	la
plata	de	la	venta	en	acciones,	y	vivió	de	esa	renta	hasta	el	final	de	sus	días;	con	esa
misma	renta,	más	la	pensión	de	mi	papá,	nos	ayudó	siempre	a	resolver	los	problemas
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de	La	Oculta.	Y	más	mientras	tuvo	la	panadería	y	Eva	le	ayudaba	con	la	gerencia.	Mi
mamá,	que	no	había	hecho	estudios	universitarios,	pudo	llevar	muy	bien	las	cuentas
de	la	panadería	mientras	nosotros	crecimos,	pero	el	negocio	también	fue	creciendo	y
cuando	llegó	la	hora	de	que	Eva	entrara	a	la	universidad,	ya	la	panadería	empezaba	a
quedarle	grande	a	Anita,	por	su	mismo	éxito.

Si	 lo	 pienso	mejor,	 ese	 destino	 de	 ayudarle	 a	 la	mamá	 sí	 se	 lo	 había	 indicado
alguien	como	una	sentencia	inapelable.	Cuando	Eva	iba	a	entrar	a	la	universidad,	ella
quería	estudiar	humanidades	(su	sueño	había	sido	siempre	ser	psicóloga	o	bailarina),
pero	mi	papá	le	dijo	que	debía	hacer	una	carrera	de	administración,	para	que	pudiera
ayudarle	 a	mi	mamá	 en	 el	 negocio	 de	 la	 familia.	 “Mientras	Anita	 se	 dedica	 a	 ese
oficio	 limpio	 y	 bonito	 de	 hacer	 pan	 para	 todos,	 tú	 le	 ayudas	 con	 los	 números	 y	 la
gestión	 de	 la	 panadería”,	 sentenció	 Cobo,	 como	 un	 oráculo.	 Y	 a	 mi	 mamá	 esa
decisión	le	pareció	buena,	primero	que	todo	porque	Eva	era	su	preferida,	y	segundo
porque	le	parecía	que	si	se	iba	por	el	lado	de	las	humanidades	podía	perder	el	piso.
Para	ella	era	necesario	que	Eva	dejara	un	poco	de	soñar	y	se	volviera	más	 realista.
Como	Eva	no	era	rebelde	en	esa	época	y	tenía	muy	buen	genio,	no	le	pareció	mal	el
cambio	de	planes;	al	contrario,	lo	tomó	con	alegría,	como	si	no	le	importara	mucho.
Obedeció	 porque	 Cobo	 lo	 decía,	 porque	 la	 mamá	 lo	 quería	 y	 porque	 le	 pareció
razonable	 ayudarle	 a	 la	 familia.	 En	 Eva	 había	 algo	 que	 iba	 siempre	 primero:	 la
responsabilidad.	 Aunque	 ella	 sentía	 que	 no	 tenía	 materia	 prima	 para	 ser
administradora,	obedeció	y	aprendió	a	hacerlo,	y	lo	hizo	bien.	Yo	me	acuerdo	de	que
al	 mismo	 tiempo	 ella	 se	 había	 presentado	 a	 psicología	 en	 la	 Universidad	 de
Antioquia,	 y	 había	 pasado	 con	 un	 examen	 de	 admisión	 muy	 bueno,	 en	 el	 que
analizaba	una	película	que	se	llamaba	Momento	de	decisión,	sobre	dos	bailarinas	que
tenían	que	decidir	si	seguir	en	su	carrera	artística	o	cambiarse	a	otra	cosa,	a	algo	más
práctico.	Y	aunque	pasó	en	dos	universidades,	no	se	matriculó	en	la	Universidad	de
Antioquia,	la	de	humanidades,	sino	que	entró	a	Eafit,	que	era	una	universidad	nueva
en	Medellín,	 especializada	 en	 finanzas,	 privada	 y	 más	 bien	 cara,	 para	 los	 futuros
empresarios	de	la	ciudad.	Pero	nunca	pareció	que	esa	decisión	le	hubiera	pesado,	o	al
menos	a	mi	papá	nunca	se	lo	dijo.	A	mi	mamá	sí	se	lo	decía	de	vez	en	cuando,	cuando
le	daban	las	crisis	cíclicas	que	ha	tenido	toda	la	vida,	tal	vez	por	no	haber	seguido	su
vocación	más	profunda.

Eva	pasaba	muy	contenta	en	la	universidad,	de	eso	estoy	segura,	siempre	rodeada
de	amigos	que	le	coqueteaban.	Se	enamoraban	de	ella	los	compañeros,	los	profesores,
los	estudiantes	de	las	otras	carreras,	los	choferes	de	bus,	los	barrenderos	que	la	veían
pasar.	 Había	 un	 profesor	 francés	 muy	 importante	 que	 nunca	 había	 aceptado	 esa
aberración	antioqueña	de	dar	clases	en	la	madrugada,	pero	un	año	accedió	a	dar	un
curso	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 dijo,	 “solo	 por	 tener	 el	 gusto	 de	 ver	 a	 Evita	Ángel
recién	bañada”.	Cada	fin	de	semana	dos	o	tres	pretendientes	le	llevaban	serenata	y	sus
compañeros	recitaban	un	versito:	“a	Evita	evita,	 la	que	nunca	nos	 invita”.	A	mí,	en
cambio,	el	único	que	me	llevó	serenata	fue	Alberto.	La	belleza	es	como	una	condena:

www.lectulandia.com	-	Página	35



te	 abre	 todas	 las	puertas	y	después	 te	 las	cierra.	No	es	que	yo	 fuera	 fea,	ni	que	no
hubiera	 podido	 tener	 más	 novios	 si	 hubiera	 querido;	 yo	 no	 era	 fea,	 sino	 fiel.	 Fiel
como	un	perro:	para	toda	la	vida.	Yo	nunca	pensé	que	iba	a	poder	encontrar	a	nadie
mejor	 que	Alberto	 y	 desde	 que	 lo	 vi	 supe	 que	 iba	 a	 casarme	 con	 él.	Nos	 casamos
cuando	yo	tenía	18	y	él	21.	Y	no	es	que	Eva	fuera	infiel,	sino	inquieta;	como	era	tan
responsable,	 quería	 encontrar	 el	mejor	marido	 del	mundo,	 no	 el	 primero	 que	 se	 le
atravesara	en	el	camino.

ANTONIO

A	mis	 hermanas	 no	 les	 importan	 nada	 estas	 cosas	 y	 empiezan	 a	 bostezar	 y	 se
distraen	cuando	me	pongo	a	contarlas,	pero	para	mí	ha	sido	importante	saber	cuál	es
el	origen	de	La	Oculta.	Durante	años	he	investigado	en	libros,	en	viejos	documentos
que	 hay	 en	 la	 familia,	 y	 he	 visitado	 archivos	 catastrales,	 notarías,	 parroquias,	 para
saberlo	todo	sobre	la	finca.	He	hablado	con	historiadores,	con	curas;	he	leído,	les	he
preguntado	a	los	parientes	más	viejos,	a	las	hermanas	de	mi	papá,	a	los	primos,	a	los
tíos,	y	a	mi	papá	y	al	abuelo	cuando	estaban	vivos.

La	 cosa	 es	muy	 sencilla.	 Casi	 todas	 estas	 tierras	 de	 la	 orilla	 occidental	 del	 río
Cauca,	digamos	entre	la	desembocadura	del	río	San	Juan	(cerca	de	Bolombolo)	y	la
del	río	Cartama	(abajito	de	La	Pintada),	hacia	arriba,	hasta	llegar	a	los	páramos	de	la
serranía	 del	 Citará,	 eran	 de	 dos	 familias:	 los	 Echeverri	 y	 los	 Santamaría.	 Estos
Echeverris	 y	 estos	 Santamarías	 no	 eran	 nobles	 que	 hubieran	 recibido	 alguna
encomienda	de	almas	y	de	tierras	por	el	rey	de	España,	que	es	el	origen	de	muchos
latifundios	de	esta	parte	del	mundo	(los	Aranzazu	y	los	Villegas,	grandes	de	España,
por	ejemplo,	esos	sí	que	habían	recibido	tierras	en	encomiendas	y	concesiones),	sino
que	el	origen	de	estas	propiedades	era	más	reciente	y,	digámoslo	así,	más	meritorio.
Ambas	familias	recibieron	esas	montañas	de	los	republicanos,	por	haber	sido	aliados
del	Ejército	Libertador.

Creo	que	a	mis	hermanas	les	da	lo	mismo,	pero	a	mí	sí	me	importa	que	La	Oculta
no	haya	sido	nunca	una	tierra	donada	por	monarcas	de	España	a	segundones	o	nobles
de	tercera	categoría,	enviados	al	Nuevo	Mundo	un	poco	para	sacarse	de	encima	una
segunda	camada	de	cortesanos	pedigüeños	y	conflictivos.	Su	origen	no	era	tampoco
una	misión,	ni	un	monasterio,	ni	un	seminario	de	curas,	que	fueron	los	principios	de
muchos	 otros	 pueblos	 americanos.	 Jericó	 no	 empezó	 con	 conquistadores	 ni	 con
monjes,	 sino	 con	 gentes	 sencillas,	 y	 si	 no	 iguales,	 al	 menos	 muy	 parecidas	 en	 la
forma	de	hablar	y	en	el	atuendo.	La	Oculta	fue	un	lote	insignificante	dentro	de	una
inmensa	 extensión	 de	 tierras	 que	 entregó	 la	 república	 para	 pagar	 unas	 deudas
legítimas	 con	 dos	 comerciantes,	 uno	 de	 origen	 vasco,	 Echeverri,	 y	 otro	 de	 origen
judío,	Santamaría,	que	de	nobles	no	tenían	ni	un	pelo,	ni	de	monjes	tampoco,	pero	sí
mucha	astucia	en	los	negocios,	mucha	confianza	en	el	trabajo	serio	de	todos	los	días,
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en	las	empresas	manejadas	con	orden	y	mesura.	Hay	algún	mérito	en	este	origen,	y	no
esa	 suerte	 inmerecida	de	haber	heredado	un	 título	nobiliario	y	 recibido	unas	 tierras
por	 la	 ruleta	 del	 nacimiento	 o	 los	 remordimientos	 de	 un	 virrey	 que	 pagaba	 sus
pecados	donando	tierras	a	los	franciscanos,	los	jesuitas	o	los	benedictinos.

Echeverri	 y	 Santamaría	 eran	 parientes	 políticos	 y	 socios.	 Eran	 comerciantes	 e
hijos	 de	 comerciantes	 que	 habían	 llegado	 a	 tener	 un	 par	 de	 almacenes	 en	 la	 Plaza
Mayor	 de	 Medellín.	 Negociaban	 con	 polvo	 de	 oro,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 les
compraban	a	los	barequeros	por	tomines,	adarmes,	castellanos,	libras.	Tenían	fama	de
judíos	conversos,	sobre	todo	el	segundo,	que	era	un	seguro	marrano.	No	se	descarta
que,	especialmente	al	principio	de	su	vida,	hayan	sido	contrabandistas	que	 llevaban
oro	fundido	a	Curazao,	sin	declararlo	al	erario,	y	volvían	con	mercancías	para	vender
acá,	de	las	cuales	no	declaraban	sino	la	mitad,	que	entraba	con	una	primera	recua	de
mulas	 de	 carga,	 y	 la	 otra	mitad	 entraba	 con	 los	mismos	 papeles	 de	 la	 primera,	 es
decir,	de	contrabando,	al	mismo	tiempo,	pero	por	otro	camino.	En	todo	caso,	lo	de	la
tierra	en	Suroeste	fue	otra	cosa,	otro	tipo	de	negocio,	quizá	también	de	astucia,	pero
no	de	 ilegalidad,	sino	de	cálculo.	Lo	que	habían	hecho	antes	de	recibir	estas	 tierras
fue	fiarles	víveres	y	mercancías	a	soldados,	oficiales	y	batallones	del	Ejército	rebelde
durante	 las	 guerras	 de	 Independencia,	 apostando	 a	 que	 algún	 día	 serían	 ellos	 los
vencedores	y	los	gobernantes.

Como	los	patriotas	no	tenían	dinero,	compraban	los	víveres	y	las	cosas	con	bonos
y	títulos,	pagaderos	cuando	llegaran	al	poder.	Los	coroneles	y	los	generales	firmaban
lo	 que	 fuera,	 con	 tal	 de	 tener	 provisiones	 y	 pertrechos.	 Confiando	 en	 un	 futuro
incierto	 (si	 España	 ganaba	 lo	 perdían	 todo),	 pero	 apostando	 por	 los	 insurgentes	 y
contra	los	gachupines,	Echeverri	y	Santamaría	habían	cambiado	arroz,	panela,	maíz,
tabaco,	sombreros,	municiones,	avíos	de	montar,	herraduras,	clavos,	telas	bastas,	telas
encauchadas,	 botas,	 lazos,	 sogas,	 por	 pagarés	 de	 los	 libertadores.	 Esos	 pagarés	 se
habían	ido	acumulando	poco	a	poco,	hasta	convertirse	en	una	montaña	de	papeles	que
al	 parecer	 no	 tenían	 valor,	 pero	 que	 ellos	 guardaban	 celosamente	 en	 una	 caja	 de
caudales	 inglesa	que	estaba	al	 fondo	de	su	almacén.	En	Medellín	 todo	el	mundo	se
burlaba	de	“los	bonos	de	Echeverri	&	Santamaría”,	que	en	la	opinión	común	tenían	el
mismo	 valor	 que	 el	 papel	 amarillento	 y	 tostado	 de	 los	 periódicos	 viejos,	 bueno
solamente	para	madurar	aguacates	y	prender	fogones.

Los	viejos,	don	Alejo	Santamaría	y	don	Gabriel	Antonio	Echeverri,	sin	embargo,
guardaban	sus	papeles	en	la	caja	fuerte	y	decían:	“El	que	ríe	de	último,	ríe	mejor”.	El
tiempo	 pareció	 darles	 la	 razón	 cuando	 al	 fin	 los	 chapetones	 salieron	 derrotados
definitivamente,	con	el	rabo	entre	las	patas,	y	la	república	se	instaló	en	Bogotá.	Toda
revolución	 deja	 quebrado	 a	 un	 país	 y	 los	 primeros	 fueron	 años	 de	 penuria	 e
incertidumbre,	con	un	nuevo	gobierno	sin	 recursos	para	consolidar	 la	nación	recién
nacida.	Además,	con	la	cantidad	de	muertos	dejados	por	las	batallas,	no	había	mano
de	obra	para	emprender	empresa	alguna,	ni	privada	ni	pública.	Se	requería	paciencia
y	 esperar	 a	 que	 crecieran	 las	 nuevas	 camadas	 de	 niños.	 Durante	 mucho	 tiempo
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pareció	 imposible	 redimir	 esos	 papeles,	 pues	 las	 arcas	 del	Estado	 estaban	 agotadas
después	de	la	guerra,	y	cuando	algo	se	recogía	en	impuestos	o	exportaciones,	había
asuntos	 mucho	 más	 urgentes	 que	 resolver.	 Pero	 después	 de	 numerosas	 antesalas,
visitas	 e	 insistencia	 con	 los	 gobernadores	 de	 la	 provincia	 de	 Antioquia	 y	 con	 los
sucesivos	 ministros	 de	 Hacienda,	 el	 gobierno	 central	 decidió	 quitarse	 a	 esos
comerciantes	antioqueños	de	encima	ofreciéndoles	a	cambio	de	los	bonos	unas	tierras
lejanas,	 selváticas,	 inhóspitas	 y	 aparentemente	 inútiles,	 a	 la	 orilla	 izquierda	 del	 río
Cauca.	Esos	papeles,	resolvieron,	podían	redimirse	titulándoles	baldíos,	propiedad	del
Estado,	 al	 suroeste	 del	 departamento,	 en	 las	 selvas	 de	 la	 orilla	 occidental	 del	 río
Cauca,	tirando	ya	hacia	el	Chocó	y	el	océano	Pacífico.	Tierras	despobladas,	de	monte
tupido,	 de	 montañas	 abruptas	 y	 enmarañadas,	 donde	 a	 duras	 penas	 había	 dos
pequeños	resguardos	muy	menguados	de	indios	chamíes	y	katíos	—diezmados	desde
antes	por	las	plagas	o	masacrados	por	la	violencia	de	los	conquistadores	blancos—	y
donde	no	se	habían	refugiado	ni	siquiera	monjes	ermitaños	ni	negros	cimarrones	ni
ladrones,	locos	o	asesinos	fugitivos.

Después	de	muchos	ires	y	venires,	esas	dos	familias	emparentadas	(hijas	casadas
con	 hijos)	 de	 comerciantes,	 los	 Echeverri	 y	 los	 Santamaría,	 se	 habían	 avenido	 a
recibir	tierra	inútil	a	cambio	de	las	deudas.	“Del	ahogado	el	sombrero”,	dijeron:	más
vale	eso	que	nada,	en	vista	de	que	el	gobierno	ni	podía	ni	quería	pagar	los	bonos	en
efectivo.	En	 esas	 selvas	 tupidas	 al	 otro	 lado	 del	Cauca,	 no	 había	más	 que	 árboles,
fieras,	 pájaros,	 torrentes,	matorrales,	 serpientes,	mariposas,	 quebradas	 y	mosquitos.
Los	climas	eran	tan	variados	que	en	lo	más	alto	de	la	cordillera	crecía	el	asombroso
frailejón	de	los	páramos,	con	su	suave	pelusa	para	el	frío,	y	en	las	partes	más	bajas	el
cacao,	de	donde	se	saca	la	bebida	más	sabrosa	del	mundo,	que	antes	solo	tomaban	los
dioses,	pero	algún	prometeo	local	se	la	robó	en	beneficio	de	los	hombres.

EVA

Asomé	la	cabeza	muy	despacio	por	encima	de	la	superficie	del	lago,	tratando	de
no	hacer	ruido.	La	boca	abierta	empezó	a	tragar	aire	una	y	otra	vez,	a	toda	velocidad.
Dos,	tres,	cinco,	siete	veces.	El	corazón	me	retumbaba	en	el	pecho,	como	el	tambor
más	grande	de	una	banda	de	pueblo.	Oí	voces	e	 insultos	que	venían	desde	 la	casa.
Varios	chorros	de	luz	recorrían	el	lago.	Volví	a	hundirme.	Ya	no	contaba.	Pensé	que
debía	alejarme	lo	más	pronto	posible	de	la	casa	y	dirigirme	hacia	el	otro	extremo	del
lago.	Tenía	que	salir	por	el	guadual	de	la	otra	orilla.	No	veía	nada	debajo	del	agua,
aunque	abriera	los	ojos:	una	barrera	viscosa,	negra,	fría,	que	por	el	afán	de	huir	me
parecía	una	sopa	de	aceite	en	la	que	mis	brazos	y	mis	piernas	me	hacían	avanzar	muy
despacio,	 así	 los	 moviera	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Movía	 las	 manos	 y	 los	 pies
frenéticamente.	Otra	vez	se	me	estaba	acabando	el	aire,	en	pocos	segundos,	pero	me
obligaba	a	aguantar	un	poco	más.	Yo	toda	la	vida	he	hecho	ejercicio,	ha	sido	una	de
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mis	 pasiones,	 y	 empecé	 a	 nadar,	 en	 este	 mismo	 lago	 y	 en	 el	 río	 Cartama,	 desde
cuando	 tenía	 cinco	 años	 y	Cobo	me	 enseñó.	 Pensé	 que	 era	mejor	 conservar	 cierto
orden,	y	empecé	a	nadar	abriendo	piernas	y	brazos,	como	una	rana,	acompasada,	con
mi	mejor	estilo.

Si	habían	llegado	por	el	patio	de	atrás,	entonces	seguramente	habrían	subido	por
los	rieles	de	la	carretera.	Habían	dejado	los	carros	abajo,	para	no	hacer	ruido.	Querían
llegar	de	 sorpresa,	 pero	no	contaban	con	el	 oído	 fino	de	Gaspar.	Ah,	 si	 no	hubiera
sido	por	mi	 perro,	 por	 la	 vida	 de	mi	 perro,	 no	habría	 tenido	 tiempo	de	 escaparme.
¿Cuántos	 serían?	 ¿Quiénes?	 Seguramente	 eran	 los	 tales	 Músicos	 a	 los	 que	 les
teníamos	que	“vender	o	vender”	La	Oculta.	No	aguantaba	ni	una	brazada	más,	me	iba
a	desmayar	si	no	respiraba.	Salí	otra	vez	a	 la	superficie.	El	aire	entró	en	mi	cuerpo
casi	con	un	ronquido,	como	el	estertor	de	un	moribundo.	Un	chorro	de	luz	me	rozó	el
hombro,	me	volví	a	hundir	a	toda	velocidad,	sonó	un	tiro,	pero	no	sentí	ninguna	bala
cercana.	 Viré	 a	 la	 izquierda,	 para	 despistarlos,	 el	 corazón	 retumbándome	 en	 las
sienes,	en	todo	el	cuerpo,	desde	la	punta	de	los	pies	hasta	la	coronilla.	Con	otras	tres
veces	 que	me	 hundiera	 sería	más	 difícil	 que	 pudieran	 verme,	 pero	 tenía	 que	 volar,
volar	debajo	del	agua.	Al	menos	los	haces	de	luz	de	las	linternas	que	barrían	el	lago
me	informaban	en	qué	dirección	tenía	que	alejarme;	había	que	alejarse	de	la	luz	hacia
la	oscuridad.	Huir	de	todo	resplandor,	hacia	las	tinieblas	más	negras.

Salí	otra	vez	del	agua,	sin	aire,	a	respirar.	Miré	hacia	atrás.	Habían	prendido	las
luces	de	la	casa.	Dos	hombres	estaban	parados	en	el	muelle	y	barrían	la	superficie	del
lago	con	los	faros	de	luz	de	sus	linternas,	un	poco	a	la	loca.	“¡Vieja	hijueputa,	ojalá	se
ahogue!”,	 decía	 uno,	 en	 voz	 alta.	Me	 hundí	 otra	 vez.	Ahora	me	 impulsaba	 con	 un
ritmo	más	ordenado,	con	la	misma	técnica	del	estilo	de	pecho,	pero	debajo	del	agua,
dejando	que	la	inercia	de	la	patada	me	impulsara.	Iba	a	buen	ritmo	y	ahora	confiaba
en	que	 alcanzaría	 la	 otra	orilla	 sin	 ser	 vista.	Aunque	 el	 agua	 era	helada,	 de	vez	 en
cuando	encontraba	el	consuelo	de	grandes	bolsas	de	agua	 tibia,	 residuos	del	sol	del
día	anterior.	Sentía	bombear	la	sangre	en	todas	partes,	como	si	todo	mi	cuerpo	fuera
un	solo	corazón.	Estaba	tensa;	por	el	miedo,	por	el	esfuerzo.	Pero	ese	mismo	corazón
palpitante	era	un	mensaje	que	me	decía	estás	viva,	viva.

Pensé	en	Gaspar,	mi	perro	muerto.	Llevaba	cuatro	años	conmigo	y	yo	 lo	quería
casi	 como	 se	 quiere	 a	 un	 niño.	 Me	 parecía	 inteligente,	 me	 parecía	 que	 leía	 mis
pensamientos	 y	 que	 siempre	 se	 adaptaba	 a	mi	 estado	 anímico:	 alegre	 si	 yo	 estaba
alegre	 y	melancólico	 si	 yo	 estaba	 triste.	 Bravo	 y	 asustado,	 si	 yo	me	 asustaba.	 Ese
había	sido	su	último	gesto	solidario,	el	que	me	había	salvado.	Se	habían	equivocado
al	matarlo.	 Era	 un	 perro	 que	 ladraba,	 pero	 jamás	 había	mordido	 a	 nadie.	Además,
Gaspar	siempre	nadaba	conmigo,	persiguiéndome	cuando	me	tiraba	al	lago.	Si	no	lo
hubieran	matado,	me	habría	seguido	en	el	agua	y	me	habrían	rastreado	por	su	cabeza
amarilla	asomada	siempre	fuera	de	la	superficie.	Salí	una	vez	más	a	tomar	aire.	Me
había	 alejado	 lo	 suficiente	 de	 la	 casa.	 Discutían	 a	 los	 gritos.	 Sonaron	 otros	 tres
disparos,	un	poco	más	lejos,	hacia	la	casa	de	los	mayordomos.	Pensé	en	Próspero	y
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apreté	los	párpados	con	horror.	Empecé	a	nadar,	con	fuerza	pero	despacio,	sin	hacer
ruido	 ni	 sacar	 los	 pies	 o	 los	 brazos	 del	 agua,	 sin	 levantar	 burbujas,	 tratando	 de	 no
dejar	ninguna	estela,	como	nadan	las	tortugas,	casi	imperceptibles,	con	la	cabeza	a	ras
del	agua,	asomando	la	boca	un	instante	para	respirar.	Los	chorros	desordenados	de	las
linternas	llegaban	ya	muy	débiles	hasta	la	parte	por	donde	yo	nadaba,	cada	vez	más
lejos	 de	 la	 casa	 y	 más	 cerca	 de	 la	 maleza	 y	 los	 guaduales	 de	 la	 otra	 orilla.	 La
oscuridad	era	casi	total,	pero	alcanzaba	a	ver	algunas	espigas	blancas	que	se	alzaban
en	el	borde	del	lago	frente	a	mí.	Oí	un	revoloteo	de	alas	encima	de	mi	cabeza.	Me	di
cuenta	de	que	los	cormoranes	o	las	garzas	que	dormían	en	la	ceiba	del	otro	lado	se
habían	espantado	al	percibir	mi	presencia.	Ya	estaba	cerca	de	la	orilla.	Me	hundí	de
pie,	pero	todavía	no	tocaba	el	fondo	fangoso	del	lago,	que	siempre	me	había	parecido
una	 gelatina	 negra	 y	 asquerosa,	 repugnante,	 pero	 que	 esa	 noche	 quería
desesperadamente	tocar.	Quería	llegar	a	la	orilla,	salir,	correr.

No	podía	arriesgarme	y	volví	a	nadar	debajo	del	agua.	Estaba	muy	cansada	y	no
aguantaría	ni	medio	minuto.	Intenté	contar	hasta	treinta.	Tuve	que	salir	a	los	dieciséis,
exhausta.	Vi	que	caminaban	por	 la	orilla	del	 lago,	 rodeándolo,	buscándome	con	 las
linternas,	 pero	 habían	 salido	 hacia	 el	 lado	 contrario,	 el	 más	 lejano.	 El	 lago	 era
alargado	 y	 tardarían	 mucho	 en	 darle	 la	 vuelta.	 Además,	 se	 toparían	 con	 el	 monte
cerrado,	tupido,	al	seguir	por	la	orilla.	Sin	machete	era	imposible	pasar	a	pie;	había
que	ir	tumbando	matas,	tallos	con	espinas,	bejucos,	ramas.

Al	fin	mis	pies	descalzos	sintieron	el	fondo	fangoso;	la	orilla	estaba	cerca.	Tenía
que	 buscar	 por	 la	 orilla,	 dentro	 del	 agua,	 hasta	 dar	 con	 la	 piedra	 grande	 adonde	 a
veces	 iba	 a	 tomar	 el	 sol.	De	 allí	 salía	 un	 sendero	 entre	 el	 guadual,	 que	me	 sacaría
hasta	la	carretera	destapada	que	sube	a	Casablanca,	la	finca	de	los	primos.	Los	primos
no	 estaban,	 no	 habían	 vuelto	 hacía	 meses,	 por	 precaución,	 pero	 estaría	 Rubiel,	 el
mayordomo.	Le	podía	pedir	que	me	escondiera	allá,	o	algo.	Encontré	la	gran	piedra
redonda,	alta.	La	fui	rodeando,	me	encaramé	en	ella	por	un	lado	y	salí	al	otro	lado,	ya
en	tierra	firme.	Tiritaba	de	frío,	temblaba	de	miedo,	respiraba	ansiosa.	Los	gritos	y	las
voces	eran	ya	muy	 lejanos.	Los	haces	de	 luz	de	 las	 linternas	 los	 iluminaban	más	a
ellos	que	al	 lago.	Había	gente	nerviosa	que	se	movía	en	el	corredor	de	la	casa.	Los
que	buscaban	por	la	orilla	del	lago	habían	llegado	hasta	el	borde	del	monte	y	seguían
lanzando	los	chorros	de	luz	a	la	oscura	superficie	del	agua.	No	me	veían.	Menos	mal
que	nadie	conocía	ese	lago	mejor	que	yo.	Menos	mal	que	se	contaban	tantas	historias
de	ahogados	en	él,	y	que	todos	les	temían	a	sus	aguas	oscuras	y	profundas,	incluso	en
el	día,	ni	qué	decir	de	noche.	Sentí	que	el	mismo	espíritu	de	los	viejos	ahogados	del
lago	 me	 estaba	 protegiendo.	 No	 podían	 verme;	 tampoco	 habían	 sido	 capaces	 de
tirarse	al	agua.	Mis	pies	pisaban	las	tunas	de	las	raíces	de	las	guaduas	y	el	dolor	en	las
plantas	 me	 subía	 hasta	 la	 nuca,	 como	 corriente	 eléctrica;	 tenía	 ganas	 de	 gritar	 de
dolor,	 pero	 me	 contenía;	 las	 ramas	 y	 tunas	 me	 rasgaban	 la	 camiseta	 mojada,	 las
espinas	 me	 cortaban	 los	 brazos	 y	 la	 pelusa	 de	 las	 hojas	 me	 lijaba	 las	 piernas
desnudas.	Llegué	hasta	el	alambrado	y	pasé	por	debajo.	Una	púa	más	me	rompió	la
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blusa,	en	la	mitad	de	la	espalda,	pero	de	esto	no	me	di	cuenta	hasta	mucho	después.
Llegué	a	la	carretera	y	empecé	a	correr	loma	arriba.

ANTONIO

Los	dueños	de	las	montañas	del	Suroeste,	en	realidad,	ni	siquiera	sabían	qué	hacer
con	ellas.	Estaban	encartados	con	esas	 tierras	 enormes	y	vacías	 a	 las	que	no	 se	 les
podía	 sacar	 ningún	 provecho.	 Primero	 buscaron	minas	 y	 salados,	 sin	 ningún	 éxito,
pues	 en	 esas	 breñas	 no	 parecía	 haber	 oro	 en	 abundancia	 ni	 plata	 ni	 sal	 ni	 carbón.
Tampoco	 se	 encontraron	guacas	de	 indios	que	 tuvieran	mucho	valor,	 ya	que	 en	 las
tumbas	 lo	 único	 que	 se	 hallaba	 eran	 cuencos	 y	 ollas	 de	 barro	 cocido,	 sin	 ningún
tesoro	metálico,	salvo	de	vez	en	cuando	algún	ídolo	pequeño	tan	oxidado	que	de	oro
no	podía	ser.	Uno	que	otro	guaquero,	al	parecer,	había	encontrado	piezas	de	tumbago,
pero	seguramente	las	había	fundido	por	su	cuenta,	y	sin	contarle	a	nadie,	para	sacar	el
poco	oro	que	había	en	la	aleación.	En	cuanto	a	los	cuencos	de	cerámica	o	los	ídolos
de	barro,	carecían	de	la	belleza	y	misterio	de	los	de	otras	culturas	indígenas,	y	además
en	 esos	 años	 casi	 nadie	 les	 daba	 el	 valor	 que	 tenían,	 y	 los	 sepulcros	 indígenas	 se
profanaban	sin	ninguna	consideración.	Más	bien	 los	 rompían,	como	si	 fueran	cosas
del	 diablo	 que	 podían	 traer	 desgracias	 y	maldiciones	 a	 los	 saqueadores	 de	 tumbas,
que	 era	 lo	 que	 se	 decía	 de	 esos	 ídolos,	 que	 estaban	 ahí	 para	 proteger	 el	 descanso
eterno	de	los	huesos	de	los	muertos	al	lado	de	sus	pocos	tesoros	enterrados.	A	veces,
sobre	 la	 piel	 de	 las	 rocas	 de	 las	 cañadas,	 se	 hallaban	 misteriosas	 inscripciones,
últimos	rastros	de	una	inteligencia	arrasada	por	los	blancos,	y	finalmente	borrada	por
el	sol,	la	lluvia	y	la	intemperie.

La	madera	de	los	montes	tampoco	se	podía	sacar,	porque	no	había	carreteras	para
transportarla,	 y	 los	 caminos	 eran	muy	difíciles	de	hacer,	 por	 ser	 toda	 la	 tierra	muy
quebrada,	 de	 montañas	 abruptas,	 casi	 impenetrables,	 de	 lluvias	 torrenciales	 buena
parte	del	año,	y	de	ríos	turbulentos	llenos	de	piedras,	imposibles	de	navegar.	Bastaba
un	aguacero	para	convertir	en	barrial	cualquier	intento	de	camino.	El	Estado	no	tenía
presupuesto	 para	 invertir	 en	 carreteras	 que	 no	 llevaban	 a	 ningún	 pueblo,	 así	 que
contar	con	su	ayuda	para	abrirlas	era	 imposible.	Del	mismo	modo,	 los	dueños,	más
comerciantes	que	hacendados,	no	 tenían	 los	medios	ni	 el	 conocimiento	para	 fundar
haciendas	en	esos	montes	selváticos.	Además,	no	tenían	de	dónde	contratar	peones	o
labriegos	en	esas	soledades	donde	nadie	vivía.

Si	 los	 habitantes	 de	 Medellín	 se	 burlaban	 antes	 de	 los	 bonos	 de	 guerra	 y	 los
papeles	sin	valor	de	los	Echeverri	&	Santamaría,	ahora	se	reían	de	sus	tierras	inútiles,
que	 no	 servían	 para	 nada	 ni	 daban	 renta	 alguna,	 y	 que	 lo	 único	 que	 producían	 era
cigarras	 y	 calor,	 culebras,	 tigres	 y	 mosquitos.	 Eran	 extensiones	 grandes	 y	 feraces,
pero	 completamente	 agrestes.	Toda	 esa	 tierra	 inútil	 por	 escasez	de	músculos	 era	 lo
mismo	que	no	tener	nada,	y	no	era	fácil	en	Medellín	conseguir	quien	se	quisiera	ir	de
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la	Villa	 de	 la	Candelaria	 (que	ya	 tenía	 ínfulas	 de	 ciudad,	 siendo	un	pueblo	 infeliz)
para	una	selva	inhóspita.	Los	citadinos,	más	que	echar	azadón	o	volear	machete,	más
que	usar	pico	y	pala,	preferían	ver	fugarse	los	crepúsculos.

Pero	la	nueva	generación	de	los	Echeverri	y	los	Santamaría	tampoco	eran	brutos;
sabían	que	habían	heredado	títulos	sobre	grandes	extensiones	de	tierra,	y	en	su	cabeza
maduraban	alguna	solución	que	convirtiera	la	selva	en	terrenos	ganados	para	lo	que
en	aquellos	años	se	llamaba,	con	la	boca	llena,	la	civilización.	Para	cuando	murieron
los	viejos,	 sin	haberle	sacado	ningún	provecho	real	a	 la	 tierra	 recibida,	ya	 la	nueva
camada	de	los	Echeverri	y	los	Santamaría	se	había	ideado	un	plan	que	más	parecía	un
sueño.	 Muchas	 veces,	 a	 caballo	 y	 en	 mula,	 habían	 recorrido	 partes	 de	 sus
propiedades.	 Habían	 abierto	 algunos	 potreros	 y	medio	 trazado	 algún	 camino	 loma
arriba.	Sabían	de	su	belleza	sin	límites	y	les	veían	a	esos	montes	vacíos	e	inhóspitos
una	potencia	futura.	Los	antioqueños	eran	prolíficos	y	no	era	raro	hallar	familias	de
doce,	 de	 quince,	 de	 dieciocho	 hijos,	 alimentados	 todos	 con	 frisoles,	 arroz,	 arepa,
aguapanela,	huevos	y	algo	de	tocino.	Lo	primero	que	debían	hacer	era	atraer	jóvenes
colonos	 para	 poblar	 la	 tierra	 baldía;	 pero	 esos	 jóvenes	 habían	 nacido	 ya	 en	 la
república	 y	 no	 querían	 ser	 súbditos	 ni	 siervos;	 tenían	 ya	 conciencia	 de	 ciudadanos
libres	y	 confiaban	en	el	 sueño	de	poder	progresar	gracias	 al	 esfuerzo,	 sin	 regalar	 a
otros	la	fuerza	de	sus	brazos.	Tenían	su	pundonor:	podían	ser	humildes,	pobres,	pero
ya	 no	 eran	 tontos,	 sumisos	 ni	 obedientes.	 Si	 se	 iban	 a	 marchar	 de	 las	 pequeñas
ciudades	era	para	 tener	 tierra	propia,	no	para	 irse	a	 trabajar	de	peones,	 aparceros	o
arrendatarios	de	otros.	Todavía	no	habían	liberado	a	los	esclavos,	pero	sus	vientres	ya
eran	libres,	y	los	nuevos	negros	que	nacieran	no	podrían	esclavizarse;	ya	se	hablaba
incluso	de	manumitirlos	a	todos.

PILAR

Yo	nunca	dudé	de	que	Alberto	era,	de	que	Alberto	sería	para	siempre	el	amor	de
mi	vida.	El	primero	y	el	único.	Vivía	en	el	mismo	barrio	que	nosotros,	Laureles,	a	tres
cuadras	 de	 la	 casa,	 y	 nos	 conocimos	 en	 una	 Semana	 Santa,	 por	 la	 tarde,	 cuando
estábamos	en	plena	procesión	de	Jueves	Santo	y	cayó	un	aguacero.	Yo	no	sé	por	qué,
pero	siempre	que	me	va	a	pasar	algo	importante	cae	un	aguacero.	Yo	tenía	doce	años
y	él	quince.	Nosotras	a	las	procesiones	no	íbamos	a	rezar	sino	a	coquetear;	algunos
hombres	 también.	 Yo	 estaba	 con	 un	 grupo	 grande	 de	 amigas,	 y	 ellas,	 mientras
caminábamos	detrás	de	las	estatuas	de	los	santos,	chuzaban	a	los	muchachos	con	un
alfiler	largo	que	tenían	en	la	cachirula.	Yo	no,	yo	no	chuzaba	a	nadie,	yo	solamente
miraba	y	me	 reía.	A	 esa	 edad	y	 en	 esos	 años	 las	misas	 y	 las	 procesiones	 eran	una
manera	 de	 conocer	 amigos	 y	 de	 conseguir	 novio;	 lo	 de	 la	 religión	 era	 también	 un
pretexto	para	estar	todos	juntos.

Toño	 dice	 que	 Alberto	 y	 yo	 somos	 novios	 desde	 que	 hicimos	 la	 primera
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comunión.	Tan	exagerado.	No	es	así,	pero	casi.	Cuando	empezó	a	caer	el	aguacero
unas	amigas	y	yo	nos	 fuimos	corriendo	a	 refugiarnos	debajo	del	alero	de	una	casa,
para	no	mojarnos.	Otros	muchachos	llegaron	al	mismo	sitio	y	a	mi	lado	quedó	él;	yo
no	 sabía	 cómo	 se	 llamaba,	 pero	 lo	miré	 de	 arriba	 abajo.	 Aunque	 éramos	 vecinos,
hasta	ese	día	no	lo	había	visto	nunca.	Era	hermoso,	alto	y	fornido,	de	esos	muchachos
que	 juegan	fútbol	y	montan	en	bicicleta	y	hacen	ejercicio;	estaba	vestido	de	saco	y
corbata,	que	era	 lo	que	se	usaba;	 todavía	me	parece	verlo.	El	vestido	era	gris,	y	 se
notaba	que	era	muy	fuerte	porque	se	le	forraban	los	músculos	de	los	hombros	y	de	los
brazos.	Tenía	un	copete	divino,	como	de	un	rubio	discreto,	quemado;	era	un	copete
alto,	 llamativo,	 estilo	 Elvis	 Presley.	 Lo	 más	 normal	 era	 estrenar	 ropa	 en	 Semana
Santa,	pero	yo	no	tenía	vestido	nuevo,	esa	vez,	y	además	se	me	había	mojado	con	el
aguacero.	 Como	mi	 mamá	 no	 estaba	 yo	 me	 había	 puesto	 un	 vestidito	 blanco	 con
bordes	rojos,	que	no	era	adecuado	para	una	procesión,	pues	no	era	muy	discreto	que
digamos,	y	menos	mojado.	Pero	él,	ese	muchacho,	no	me	estaba	mirando.	Miraba	al
frente,	distraído,	como	pensando	en	el	agua.	Ni	me	determinaba.	Yo	en	cambio	no	le
quitaba	el	ojo	de	encima,	como	quien	mira	una	escultura	en	un	museo.	Le	pregunté
pasito	en	la	oreja	a	la	que	estaba	a	mi	lado,	a	Libia	Henao:

—¿Quién	es	este?,	¿quién	es	este?	Me	voy	a	morir.
Ella	me	dijo:
—No,	mija,	se	llama	Alberto	Gil,	pero	ni	sueñe	con	él	que	ni	la	Mona	Díaz	se	lo

ha	podido	conquistar.
La	Mona	Díaz	 era	 la	más	 alta,	 la	más	 atractiva,	 la	más	bonita	del	 barrio.	Libia

insistió:
—Eso	es	imposible.
—¿Imposible?	—le	dije	yo	alzando	las	cejas—.	¡Pues	me	voy	a	casar	con	él!
Cuando	se	acabó	la	procesión,	después	del	aguacero,	yo	quedé	horrible.	Me	había

maquillado	 sin	 permiso	 de	mi	 papá	 y	mi	mamá,	 que	 no	 estaban,	 y	 tenía	 pestañina
regada	 por	 toda	 la	 cara,	 unos	 chorros	 negros	 que	 rodaban	 hasta	 el	 vestido	 blanco,
como	esas	vírgenes	que	lloran	a	los	pies	de	la	cruz.	El	muchacho	se	había	ido	y	yo	no
sabía	para	dónde.	Pensé	que	 seguramente	 se	había	 ido	para	El	Múltiple,	que	era	 la
única	heladería	del	barrio	y	adonde	siempre	íbamos	los	jóvenes.	Yo	convencí	a	mis
amigas	 de	 que	 fuéramos	 a	 El	 Múltiple;	 como	 no	 teníamos	 casi	 plata,	 entre	 todas
juntamos	monedas	para	comprar	un	solo	cono	y	compartirlo.	Entré	a	El	Múltiple	y	lo
vi	 sentado,	 con	 el	 pelo	 mojado,	 pero	 no	 mucho,	 y	 con	 la	 ropa	 seca.	 Lo	 miré,
desafiante,	y	le	hablé.	Eso	no	se	usaba,	hablarle	a	alguien	que	uno	no	conocía,	pero
me	atreví	a	hablarle.

—Eh,	descarado,	mire	yo	cómo	estoy,	toda	mojada,	y	usted	ni	siquiera	me	prestó
su	saco	para	taparme.

No	me	contestó	nada.	Claro.	Me	miró	sonriente,	tímido.	Al	otro	día	volví	a	verlo
en	 la	 iglesia	 visitando	 monumentos.	 Era	 lo	 que	 se	 usaba	 el	 Viernes	 Santo	 por	 la
mañana,	visitar	monumentos.	Él	había	 ido	a	muchas	otras	 iglesias	pero	yo	 lo	vi	en
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dos:	en	Santa	Teresita	y	en	 la	 iglesia	del	Colegio	de	 las	Bethlemitas.	Lo	perseguía,
trataba	de	adivinar	a	dónde	iba.	Al	menos	ya	me	miraba	y	yo	lo	miraba,	de	lejos.	No
podíamos	hablarnos	porque	todavía	no	nos	habían	presentado.

Al	 terminar	 Semana	 Santa,	 al	 cuarto	 día	 de	 la	 semana	 de	 Pascua,	 Pompi,	 un
amigo	de	él,	me	lo	presentó.	Cada	vez	que	veo	a	Pompi,	todavía	hoy,	se	lo	agradezco:
“Pompi,	 vos	 tan	 querido,	 presentarme	 este	 ángel”.	 Y	 Alberto	 se	 me	 declaró	 poco
después,	 un	 7	 de	mayo.	Yo	 estaba	 feliz	 y	muerta	 por	 dentro,	 pero	 por	 fuera	 fingía
indiferencia.	 Era	 lo	 que	 se	 usaba,	 y	 no	 le	 dije	 que	 sí	 ahí	 mismo,	 como	 hubiera
querido,	sino	que	le	dije	que	lo	tenía	que	pensar;	que	me	dejara	pensarlo	hasta	el	otro
día.	Esa	noche	casi	no	duermo,	muerta	de	miedo	de	que	se	le	olvidara	la	propuesta	y
no	volviera	a	preguntarme.	Pero	volvió	al	otro	día	para	ir	a	misa.	Y	fuimos	a	misa	de
siete.	A	la	salida	me	preguntó:	“¿Qué	pensaste?”,	y	yo	le	dije	que	sí.

Alberto	 tenía	 una	 Lambretta,	 y	 cuando	 pasaba	 frente	 a	 mi	 casa	 pitaba.	 Yo	me
asomaba	a	la	ventana	y	lo	veía	pasar,	el	corazón	a	mil,	qué	dicha	cuando	lo	veía	pasar
pitando	 y	 alzando	 una	 mano.	 Un	 poquito	 después,	 el	 Día	 de	 la	 Madre,	 que	 es	 el
segundo	domingo	de	mayo,	me	 llevó	serenata.	Nos	despertó	 la	música	en	 la	casa	y
Cobo	 me	 preguntó,	 pasito:	 “Mi	 reina,	 ¿no	 estás	 como	 muy	 chiquita	 para	 que	 te
traigan	serenata?”,	y	yo	le	contesté:	“Ay,	yo	no	sé,	papi,	pero	estoy	feliz”;	entonces	él
me	dijo:	“Eso	es	 lo	 importante”.	En	 la	 tercera	canción	yo	prendí	 la	 luz	un	 instante,
que	era	la	señal	para	que	se	diera	cuenta	de	que	estaba	despierta,	oyendo	la	música.
Ahí	 mismo	 la	 apagué	 y	 abrí	 un	 pedacito	 de	 la	 persiana	 para	 verlo	 un	 segundo.
Todavía	me	acuerdo	de	la	tarjetica	que	me	echó	por	debajo	de	la	puerta.	No	la	había
escrito	él,	sino	el	hermano	mayor,	Rodrigo,	que	tenía	mejor	letra	y	sabía	hacer	rimas:
Eres	el	centro	que	mi	vida	 tiene	 /	nadie	podrá	vencer	esta	pasión	 /	 el	dolor	que	 te
amarga	 a	 mí	 me	 ofende	 /	 lejos	 de	 ti	 mi	 alma	 nada	 siente	 /	 Dios	 hizo	 para	 ti	 mi
corazón.	Y	había	firmado	sin	poner	siquiera	el	nombre	completo;	firmó	así:	Albto.

ANTONIO

El	que	convenció	al	bisabuelo	de	mi	abuelo	de	que	se	fuera	a	vivir	al	otro	lado	del
Cauca,	una	 tierra	de	calor	y	de	mosquitos,	de	culebras	y	cigarras,	 fue	un	 ingeniero
que	se	llamaba	Pedro	Pablo	Echeverri,	el	Cojo,	hijo	de	don	Gabriel,	uno	de	los	que
estaban	 fundando	 pueblos	 en	 el	 Suroeste.	 Ese	 antepasado	 nuestro,	 que	 se	 llamaba
Isaías	Ángel,	había	nacido	en	El	Retiro	en	1840,	muy	sospechoso	de	ser	 tornadizo,
judío	a	veces	y	a	ratos	cristiano,	según	la	conveniencia	del	momento,	o	al	menos	eso
me	han	dicho	los	que	saben.

Cuando	el	Cojo	Echeverri	 pasó	por	 el	 pueblo	buscando	colonos	para	 las	 tierras
baldías	de	su	familia,	Isaías	era	apenas	un	muchacho	de	21	años,	recién	casado	con
una	 adolescente	 de	 apellido	 Abadi,	 Raquel,	 la	 hija	 del	 zapatero	 de	 El	 Retiro,	 que
seguramente	por	un	error	del	escribano,	o	por	disimulo	del	cura	del	pueblo,	terminó
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siendo	Abad,	sin	la	i,	cuando	la	registraron	como	madre	de	Elías	Ángel	Abad,	en	el
libro	más	antiguo	de	nacimientos	y	bautizos	de	Jericó.	Tuvo	a	Elías	a	los	17	años,	en
la	misma	cama	en	que	dormía,	con	ayuda	de	una	comadrona	y	después	de	17	horas	de
trabajo	de	parto.

El	Cojo	llevaba	meses	convenciendo	gente	por	los	pueblos	de	Antioquia	para	que
se	unieran	a	una	empresa	sin	precedentes	en	la	región,	que	parecía	demasiado	bonita
para	 ser	 cierta.	 Si	 resultaba,	 el	 asunto	 sería	 provechoso	 para	 las	 dos	 familias
fundadoras,	la	de	él	y	la	de	los	Santamaría,	pero	conveniente	también	para	todos	los
demás,	 para	 las	 familias	 colonizadoras	 que	 quisieran	 unirse	 a	 la	 aventura.	 Lo	más
difícil	era	que	le	creyeran	eso,	que	hubiera	un	negocio	en	el	que	todos	podían	ganar.
De	ahí	que	el	Cojo	tuviera	que	hacer	muchos	esfuerzos	para	que	no	pensaran	que	era
un	ventajoso,	un	embustero	que	pretendía	engatusar	a	los	más	tontos	y	necesitados	de
cada	 pueblo.	 La	 propuesta,	 en	 el	 fondo,	 era	 muy	 simple:	 las	 familias	 fundadoras,
dueñas	 de	 esos	 baldíos	 inmensos,	 entregarían	 a	 nuevos	 colonos	 una	 parte	 de	 las
tierras	 de	 sus	 abuelos,	 en	 propiedad,	 siempre	 y	 cuando	 se	 asentaran	 allá	 y	 les
ayudaran	a	 tumbar	el	monte	y	a	abrir	caminos,	determinados	días	al	mes.	No	había
más	condiciones.

Desde	el	primer	día	se	le	asignaría	a	cada	colono	un	solar	fiado	en	alguna	parte
del	pueblo	recién	fundado,	ya	trazado	en	manzanas	(pero	inexistente	todavía),	que	en
esos	días	se	llamaba	Aldea	de	Piedras.	Y	al	cabo	de	pocos	meses	de	trabajo	serio,	si
mucho	un	año,	a	cada	jefe	de	familia	se	le	fiaría	también	un	pedazo	de	tierra,	en	las
afueras	 del	 pueblo,	 para	 que	 tuvieran	 ahí	 los	 cultivos	 básicos.	 Además,	 a	 los	 que
tuvieran	 algún	 ahorro	 para	 dar	 una	 cuota	 inicial,	 como	 las	 tierras	 eran	 quebradas,
baratas	y	difíciles	de	cultivar,	se	les	venderían	con	muy	buenos	plazos	y	sin	intereses,
terrenos	más	grandes,	que	podían	llegar	hasta	las	doscientas	hectáreas,	o	más,	para	lo
cual	 se	 firmaría	 una	 escritura	 de	 propiedad,	 debidamente	 legalizada	 ante	 el	 notario
público	 de	 Fredonia	 (el	 único	 pueblo	 de	 la	 zona	 que	 ya	 tenía	 funcionarios),	 con
linderos	 bien	 establecidos	 y	 mojones	 precisos:	 la	 quebrada,	 la	 piedra,	 la	 ceiba,	 el
morro,	el	río,	la	chamba.

Para	 su	 familia,	 y	 eso	 no	 se	 lo	 ocultaba	 a	 nadie,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 los
dueños	originales	y	legítimos,	se	reservaría	la	parte	del	león	—las	tierras	más	llanas,
en	las	vegas	de	los	ríos	(en	el	Silencio,	el	Cartama,	el	Frío,	el	Piedras,	sobre	todo	el
Cauca),	 donde	 podían	 establecerse	 lecherías	 y	 cebar	 novillos—.	 Ya	 el	 propio
Echeverri,	en	sociedad	con	los	Santamaría,	de	hecho,	tenía	una	hacienda	abierta	por
los	lados	de	Tarso,	a	la	que	habían	llamado	Canaán,	que	era	lo	mismo	que	la	Tierra	de
Promisión,	y	otra	a	 la	que	habían	dado	el	nombre	de	Damasco,	nombres	 todos	que
habían	 encontrado	 en	 el	 Libro	 de	 Josué.	 También	 sería	 para	 las	 dos	 familias
fundadoras	 el	 derecho	 exclusivo	 a	 cobrar	 peaje	 por	 los	 caminos	 abiertos.	 Este
tendrían	que	pagarlo	 los	arrieros,	 los	comerciantes,	y	 todo	aquel	que	quisiera	hacer
uso	 de	 las	 nuevas	 vías	 que	 llevaban	 al	 occidente	 y	 al	 sur.	 Conservarían	 estos
privilegios,	sí,	pero	con	tal	de	poblar	esa	selva	desierta	estaban	dispuestos	a	entregar
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buena	parte	de	su	propiedad.	Eran	terrenos	abruptos,	pero	con	muy	buenas	aguas,	y
de	tierra	fértil,	volcánica,	así	que	servían	para	cultivar	alimentos	y	levantar	animales,
después	de	tumbar	el	monte,	desyerbar	la	maleza	y	desenterrar	las	piedras.

Luchando	por	un	sueño,	y	siguiendo	las	indicaciones	de	don	Gabriel,	su	padre,	el
Cojo	 buscaba	 por	 los	 pueblos	 de	 Antioquia	 familias	 jóvenes	 sin	muchos	 recursos,
pero	deseosas	de	progresar	y	vigorosas,	que	quisieran	participar	en	esa	empresa,	que
para	 los	 más	 incrédulos	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 locura	 colectiva,	 o	 un	 engaño.
Solteros	no	querían,	sino	parejas	fértiles,	con	hijos	o	sin	hijos,	para	que	entre	todos
poblaran	 esas	 soledades	 y	 cultivaran	 la	 tierra.	 “De	 eso	 tan	 bueno	 no	 dan	 tanto”,
decían	los	desconfiados.	El	Cojo	era	un	hombre	alto,	flaco,	desgarbado,	de	poco	más
de	treinta	años,	más	bien	feo,	medio	bizco,	con	una	pierna	más	larga	que	la	otra	por
una	 vieja	 fractura	 que	 había	 tenido	 al	 caerse	 de	 un	 caballo,	 pero	 con	 una	 labia
encantadora.	Tenía	una	franqueza	genuina	y	un	entusiasmo	contagioso.	Su	manera	de
ser	 inspiraba	 confianza,	 y	 él,	 como	 su	 padre,	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 podría
convencer	 a	 cien	 o	 doscientas	 familias	 antioqueñas	 de	 que	 se	 fueran	 a	 trabajar	 y	 a
vivir	allá,	en	esas	breñas	lejanas	donde	todavía	no	había	llegado	el	diablo.

—Usted	seguramente	ya	no,	Isaías,	pero	quién	quita	que	los	hijos	de	sus	hijos,	o
los	hijos	de	los	hijos	de	sus	hijos	puedan	ir	a	la	universidad,	gracias	a	este	esfuerzo	—
le	decía	el	Cojo	al	joven	Ángel,	un	hombre	de	facciones	limpias,	de	frente	amplia	y
sonrisa	agradable.	Sin	muchos	estudios,	apenas	la	primaria,	y	quizá	por	eso	mismo,
sin	bobadas.

—Si	cada	familia	 tiene	—decía	el	Cojo—,	y	esto	no	es	nada	descabellado	si	se
alimentan	 bien	 de	 los	 frisoles,	 los	 huevos,	 la	 leche	 y	 el	 maíz	 que	 produzcan	 sus
parcelas,	 un	 promedio	 de	 diez	 hijos,	 en	 veinte	 años	 la	 región	 tendría	 la	 población
justa	para	salir	del	atraso	y	construir	un	pequeño	paraíso.	Ese	es	nuestro	destino,	ese
es	 el	 horizonte,	 si	 tenemos	 constancia	 y	 un	 poco	de	 suerte.	Dentro	 de	 veinte	 años,
cuando	allá	vivan	diez	o	doce	mil	almas,	nadie	podrá	creer	que	apenas	unos	decenios
antes	lo	único	que	había	en	esas	breñas	eran	alimañas	y	selva	cerrada.	Me	imagino	ya
a	 un	 geógrafo	 que	 escriba,	 a	 finales	 de	 este	 siglo,	 que	 los	 colonos	 del	 Suroeste
ofrecen	el	espectáculo	de	una	sociedad	libre,	propietaria	de	terrenos,	holgada	y	feliz.

Mientras	oía	al	Cojo,	Isaías	Ángel	ya	estaba	pensando	en	las	palabras	con	que	iba
a	convencer	a	su	esposa,	Raquel.	Quedarse	en	El	Retiro	sería	resignarse	a	ser	peones
y	sirvientes	de	otros	para	toda	la	vida;	irse	a	la	tierra	nueva	era	la	posibilidad	de	una
vida	 distinta,	 donde	 ellos	 fueran	 dueños	 y	 señores	 no	 solamente	 de	 un	 pedazo	 de
tierra,	sino	de	su	destino.	Sabía	que	Raquel	—que	había	recibido	de	un	tío	un	buen
regalo	en	metálico,	por	su	matrimonio—	aspiraba	a	algo	más	que	fregar	trastos,	quitar
hojarasca	y	lavar	ropa.	Por	eso,	mientras	oía	a	Echeverri	explicar	el	negocio,	los	ojos
le	brillaban	y	no	veía	la	hora	de	ir	a	decirle	a	Raquel	que	fuera	a	despedirse	de	sus
padres,	recibiera	su	bendición	y	empacara	con	él	lo	que	les	cupiera	en	tres	machos.
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EVA

Mis	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	 y	 algo	 distinguían	 entre	 las
sombras.	 Ya	 estaba	 en	 el	 camino	 que	 subía	 hacia	 Casablanca,	 una	 cuesta	 muy
empinada;	el	sudor	se	me	mezclaba	con	el	agua	del	lago.	A	lado	y	lado	había	rieles	de
cemento	estriado,	y	por	el	centro	una	franja	de	hierba	y	maleza.	A	veces	subía	por	el
cemento,	áspero	en	las	plantas	de	los	pies,	pero	sin	espinas,	y	a	veces	me	iba	por	la
hierba	 del	 centro.	 Cuando	 tenía	 fuerzas	 corría	 o	 trotaba	 un	 trecho	 cuesta	 arriba;
después	caminaba	para	recuperar	el	aliento	y	mirar	hacia	atrás.

Iba	jadeando	y	llorando,	pero	ni	siquiera	me	daba	cuenta	del	llanto;	las	lágrimas
se	 confundían	 con	 las	 gotas	de	 agua	que	me	 chorreaban	del	 pelo	mojado,	 y	 con	 el
sudor,	que	era	más	y	más	a	cada	minuto	que	pasaba.	Las	estrellas	estaban	más	frías	y
distantes	que	nunca	y	su	luz	macilenta	de	nada	me	servía	para	alumbrar	el	camino.

Los	perros	de	Casablanca	me	sintieron	cuando	crucé	el	quiebrapatas	de	la	finca	de
mis	 primos	Vélez,	 y	 yo	 cogí	 la	 carretera	 destapada	 que	 llevaba	 hasta	 la	 casa.	 Las
piedras	 me	 lastimaban	 los	 pies	 y	 me	 salí	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 detrás	 de	 un
alambrado,	para	 caminar	por	 encima	del	pasto.	Los	perros	vinieron	a	mi	encuentro
ladrando.	Cuando	estuvieron	más	cerca	me	reconocieron	y	dejaron	de	ladrar;	se	me
acercaron	moviendo	la	cola,	me	olieron	las	manos,	me	lamieron	las	piernas	húmedas.
Siempre	 me	 he	 entendido	 bien	 con	 los	 perros.	 Llegué	 hasta	 la	 casa	 de	 Rubiel,	 el
mayordomo	de	Casablanca,	y	toqué	la	puerta	con	los	puños.

—¡Ábrame,	Rubiel,	 ábrame	 rápido!	 ¡Soy	Eva,	 de	 La	Oculta!	 ¡Ábrame,	Rubiel,
ábrame!	¡Me	quieren	matar,	Rubiel,	ábrame	la	puerta!

Vino	a	abrirme	Sor,	la	mujer	de	Rubiel,	alarmada	y	con	cara	de	desvelo.	Habían
oído	 los	 disparos,	 hacía	 un	 rato.	 Entré	 con	 miedo	 y	 cerré	 la	 puerta	 detrás,	 como
dejando	afuera	un	monstruo,	un	fantasma.	Me	senté	en	el	suelo;	no	podía	hablar.	Sor
me	dio	una	 toalla	para	que	me	secara;	me	 trajo	 ropa	de	una	de	mis	primas,	Martis,
para	que	me	cambiara.	Ponerme	 ropa	 seca,	 y	 limpia,	me	hacía	 sentir	mejor;	 habría
querido	echarme	algún	perfume	para	olvidarme	del	olor	a	sudor,	a	agua	del	 lago,	a
tierra,	a	hojas	y	espinas	que	me	desgarraban.	Me	calentó	una	taza	de	aguapanela,	me
prestó	medias	para	calentarme	los	pies	adoloridos	y	ensangrentados.	Cuando	al	fin	fui
capaz	de	contar	atropelladamente	 lo	que	había	pasado,	Rubiel	dijo	en	voz	baja	que
era	 mejor	 que	 me	 fuera.	 Podían	 venir	 a	 buscarme	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 los
matarían	a	ellos	también	si	se	daban	cuenta	de	que	me	estaban	escondiendo.

Yo	asentí	con	la	cabeza,	mientras	acababa	de	vestirme.	Sor	me	trajo	también	unos
tenis	de	mi	prima	para	calzarme.	Le	pedí	a	Rubiel	que	me	prestara	un	caballo.	Le	dije
que	le	dejaría	el	caballo	en	el	pueblo,	en	Jericó,	en	Támesis	o	en	Palermo,	en	alguna
parte.	O	tal	vez	en	la	fonda,	si	podía.	Donde	pudiera.

Rubiel	sacó	una	linterna	y	agitados,	de	afán,	fuimos	juntos	a	las	pesebreras;	entre
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los	dos	le	pusimos	un	galápago	a	una	yegua	negra.	Se	llamaba	Noche.	Yo	misma	la
escogí	por	el	color;	era	la	más	adecuada,	pues	se	veía	menos	en	la	oscuridad.	Rubiel
dijo,	en	un	susurro,	que	si	venían	los	tipos	no	les	diría	que	yo	había	venido	por	aquí.
Pero	 tenía	que	 irme	cuanto	antes,	me	rogó.	Poníamos	mucha	atención,	hablando	en
voz	baja	mientras	acabábamos	de	ensillar,	casi	a	oscuras,	y	a	veces	nos	parecía	oír	el
zumbido	de	un	motor	lejano.

—Yo	le	dejo	la	yegua	con	alguien	de	confianza,	Rubiel.	Apaguen	todas	las	luces.
Adiós	y	gracias	—le	dije	mientras	me	montaba	al	caballo.

—Llévese	la	linterna,	doña	Eva	—me	dijo—,	pero	no	la	prenda	mucho.
Yo	cogí	la	linterna,	la	apagué,	y	salí	al	trote	por	la	carretera.

ANTONIO

Siempre	 que	 vuelvo	 de	Colombia	 a	Nueva	York,	 los	 primeros	 días,	 cuando	me
levanto,	 tengo	 la	 impresión	 rara	 de	 seguir	 estando	 en	La	Oculta.	Es	 la	 ausencia	 de
pájaros	y	el	ruido	de	las	sirenas	lo	que	me	recuerda	que	estoy	en	otra	parte.	Sirenas	de
bomberos,	de	ambulancias,	de	carros	de	la	policía.	Luego,	a	la	hora	del	desayuno	tan
silencioso	de	aquí,	extraño	el	bullicio	de	 los	niños,	 los	nietos	de	Pilar,	que	siempre
nos	despiertan	con	sus	juegos	y	sus	gritos;	una	molestia	llena	de	alegría.	Aquí	como
cereales	 con	 yogur,	 pancakes,	 bagels	 con	 queso	 philadelphia,	 rollitos	 de	 canela,
salmón	 crudo,	 cosas	 así.	 No	 las	 arepas	 con	 quesito,	 los	 chorizos,	 las	morcillas,	 el
chocolate	espumoso,	los	huevos	pericos	ni	los	pandeyucas	de	allá.	Si	me	traigo	arepas
congeladas	no	me	saben	igual,	y	en	Nueva	York	hay	grandes	quesos	curados	de	todo
el	mundo,	pero	no	quesito.	A	 la	hora	de	 la	 siesta	—no	hago	siesta	en	Nueva	York,
solo	en	la	finca—	me	hacen	falta	el	tacto	de	las	hamacas,	el	calor	del	mediodía,	los
ruidos	de	las	chicharras,	la	extraña	luz	con	que	uno	se	despierta	otra	vez,	a	las	cuatro
o	a	 las	cinco,	que	ya	no	se	parece	para	nada	a	 la	 luz	de	 la	una,	de	 las	dos,	cuando
cerramos	los	ojos	y	era	tan	intensa	que	dolía	incluso	con	los	ojos	cerrados.	La	luz	de
la	finca,	tan	especial,	la	intensa	luz	del	trópico,	no	se	me	va	de	la	cabeza,	a	pesar	de	la
oscuridad	 del	 invierno,	 a	 pesar	 del	 frío,	 o	 quizás	 precisamente	 por	 el	 frío	 y	 por	 la
oscuridad.	Sé	que	he	cambiado	de	espacio,	de	 lugar,	sé	que	he	vuelto	a	dormir	con
Jon	—y	eso	es	 lo	mejor	del	 regreso—,	pero	dentro	de	mí	sigo	siempre	allá	durante
algunos	días,	elevado,	embelesado	en	el	recuerdo.	Él	mismo	se	da	cuenta,	me	mira	a
los	ojos	y	me	dice:

—Sigues	allá,	lo	veo	en	tu	mirada.	Ya	llegaste,	acuérdate.
—Dame	 tres	 días	 y	 seré	 otra	 vez	 un	 neoyorkino	 perfecto,	 tenme	 paciencia,	 el

trópico	 se	 pega	 a	 la	 piel	 como	 la	 leche	 de	 un	 sapo,	 que	 no	 sale	 ni	 con	 jabón	 y
esponjilla.

Al	 despertarme,	 antes	 de	 sacar	 el	 violín	 del	 estuche	 para	 ponerme	 a	 estudiar,
prendo	 un	 momento	 el	 computador	 para	 revisar	 el	 correo.	 Siento	 una	 punzada	 de
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dolor	al	saber	que	ya	nunca	más	tendré	cartas	de	Anita,	pero	mientras	lo	pienso,	en	la
pantalla,	aparecen	mi	finca,	las	montañas,	La	Oculta.	La	tengo	frente	a	mí:	el	lago,	las
paredes	blancas	con	el	zócalo	rojo,	el	piso	de	madera	de	los	cuartos,	cuyas	tablas	se
hunden	y	traquean	un	poco,	siempre	en	los	mismos	sitios	que	me	sé	de	memoria;	las
chambranas	regulares	hechas	con	bastones	negros	de	macana,	en	las	barandas	de	los
corredores	abiertos	que	rodean	la	casa	por	los	cuatro	costados;	las	tejas	curtidas	por	la
intemperie	y	cubiertas	de	musgo;	las	hamacas	colgadas	de	los	pilares	que	dan	hacia	el
lado	del	agua	o	hacia	la	vista	del	río;	los	árboles	gigantescos	—pisquines,	samanes,
robles,	nogales,	quinas,	ceibas,	mamoncillos,	madroños,	cominos,	barcinos,	caunces
—	 invadidos	 de	 plantas	 parásitas,	 enredaderas,	 musgos,	 líquenes,	 bromelias,
orquídeas;	las	peñas	que	suben	casi	verticales	hasta	Jericó	y	que	escalé	tantas	veces
con	mis	amigos	y	primos,	cuando	yo	era	un	muchacho,	y	ahora	con	mis	sobrinos.

Afuera	está	nevando;	cae	una	nieve	triste	y	silenciosa	que	se	derrite	en	las	aceras;
por	la	ventana	veo	pasar	personas	vestidas	de	negro	y	con	el	cuerpo	entelerido.	Aquí,
en	Nueva	York,	en	Harlem.	No	en	mi	casa;	en	mi	casa	no	ha	nevado	al	menos	desde
los	 tiempos	de	 la	 última	glaciación.	En	mi	 casa	no	nieva	nunca;	 nunca	hace	 frío	y
nunca	hace	calor,	como	en	el	Paraíso.	Si	quiero	frío	trepo	la	montaña;	si	quiero	calor
bajo	hasta	el	río	Cartama.	Pero	en	esa	mitad	entre	la	tierra	fría	y	la	caliente,	el	clima
es	 siempre	 templado,	y	 lo	que	nos	 rodea	está	 siempre	así,	 igual,	 verde	y	 florecido,
tibio,	 perpetuo.	 Y	 el	 paisaje	 se	 abre	 al	 frente,	 inmenso,	 de	 montañas	 y	 valles
profundos	que	nunca	 terminan,	 sino	que	 se	esfuman	en	un	horizonte	que	del	verde
pasa	al	azul,	como	un	paisaje	marino.	Desde	La	Oculta	las	montañas	parecen	grandes
y	poderosas	como	el	mar.	Es	así,	tal	como	puede	verse	en	la	foto	que	se	abre	frente	a
mí.	Ahí	está	siempre	La	Oculta,	para	que	no	 la	olvide,	para	conservar	 la	 ilusión	de
que	 sigo	allá,	o	 al	menos	de	que	voy	a	volver	 algún	día.	Para	 seguir	 creyendo	que
Cobo	y	Anita	 siguen	vivos	 ahí,	 de	 alguna	manera,	 así	 sea	 convertidos	 en	 tierra,	 en
cenizas,	en	briznas	de	hierba	o	en	hojas	de	árboles.	Veo	la	foto	y	es	como	si	rezara:
esta	es	mi	casa,	mi	verdadera	casa,	mi	finca	cafetera	en	el	trópico,	en	las	montañas	de
Antioquia.

La	 gente	 cree	 que	 yo	 me	 vine	 a	 vivir	 en	 Nueva	 York,	 hace	 casi	 treinta	 años,
porque	me	gané	una	beca	para	 seguir	 estudiando	violín.	No,	yo	me	vine	a	vivir	 en
Nueva	York	para	salir	de	Medellín,	para	salir	de	Antioquia,	que	es	un	lugar	con	un
encanto	tosco,	pero	real,	y	al	mismo	tiempo	un	sitio	asfixiante,	clerical,	 intolerante,
racista,	homófobo,	conservador,	o	por	lo	menos	lo	era	hasta	la	médula	cuando	yo	me
vine.	Ahora	lo	sigue	siendo,	aunque	quizá	un	poco	menos;	incluso	hasta	Antioquia	ha
llegado	la	noticia	de	que	el	mundo	cambia.	Las	montañas	lejanas	y	aisladas	producen
gente	cerrada,	reservada,	desconfiada,	y	ese	no	era	el	ambiente	para	vivir	en	libertad
que	 yo	 había	 resuelto	 permitirme.	 Quería	 vivir	 a	 mi	 manera,	 quería	 besarme	 y
acostarme	con	quien	yo	quisiera,	sin	el	ojo	vigilante	de	la	familia,	de	los	amigos,	de
mi	 papá	 y	 mi	 mamá,	 de	 las	 hermanas.	 Ellos,	 después	 del	 susto	 y	 el	 escándalo
iniciales,	 me	 entendían,	 o	 decían	 que	 me	 entendían,	 pero	 no	 podían	 dejar	 de	 ser
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antioqueños	 en	 el	 peor	 de	 los	 sentidos.	 Sabían	 que	 a	mi	 abuelo	 le	 habría	 dado	 un
infarto	si	supiera,	que	mi	mamá	prefería	no	hablar	del	asunto	y	que	mi	papá,	si	bien
estaba	de	acuerdo	en	 teoría	 con	mis	preferencias,	 le	molestaban	mucho,	o	más	que
molestarle,	lo	entristecían,	las	sentía	como	una	enfermedad	o	una	desgracia,	como	si
su	hijo	hubiera	nacido	 con	una	deformidad,	 ciego,	 sordo,	 o	 sin	un	brazo.	Una	vez,
borracho,	había	dicho	(él	creía	que	yo	no	estaba	oyendo)	que	el	problema	no	era	que
yo	 fuera	marica,	que	eso	no	era	 tan	grave,	que	el	problema	era	que	yo	 iba	 a	 sufrir
mucho	en	este	mundo	por	ser	marica,	y	que	por	eso	mismo	debería	esforzarme	para
no	 serlo,	 hacerme	 un	 tratamiento,	 y	 si	 no	 servía,	 que	 intentara	 controlarlo	 con
disciplina,	o	al	menos	disimularlo	con	abstinencia.	Eso	era	 lo	que	siempre	se	había
aconsejado	hacer	en	Antioquia,	lo	que	los	curas	me	insinuaron	que	intentara	también,
y	en	cierto	sentido	yo	no	he	podido	dejar	de	ser	antioqueño.

Quizá	sea	por	eso	que	a	veces	yo	mismo	no	me	perdono	o	no	me	perdonaba	de	ser
como	 soy.	 A	 veces	 me	 gustaría	 cambiar,	 por	 unos	 días,	 y	 ser	 un	 hombre	 macho
verraco,	 de	 esos	 que	 hablan	 duro,	 tienen	 las	 manos	 toscas,	 cortas	 y	 callosas,	 se
montan	sin	miedo	en	un	caballo	brioso	de	paso	fino,	en	un	potro	a	medio	amansar	al
que	doman	con	gritos	y	guascazos,	que	es	el	ideal	de	hombre	que	tienen	en	mi	tierra,
un	tipo	de	bigotes	y	sombrero,	con	espuela	y	zurriago,	de	pocas	palabras	y	de	lengua
tajante,	cortante,	definitiva,	y	que	al	hablar	no	emite	propuestas	ni	pensamientos,	sino
sentencias.	Ese	modo	de	ser	es	el	que	yo	más	odio,	y	al	mismo	tiempo	lo	que	quisiera
ser	—un	rato—,	un	dictador	furioso,	un	tirano	que	les	diera	a	todos	los	antioqueños	la
orden	 de	 cambiar,	 de	 dejar	 de	 ser	 así,	 tan	 machos,	 tan	 montañeros,	 tan	 burdos	 y
bruscos,	tan	atrasados.	Es	lo	que	me	da	rabia:	¿por	qué	el	bueno	y	el	fuerte	casi	nunca
coinciden	en	 la	misma	persona?	Tal	vez	porque	el	bueno	nunca	puede	obligar,	sólo
convencer.	 Pero	 por	 un	 instante	 quisiera	 ser	 fuerte	 y	 obligarlos,	 y	 después	 de
obligarlos,	 volver	 a	 ser	 yo	 mismo,	 lo	 que	 soy,	 una	 persona	 mansa,	 que	 no	 quiere
imponerse	ni	 obligar	 a	nadie	 a	 ser	 de	ninguna	manera,	 sino	 simplemente	 ser,	 y	 ser
como	yo	soy,	porque	no	tengo	de	otra,	y	no	como	los	demás	quieran	que	yo	sea.	A
esta	 aceptación	 tranquila	 llegué	 gracias	 a	 una	 psicóloga	 judía	 de	 Nueva	 York,	 a
medias	 psicoanalista	 y	 a	 medias	 constructivista,	 la	 doctora	 Umansky.	 Ella,
básicamente,	me	enseñó	a	encontrar	y	a	aceptar	lo	que	yo	era,	lo	que	yo	soy	en	lo	más
profundo.	A	Jon	también	le	debo	esto,	pues	fue	él	quien	me	pagó	el	tratamiento,	tres
sesiones	 semanales	 carísimas,	durante	más	de	 cuatro	 años.	La	doctora	Umansky	es
sabia,	 pero	 implacable	 como	 un	 banquero	 en	 el	 cobro	 de	 sus	 sesiones	 de	 cuarenta
minutos.	Hay	que	pagarle	cada	mes	o	de	lo	contrario	no	te	recibe	ni	aunque	estés	a
punto	de	tirarte	a	las	vías	del	metro	en	un	día	de	desolación.

Poco	 a	 poco	 me	 fui	 quedando	 a	 vivir	 en	 Nueva	 York,	 casi	 sin	 darme	 cuenta;
primero	porque	encontré	trabajo	en	una	orquesta,	como	último	violinista,	pero	en	una
gran	orquesta,	y	más	tarde	porque	me	enamoré	de	Jon	con	toda	el	alma	y	con	todo	el
cuerpo.	 Luego	 vino	 la	 terapia	 psicológica,	 y	 tras	 ella	 la	 meditación	 dirigida,	 que
también	hago,	con	un	sabio	de	la	India	que	pasa	cada	año	un	mes	por	Nueva	York.	Y
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al	 cabo	 de	 muchos	 años	 terminé	 casándome	 con	 mi	 querido	 Jon,	 con	 un	 gringo,
porque	 al	 fin	 aquí	 aprobaron	 el	 matrimonio	 gay	 y	 en	 Colombia	 sigue	 estando
prohibido	que	dos	hombres	o	dos	mujeres	se	casen.	En	realidad,	yo	ni	siquiera	quería
casarme,	pero	Jon	sí.	Llevábamos	muchos	años	viviendo	juntos,	y	cada	vez	todo	era
más	 tranquilo	 en	 la	 relación,	 nos	 entendíamos	 mejor	 y	 habíamos	 dejado	 de
traicionarnos.	 La	 madurez	 trae	 cierto	 sosiego.	 Porque	 al	 principio	 los	 dos	 nos
traicionamos,	vivimos	la	vida	loca	de	los	ochenta,	hicimos	el	amor	con	muchos	otros
hombres,	como	macacos,	y	pasaron	cosas	horribles,	dolores	atroces	de	telenovela.

Jon	 había	 sido	 siempre	 activista	 de	 los	 derechos	 de	 los	 homosexuales,	 un
abanderado	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 sida,	 un	 luchador	 para	 que	 se	 aprobara	 el
matrimonio	 gay.	 Para	 él	 era	 importante	 que	 hubiera	 ceremonia,	 firmas,	 papeles,	 y
aunque	 a	mí	 todo	 eso	me	 daba	 igual,	 lo	 hice	 por	 complacerlo,	 por	 darle	 a	 él	 una
felicidad.	“Así,	además,	si	me	muero	—decía	Jon—,	heredas	todo	lo	mío,	y	no	mis
hermanos,	 que	 son	unos	bastards	—así	 dice	 él—,	 unos	 hijueputas	 que	 siempre	me
han	odiado	por	marica”.	Toda	la	frase	la	decía	en	inglés,	que	suena	un	poco	distinto,
más	 elegante,	 pero	 quiere	 decir	 lo	mismo.	 No	 crean,	 también	 en	 Nueva	York	 hay
mucha	homofobia	todavía,	y	más	entre	los	afroamericanos,	o	entre	los	negros,	como
decimos	nosotros,	sin	querer	insultar	con	la	palabra	ni	con	esta	verdad	que	les	digo.

Uno	de	los	motivos	por	los	que	me	pude	casar	con	él	es	porque	a	Jon	le	gustaba
mi	 finca	 en	Colombia.	Sin	 compartir	 eso	 sería	 como	casarse	 con	un	 ateo	 si	 uno	es
muy	 creyente,	 o	 con	 un	 vegano	 si	 uno	 es	 carnívoro:	 la	 discusión	 perpetua	 de	 los
matrimonios	fallidos.	Con	el	pasar	de	los	años	él	fue	aprendiendo	a	querer	La	Oculta,
creo,	porque	al	principio	todas	las	cosas	del	trópico	le	parecían	excesivas.	O	al	menos
en	 los	 últimos	 años,	 cuando	 está	 allá	 disimula	 muy	 bien	 lo	 que	 no	 le	 gusta
(demasiado	calor,	demasiada	familia,	demasiada	lluvia).	Le	toca	aceptar	mi	ambiente,
mi	casa,	mis	montañas.

Claro	que	a	él	le	pasan	cosas	extrañas	en	La	Oculta;	por	ejemplo,	es	al	único	al
que	pican	los	mosquitos,	y	se	queja.	Pilar	lo	consuela	explicándole	una	teoría	que	ella
tiene:	 que	 si	 a	 uno	 nunca	 lo	 pican	 los	 mosquitos	 es	 porque	 tiene	 cáncer,	 que	 los
mosquitos	detectan	el	cáncer	en	el	olor	de	la	piel.	Jon	a	toda	hora	tiene	que	echarse
repelente,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 y	 a	 veces,	 si	 llueve	 mucho,	 se	 queja	 también	 de	 la
humedad,	dice	que	 respira	mal,	que	 le	da	asma	otra	vez,	 como	cuando	era	niño.	Y
duerme	 intranquilo,	 inquieto.	Si	 ladran	 los	perros	por	un	caballo	o	por	una	chucha,
piensa	 que	 vienen	 los	 bandidos	 a	 atracarnos	 o	 a	 secuestrarnos.	 Pero	 si	 el	 clima	 es
seco,	hasta	elogia	el	paisaje	de	 la	 finca	y	deja	de	quejarse.	Más	 le	vale.	Al	 fin	y	al
cabo,	yo	he	aprendido	a	gozar	de	Nueva	York	casi	 tanto	como	él,	 por	 eso	vivimos
aquí,	y	no	me	quejo	del	frío	ni	de	los	precios	ni	de	los	turistas,	sino	que	gozo	en	los
parques,	en	las	playas,	en	los	conciertos,	las	exposiciones,	los	museos.

A	la	finca	vamos,	o	al	menos	íbamos	todos	los	años	y	Jon	algunas	veces	llegó	a
sentirla,	a	entenderla,	o	al	menos	eso	creo,	y	si	no	es	cierto,	lo	disimula	muy	bien.	A
veces,	cuando	vamos,	saca	un	lienzo,	un	caballete	y	pinta	la	casa,	el	lago	o	el	paisaje,
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a	 la	antigua,	al	óleo,	de	un	modo	 realista,	 figurativo,	de	esa	manera	que	parece	 tan
ridícula	en	el	arte	de	hoy	en	día.	Esos	son	los	cuadros	que	a	Pilar	le	gustan,	y	él	se	los
hace	como	ella	quiere,	para	que	los	ponga	en	su	cuarto,	o	en	los	corredores	de	afuera
que	rodean	 la	casa.	Después	el	sol	 les	da	de	 lleno	y	 los	destiñe,	y	entonces	Jon	 los
retoca	 cada	 vez	 que	 vuelve,	 para	 que	 recuperen	 los	 colores	 reales,	 aunque	 las	mil
tonalidades	del	 trópico	sean	inimitables	en	cualquier	pintura.	A	veces,	al	retocarlos,
aprovecha	 para	 añadirles	 algo,	 casi	 siempre	 un	 detalle	 no	 realista,	 alguna	 cosa
horrible,	un	monstruo	o	un	esqueleto,	un	fusil	o	una	motosierra,	algún	efecto	miedoso
que	Pilar	le	critica:	“¿Para	qué	le	pusiste	eso,	Jon?	Te	lo	tiraste	con	esa	motosierra”.
Y	Jon	solo	se	 ríe,	o	 le	dice	que	en	La	Oculta	siempre	está	a	punto	de	pasar	alguna
cosa	espantosa	y	era	bueno	que	todos	lo	recordaran	al	mirar	un	cuadro.

Cuando	 los	 guerrilleros	 secuestraron	 a	 Lucas,	mi	 sobrino,	 y	más	 tarde,	 cuando
querían	obligarnos	a	vender	la	finca	y	amenazaron	de	muerte	a	mis	hermanas,	hubo
un	momento	de	duda,	casi	de	odio	por	la	finca,	y	estuvimos	a	punto	de	ceder,	de	que
nos	derrotaran.	Jon	estaba	furioso	con	Colombia	y	decía	que	ese	era	un	país	fallido,
sin	futuro,	con	un	Estado	lejano,	indolente	y	corrupto.	Él	mismo	me	aconsejaba	que
vendiera	mi	parte	de	La	Oculta	y	que	compráramos	 juntos	una	cabaña	en	Vermont,
cerca	de	algún	lago,	a	la	que	podríamos	ir	de	vez	en	cuando.	“Si	quieres	la	ponemos
La	Oculta”,	me	decía	sonriendo.	“Es	increíble,	pero	aquí	la	tierra	es	más	barata	que
en	 Antioquia,	 así	 que	 vendes	 allá	 y	 compramos	 acá	 algo	 parecido,	 o	 incluso	 más
bonito”.

¿Más	bonito?	Esa	frase	me	ofendió,	pero	tuve	que	entenderlo.	Él	no	es	antioqueño
y	no	 siente	 lo	 que	 nosotros	 sentimos.	 “Es	más	 bonito	 en	 verano	 y	 a	 principios	 del
otoño,	 tal	 vez,	 pero	después	 es	 invivible”,	 le	 dije,	 casi	 con	desprecio.	 Jon	volvió	 a
sonreír,	pero	al	menos	no	me	habló	de	las	blancas	bellezas	del	invierno,	de	los	trineos
en	enero,	del	brillo	irisado	de	la	escarcha	matutina.	Yo	lo	estuve	pensando,	o	mejor
dicho,	le	dije	a	él	que	lo	estaba	pensando,	hasta	que	le	expliqué	que	la	zona	cafetera
del	 trópico	 es	 una	 cosa	muy	distinta,	 por	 bonito	 que	 sea	Vermont,	 y	 que	 era	 a	 esa
tierra	 a	 la	que	estaban	apegadas	mi	memoria	y	mi	 sangre.	Así	 le	dije,	 exagerado	y
melodramático:	 mi	 sangre,	my	 blood.	 Que	 yo	 no	 era	 bisnieto	 de	 irlandeses	 ni	 de
esclavos	 ni	 de	 holandeses,	 como	 los	 neoyorkinos,	 sino	 de	 españoles	 y	 judíos
conversos,	mezclados	con	indias	andinas.	Le	hablé	de	la	ausencia	de	estaciones,	del
verdor	en	enero,	de	la	tibieza	en	diciembre,	del	calor	en	agosto,	de	las	orquídeas	del
trópico.	 Jon	 solo	 sonreía,	 discreto	 y	 tolerante,	 comprensivo,	 y	me	 dijo	 que	 bueno,
pero	que	él	en	cambio	no	tenía	ninguna	nostalgia	por	África	y	no	se	le	había	ocurrido
nunca	 ir	 a	 colonizar	 una	 tierra	 en	 Liberia.	 Así	 que	 nos	 quedamos	 quietos,
aguantamos.

Durante	varios	años	viví	solamente	de	la	memoria,	sin	poder	volver.	Incluso	una
vez	mis	hermanas	y	mi	mamá	vinieron	a	Nueva	York	a	visitarnos	en	diciembre,	pero
pasar	la	Navidad	aquí,	con	este	frío,	acostumbrados	como	estábamos	a	pasarla	en	La
Oculta,	 nadando,	 asoleándonos,	 haciendo	 arroces,	 asados	 y	 sancochos	 al	 aire	 libre,
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montando	 a	 caballo,	 era	 rarísimo.	Yo	miraba	 a	 Pilar	 y	 a	Alberto	 acá,	miraba	 a	mi
mamá	medio	marchita	 en	 esta	 ciudad,	 y	 ni	 siquiera	me	parecían	 reales,	 eran	 como
hologramas,	 y	 no	 lo	 disfrutábamos.	 Disimulábamos	 la	 incomodidad	 y	 tomábamos
mucho	whisky	 para	 fingir	 una	 alegría	 que	 no	 sentíamos.	 El	 tema	 de	 conversación,
además,	iba	a	dar	una	y	otra	vez	a	La	Oculta.	Solamente	Eva	pasó	feliz,	y	decía	que	si
vendiera	su	parte	de	la	finca	pasaría	tres	meses	en	Nueva	York	cada	año,	yendo	a	los
conciertos	 y	 las	 exposiciones	 de	 invierno,	 conociendo	 los	 nuevos	 restaurantes,	 las
galerías,	 los	 museos	 de	 ciencias,	 los	 inventos.	 Eva	 ha	 tenido	 siempre	 una	 sed
increíble	de	conocimiento,	de	cultura,	y	de	alguna	manera	el	trabajo	en	la	panadería
—ese	destino	que	mi	papá	y	mi	mamá	le	señalaron	a	la	fuerza—	la	había	cercenado.

Para	que	me	entendiera,	cuando	él	insistía	con	la	casa	de	campo	en	Vermont,	por
las	 noches	 le	 contaba	 a	 Jon	 alguna	 cosa	 de	 la	 finca	 que,	 en	 mi	 opinión,	 era
irremplazable:	los	olores	de	la	cocina,	al	desayuno	o	al	mediodía.	El	olor	del	establo
cuando	había	vacas	paridas	y	las	ordeñábamos	en	la	madrugada,	acompañados	por	los
berridos	de	los	terneros	encerrados	en	el	corral,	con	el	abuelo	y	los	primos.	No	había
capuchino	más	 espumoso	 que	 un	 tinto	 al	 que	 se	 le	 ordeñaban	 encima	 los	 chorros
espumosos	 de	 la	 leche	 tibia;	 de	 la	 vaca	 a	 la	 boca,	 como	 decía	 el	 abuelito	 Josué,
aspirando	 duro	 por	 la	 nariz	 para	 sentir	 el	 olor	 a	 hierba	 de	 la	 leche	 fresca.	 Los
murciélagos	que	salían	al	crepúsculo,	todas	las	tardes,	y	comían	insectos	al	vuelo,	que
mi	papá	elogiaba,	a	pesar	de	lo	feos	que	nos	parecían,	porque	eran	los	que	mantenían
el	equilibrio	para	que	no	hubiera	demasiados	insectos	y	los	que	demostraban	que	la
zona	estaba	limpia	de	insecticidas.	Los	sapos	que	entraban	en	la	casa	por	la	noche,	y
teníamos	que	 espantar	 con	 una	 escoba,	 porque	mi	mamá	 les	 tenía	 pánico	 y	 si	 veía
alguno	le	daba	un	ataque.	Si	un	sapo	o	una	rana	llegaban	a	entrar	de	día	en	la	casa,	le
iba	mucho	peor.	Cobo	lo	agarraba	y	lo	crucificaba	con	alfileres	en	una	tabla.	Después
cogía	una	hoja	de	afeitar	y	 lo	 abría	de	arriba	abajo.	Nos	enseñaba	anatomía	con	el
pobre	 animalito	 que	 no	 lograba	 liberarse	 y	 nosotros	 veíamos	 cómo	 le	 palpitaba	 el
corazón,	 cómo	 se	 le	 inflaban	 los	 pulmones	 rosados,	 dónde	 estaban	 el	 hígado	 y	 los
intestinos.	Si	era	un	sapo	de	los	venenosos,	su	piel	se	llenaba	de	una	leche	asquerosa
y	mi	papá	decía	que	habría	que	estudiar	la	composición	química	de	ese	veneno,	pues
de	 los	 venenos	 de	 la	 naturaleza	 podían	 sacarse	 anestesias,	 analgésicos,	 pegantes	 y
medicamentos.

Y	seguía	hablándole	a	Jon,	sin	parar,	de	todo	lo	que	se	me	ocurría	de	La	Oculta.
El	 firmamento	 terrenal	 que	 formaban	 las	 luciérnagas	 con	 su	 llamado	 de	 luz.	 La
música	perpetua	de	Alberto,	que	no	podía	vivir	ni	un	minuto	de	su	vida	sin	música,
porque	odiaba	el	silencio,	y	cuando	los	demás	nos	cansábamos	de	tanto	bambuco,	de
tantos	porros	y	pasillos,	de	tantos	boleros	y	tantas	baladas	cursis,	y	se	lo	decíamos,	él
sonreía	 y	 se	 ponía	 audífonos,	 para	 dejarnos	 descansar	 de	 su	 música,	 pero	 para
seguirla	oyendo	siempre	en	su	cabeza,	siempre,	incluso	por	las	noches,	cuando	estaba
dormido.	 El	 olor	 a	 melaza,	 cuando	 los	 caballos	 entraban	 de	 los	 potreros	 a	 las
pesebreras	y	Próspero	les	preparaba	el	agua	mezclada	con	melaza	y	salvado,	para	que
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bebieran	hasta	quedar	barrigones,	y	las	abejas	y	avispas	que	venían	a	probar	también
la	melaza	de	los	caballos,	dulce,	dulce.	El	sol	del	mediodía,	con	el	cuerpo	extendido
sobre	 una	 toalla	 en	 el	muelle,	 o	 sobre	 una	 de	 las	 piedras	 que	 rodean	 el	 lago,	 esas
piedras	 inmensas,	negras,	como	pequeñas	mesetas,	que	no	sé	de	dónde	vienen,	y	el
color	de	la	piel	que	cada	día	se	hacía	más	bello,	más	oscuro,	más	parecido	al	de	las
piedras	(y	al	tuyo,	Jon,	al	tuyo).	Las	conversaciones	de	ciencias	con	mis	sobrinos,	que
eran	cultos	e	inteligentes,	sobre	todo	Simón,	y	habían	hecho	doctorados	en	física,	en
biología,	en	geología,	y	nos	explicaban	la	antigüedad	de	esas	montañas,	sus	fósiles,
sus	 formaciones,	 la	 forma	 que	 los	 glaciares	 le	 habían	 dado	 a	 alguna	 parte	 de	 la
montaña,	a	un	estrecho	valle.	El	ron	con	Coca-Cola	del	atardecer;	la	cerveza	helada
del	mediodía,	de	distintos	colores:	mulata,	blanca	o	mestiza,	como	la	piel	de	toda	la
familia;	el	aguardiente	o	las	ginebras	con	tónica	de	algunos	viernes	por	la	tarde,	para
una	euforia	más	viva;	el	pisco	sour	que	hacía	Anita,	delicioso,	con	el	pisco	traído	del
Perú,	y	que	servía	de	aperitivo	al	mediodía,	con	el	borde	de	 la	copa	azucarado;	 los
vinos	blancos	que	Eva	prefería,	el	Riesling,	el	Gewürztraminer,	porque	había	vivido
un	tiempo	en	Alemania.	Las	dulces	delicias	del	alcohol,	su	euforia	suave,	cuando	no
es	demasiado	y	simplemente	sirve	para	que	todos	conversemos	más	sueltos	y	mejor,
porque	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 los	 daños	 del	 trago,	 de	 sus	 estragos,	 que	 no	 son
mentira,	pero	hay	que	mencionar	también	sus	beneficios.

Volvía	a	explicarle	cómo	era	la	mímica,	uno	de	nuestros	juegos	favoritos,	que	se
jugaba	 en	 dos	 grupos	 de	 todas	 las	 edades.	 Cada	 equipo	 tenía	 tres	 minutos	 para
representar	una	palabra,	y	ganaban	los	que	más	rápido	adivinaran.	A	los	hijos	de	Pilar
les	 gustaba	 poner	 a	 las	 señoras	 a	 representar	 palabras	 picantes,	 como	 orgasmo,	 o
masturbación,	 y	 las	 proponían	 anticipando	 la	 risa,	 para	 que	 las	 representaran	 sin
palabras	 delante	 de	Anita,	 que	 a	 sus	muchos	 años	 era	 la	 que	más	 se	 reía	 y	 gozaba
viendo	a	sus	nietos	avergonzados	y	felices	de	escandalizarla.

Le	 mencionaba	 también	 a	 los	 vecinos	 que	 venían	 de	 otras	 fincas	 a	 beber	 y	 a
charlar	de	cualquier	tema,	al	anochecer,	a	conversar	de	todo,	de	tierras	y	ganados,	de
música,	 de	 sueños,	 y	 en	 lo	 posible	 poco	 de	 política	 y	 de	 religión,	 para	 no	 acabar
peleando,	porque	ellos	solían	ser	más	godos	y	nosotros	más	liberales	y	descreídos	que
el	 promedio:	 don	 Marcelino	 de	 La	 Querencia,	 Mario	 y	 Amalia	 de	 El	 Soñatorio,
Camila	de	La	Botero,	Mariluz	y	Fernando	de	La	Inés,	Jaime	y	Ástrid	de	El	Balcón,
José	de	Casablanca,	 los	Sierra	de	La	Arcadia,	el	Bocha	y	Martis	de	Punta	de	Anca,
Ismael	de	Las	Nubes,	Miriam	y	doña	Elvia	de	La	Palma,	Álvaro,	Diego	y	Darío	de
Potrerito…	y	más.

Todo	esto	 le	contaba	a	Jon,	para	explicarle	por	qué	no	quería	que	compráramos
una	finca	en	Vermont	y	por	qué	me	hacía	tanta	falta	La	Oculta.	Cuando	se	cansaba	de
oírme,	 o	 se	 hartaba	 de	 mis	 eternas	 listas	 de	 vecinos	 que	 él	 no	 conocía	 ni	 quería
conocer,	empezaba	a	acariciarme	la	espalda,	como	se	acaricia	el	lomo	de	un	caballo
para	calmarlo,	hasta	que	empezaba	a	besarme	en	la	nuca,	decía	que	me	entendía,	que
siguiéramos	 esperando,	 que	 no	 compráramos	nada	 en	Vermont,	 ni	 en	Upstate	New
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York,	y	me	iba	mordiendo	la	espalda	despacio,	y	luego	me	lamía	los	mordiscos,	me
buscaba	con	la	mano,	como	yo	a	él,	en	ese	amor	sencillo	que	tenemos	los	hombres
con	los	hombres,	y	que	la	gente	se	imagina	aparatoso	y	sucio,	cuando	casi	siempre	es
sencillo	 y	 bonito,	 y	 fácil.	 Por	 eso,	 cuando	 terminamos,	 felices	 y	 sonrientes,	 nos
quedamos	serenamente	dormidos	y	abrazados,	como	dos	que	se	aman	simplemente,
aunque	sus	genitales	se	parezcan,	y	eso	sea	lo	único	distinto.

Cuando	nieva	y	parece	que	el	invierno	va	a	durar	toda	la	vida	yo	miro	las	fotos
que	tengo	aquí	de	la	finca	y	sueño	que	algún	día	voy	a	volver	a	estar	allá,	algún	día,
con	Jon	o	sin	Jon.	Yo	no	tengo	nostalgia	de	Colombia,	menos	de	Medellín,	que	es	una
olla	 de	 presión	 de	 humos	 fétidos	 y	 un	 matadero,	 un	 hervidero	 de	 desplazados,
mendigos	e	indigentes.	Uno	va	en	carro	por	la	autopista	que	bordea	el	río,	admirando
las	 increíbles	 flores	 anaranjadas	 de	 los	 cámbulos,	 y	 de	 repente	 empieza	 a	 ver,	 a	 la
izquierda,	 un	 infierno	 de	 seres	 que	 parecen	 salidos	 del	 Infierno	 de	Dante,	mujeres
sucias	 que	 se	 bañan	 con	 el	 agua	 mefítica	 del	 río,	 hombres	 en	 greñas	 que	 fuman
bazuco,	niños	que	aspiran	pegante,	parejas	que	defecan	y	se	aparean	en	la	calle,	como
animales,	 y	 todo	 es	 un	 espanto,	 una	 vergüenza	 para	 la	 tal	 ciudad	 pujante,	 limpia,
innovadora,	la	tacita	de	plata	convertida	en	olla	podrida.	No	sueño	con	la	patria	como
dicen	los	patriotas,	pues	mi	patria	es	terrible:	a	mí	lo	que	me	mata	de	saudade	es	esa
finca.	Todo	el	mundo	me	dice	que	yo	vivo	en	Nueva	York,	que	qué	más	podría	querer
uno	 sino	 vivir	 en	 Nueva	 York,	 y	 sin	 embargo	 yo	 sueño	 con	 La	 Oculta	 todas	 las
semanas,	una	o	dos	veces	al	mes,	por	lo	menos,	pues	la	llevo	por	dentro	aunque	no
viva	allá.	Sueño	que	nado	en	el	lago	o	en	el	río,	contra	la	corriente,	sueño	que	monto
a	 caballo	 sin	 camisa,	 que	 me	 subo	 a	 los	 árboles	 de	 mango	 y	 como	 mangos	 sin
descanso,	 que	 es	 como	 morder	 un	 corazón	 amarillo,	 y	 la	 sangre	 amarilla	 y	 dulce
chorrea	por	el	mentón,	por	la	garganta,	por	el	pecho,	sueño	que	ordeño	las	vacas,	que
trepo	por	las	peñas	rápido,	casi	ingrávido,	sueño	incluso	que	vuelo	por	el	aire	y	veo
La	Oculta	 desde	 los	 ojos	 de	 un	 gavilán.	Mis	 hermanas	me	 dicen	 que	 ellas	 sueñan
también	cosas	muy	parecidas.	La	Oculta	hace	soñar,	La	Oculta	es	como	un	sueño	que
se	 vive.	 Y	 también,	 si	 tengo	 fantasías	 de	 cómo	 será	mi	 vida	 en	 el	 futuro,	me	 veo
siempre	caminando	o	montando	a	caballo	alrededor	de	la	finca,	allá,	lejos	del	mundo,
en	la	zona	cafetera,	como	si	no	me	quedara	más	remedio	que	regresar	a	morirme	allí
entre	 las	 piedras	 donde	 están	 enterrados	mis	 progenitores.	 Seguro	 yo	 voy	 a	 ser	 el
último	de	los	Ángel,	al	menos	por	esta	rama	de	la	familia,	y	el	último	de	los	Ángel
tiene	 que	 tener	 su	 tumba	 allá,	 en	 La	 Oculta,	 la	 tierra	 que	 todo	 nos	 lo	 dio,	 la	 que
permitió	 que	mi	 padre	 fuera	médico	 y	mis	 tíos	 ingenieros	 y	 abogados,	 a	 la	 que	 le
debo	incluso	la	posibilidad	de	haber	tenido	un	violín	desde	niño	y	más	tarde	de	haber
venido	a	vivir	aquí,	en	Nueva	York,	donde	a	ratos	me	pudro	de	frío	y	de	nostalgia	por
no	 estar	 allá,	 en	 La	 Oculta.	 Jon	 me	 enseñó	 qué	 quiere	 decir	 nostalgia.	Nostos	 en
griego,	 me	 dijo,	 es	 “regreso”,	 y	 algia,	 “dolor”,	 así	 como	 mialgia	 es	 dolor	 de	 los
músculos,	 así	mismo	 nostalgia	 es	 el	 dolor	 del	 regreso.	 Todos	 los	 viajes,	 todos	mis
viajes,	son	viajes	de	regreso,	así	dijo	un	poeta	de	mi	tierra.
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PILAR

Puedo	decir	que	desde	ese	día	que	Alberto	se	me	declaró	hemos	estado	siempre
juntos.	Nunca	nos	hemos	separado	ni	 siquiera	un	mes	completo	desde	hace	más	de
medio	siglo.	Y	todo	nos	ha	unido	más,	empezando	por	las	penas.	Ese	mismo	año	que
nos	 ennoviamos,	 a	 Alberto	 se	 le	 murió	 el	 papá.	 Era	 un	 fumador	 empedernido,	 de
Pielroja	sin	filtro,	y	le	dio	cáncer	de	pulmón;	eso	lo	mató	a	los	57	años.	Alberto	tenía
apenas	16,	y	26	el	 hermano	mayor,	Rodrigo.	Ellos	quedaron	muy	 ricos:	 con	varias
fábricas	 y	muchas	 propiedades,	 pero	 al	 principio	 todo	 lo	 administraba	 un	 pariente,
don	Salomón	Pérez.	Me	acuerdo	de	que	mi	mamá	me	dijo,	cuando	se	murió	el	papá
de	Alberto:	“Pobre	doña	Helena,	viuda,	y	con	esos	hijos	tan	locos.	Recemos	por	ella,
que	va	a	sufrir	mucho	levantando	sola	tantos	hijos	varones;	los	hombres	son	así:	de
cada	cien,	ochenta	no	sirven	para	nada”.

Como	ya	éramos	novios	yo	fui	al	entierro	del	papá.	Me	dio	mucho	pesar	de	doña
Helena,	 mi	 suegra,	 vestida	 de	 negro;	 de	 ahí	 en	 adelante	 siempre	 se	 vistió	 de	 luto
cerrado,	hasta	que	se	murió,	de	más	de	80	años.	Seca,	distante,	muy	piadosa,	de	misa
diaria,	de	rosario	diario,	muy	caritativa	con	los	pobres,	pero	seca	como	una	polvorosa
con	todo	el	mundo,	incluso	con	los	hijos,	con	los	nietos.	Jamás	la	vi	darle	un	beso	o
acariciar	a	ninguno	de	sus	hijos,	o	a	mis	hijos,	sus	nietos.	Era	tan	seca	que	mis	hijos
no	 le	 decían	 abuela	 sino	 doña	Helena.	 Sufría	 de	 una	 cosa	 que	 ella	 llamaba	 colerín
calambroso,	que	era	un	daño	de	estómago	tan	rápido	y	tan	horrible	que	no	alcanzaba
a	llegar	al	sanitario,	de	las	diarreas	repentinas	que	le	daban;	por	eso	prácticamente	no
salía	de	la	casa,	solo	para	ir	a	misa,	o	a	visitar	amigas	y	parientes,	y	tenía	una	mueca
de	tristeza	en	la	cara,	creo	yo,	un	gesto	de	nostalgia	y	desolación	que	la	hacía	parecer
melancólica	 a	 toda	 hora,	 distante.	 Tenía	 felicidades,	 sin	 embargo;	 cada	 año,	 por
ejemplo,	en	el	aniversario	de	matrimonio	de	Alberto	y	yo,	me	mandaba	siempre	una
tarjeta	en	la	que	me	agradecía	por	hacer	tan	feliz	a	su	hijo.	Yo	la	quería	mucho.

Doña	Helena	había	dejado	de	manejar,	obligada	por	los	hijos	mayores,	y	entonces
andaba	siempre	en	 taxi.	Los	hijos	 le	compraron	dos	 taxis:	uno	negro	y	uno	blanco,
para	que	nunca	le	faltara	quién	la	llevara	y	la	trajera.	Los	choferes	también	eran	uno
negro,	 que	 era	 el	 que	manejaba	 el	 taxi	 blanco,	 y	 uno	blanco,	 que	manejaba	 el	 taxi
negro.	El	chofer	del	 taxi	blanco	se	 llamaba	Cucuma,	bueno,	 le	decíamos	Cucuma	y
era	queridísimo,	a	toda	hora	feliz;	el	chofer	del	taxi	negro	se	llamaba	Gustavo.	Ellos
trabajaban	 el	 taxi	 cuando	 había	 horas	 muertas,	 pero	 tenían	 que	 estar	 siempre
disponibles	 para	 cuando	 doña	Helena	 los	 necesitara.	 Como	 ella	 salía	 poco,	 era	 un
buen	arreglo	para	los	dos	taxistas.

Los	hijos	en	cambio	no	andaban	en	 taxi,	 sino	en	carro.	Cuando	se	 les	murió	el
papá,	con	un	 trocito	mínimo	de	 la	herencia,	 cada	uno	de	ellos	 se	compró	un	carro.
Carrazos,	 mejor	 dicho,	 porque	 de	 eso	 no	 se	 volvió	 a	 ver	 en	 Medellín	 hasta	 que
llegaron	los	mafiosos.	Rodrigo,	el	mayor,	cuando	recibió	su	parte	de	la	herencia,	se
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compró	un	Ford	Mustang	último	modelo;	Santiago,	el	segundo,	encargó	a	Alemania
un	Porsche	deportivo	rojo;	Lucía,	a	los	pocos	años,	tenía	un	Camaro	convertible	y	fue
la	 primera	 mujer	 de	Medellín	 en	 ganar	 una	 carrera	 de	 automovilismo.	 Juvenal,	 el
hermano	 menor,	 tenía	 un	 jeep	 enorme,	 inglés,	 porque	 a	 él	 le	 gustaba	 salir	 por
carreteras	 destapadas.	 En	 cambio	 Alberto,	 que	 tenía	 tanta	 plata	 como	 ellos,	 se
conformó	con	un	carro	muy	sencillo,	pequeño,	modesto,	de	segunda,	un	Volkswagen,
una	cucarachita	negra,	así	le	decíamos.	Alberto	siempre	ha	sido	así,	humilde,	simple;
no	le	gusta	llamar	la	atención.	No	sé	qué	hizo	con	el	resto	de	la	plata;	o	la	ahorró	o	se
la	dio	a	los	curas.	Creo	que	si	por	él	hubiera	sido,	habría	preferido	montar	en	bus.	En
cambio	 los	 hermanos	 se	 la	 pasaban	 haciendo	 bulla	 por	 Laureles,	 dando	 curvas,
haciendo	piques,	 trompos,	haciéndolos	derrapar	en	 la	arena	de	 las	esquinas.	Y	cada
uno	o	dos	años	volvían	a	cambiar	de	carro	por	otros	más	nuevos,	más	grandes,	más
coloridos,	 más	 ostentosos.	 Eran	 los	 ricos	 del	 barrio.	 Menos	 Alberto,	 él	 siempre
tranquilo,	despacio,	primero	en	 su	Lambretta	 azul	 clarita	y	después	en	bus,	o	en	el
Volkswagen	escarabajo.	Yo	lo	veía	así,	con	su	sonrisa,	con	su	timidez,	tan	humilde	y
tan	lindo,	y	me	enamoraba	cada	día	más.

Iba	 a	 hacerme	 visita	 por	 la	 noche,	 en	 el	murito	 de	 afuera;	 todavía	 no	 lo	 podía
entrar	a	la	casa.	Hablábamos	de	cualquier	cosa;	no	nos	tocábamos	ni	un	pelo.	A	veces
él	me	hacía	exámenes,	o	algo	así.	Cuando	me	preguntaba	cosas	difíciles,	por	ejemplo:
“Pilar,	¿qué	es	mejor:	casi	ganar	o	casi	perder?,	yo	corría	para	arriba	y	le	preguntaba
a	 Eva,	 Eva,	 qué	 es	 mejor,	 qué	 es	 mejor,	 y	 volvía	 corriendo,	 y	 le	 decía	 “Valiente
bobada,	 pues	 claro,	 casi	 perder,	 es	 mejor	 casi	 perder”.	 Yo	 le	 debo	 mucho	 a	 Eva.
Alberto	una	vez	me	dio	la	biografía	de	madame	Curie	para	que	la	leyera,	pero	yo	me
caía	de	sueño	cada	vez	que	abría	el	libro,	así	que	le	pedí	a	Eva	que	lo	leyera	rápido	y
me	hiciera	 un	 resumen.	A	 ella	 le	 encantó,	 y	madame	Curie	 siguió	 siendo	 como	un
ídolo	de	Eva	para	toda	la	vida,	todavía	dice	que	le	habría	gustado	ser	como	ella.	Yo	a
duras	penas	sé	que	era	francesa,	o	polaca,	ya	ni	me	acuerdo.	En	el	colegio	 también
era	Eva	la	que	me	soplaba	en	los	exámenes.	A	veces	yo	le	cogía	la	hoja	del	examen
cuando	 ella	 lo	 tenía	 casi	 terminado	 y	 le	 entregaba	mi	 hoja	 vacía,	 para	 que	 ella	 la
llenara	también.	Borraba	Eva	arriba	y	ponía	Pilar;	el	apellido	era	igual.	Una	vez	no
quería	soplarme	nada,	no	sé	por	qué,	y	yo	le	tiré	encima	el	frasquito	de	tinta	china	y
la	manché	toda.

A	Eva	nunca	se	 le	olvidaba	la	boina	del	uniforme	y	a	mí	sí.	Ella	sufría	siempre
cuando	me	veía	en	el	bus	con	el	uniforme	arrugado	y	sin	la	boina.	Ella	siempre	ponía
el	uniforme	debajo	del	colchón,	para	que	se	aplanchara	por	la	noche,	sin	que	brillara,
porque	 el	 paño	 empieza	 a	 brillar	 si	 se	 usa	mucha	 plancha,	 nos	 había	 advertido	mi
mamá.	Se	bañaba	y	después	se	ponía	su	uniforme	impecable,	con	todos	los	pliegues
perfectamente	marcados.	En	el	bus	se	sentaba	como	una	señorita,	perfecta,	para	que
la	falda	no	se	le	arrugara.	Y	se	peinaba	despacio,	a	lo	patico,	con	gomina,	lechuga	le
decíamos	en	esa	época,	y	por	último	la	boina.	Una	vez	que	yo	no	había	llevado	boina,
porque	casi	siempre	se	me	olvidaba,	se	la	quité	muy	despacio,	por	detrás,	al	entrar	a
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misa,	sin	que	se	diera	cuenta.	Me	 la	puse	y	 fui	a	sentarme	en	 la	primera	 fila,	en	 la
banca	de	adelante	de	la	capilla.	Eva	me	vio	pasar,	de	boina,	y	se	puso	feliz	de	que	yo
la	llevara	puesta.	Gracias	a	Dios,	se	dijo,	¿de	dónde	la	habrá	sacado?	Cuando	llegó	la
monja	a	la	iglesia,	nos	revisó	con	su	mirada	de	águila,	desde	una	tarima,	y	vio	a	Eva
sin	 boina,	 se	 puso	 furiosa.	 La	 llamó	 adelante,	 de	 un	 grito:	 “¡Eva	 Ángel,	 pase	 al
frente!”,	y	cuando	llegó	le	preguntó	por	la	boina,	y	Eva	se	tocaba	la	cabeza;	no	podía
creer	 que	 no	 tuviera	 la	 boina	 puesta,	 no	 entendía.	 Y	 yo	 fruncida,	 adelante,	 con	 la
cabeza	baja,	pero	muerta	de	risa.	Ay,	qué	maldad,	qué	pesar;	Eva,	que	era	el	ejemplo
de	 la	 niña	mejor	 vestida	 del	 colegio.	Hasta	 la	 llevaban	 de	 clase	 en	 clase	 para	 que
todas	 las	niñas	miraran	cómo	debían	estar	 los	pliegues	de	 la	 falda,	cómo	había	que
hacer	el	nudo	del	corbatín	en	el	cuello,	con	las	dos	cintas	que	debían	ser	exactamente
igual	 de	 largas,	 cómo	 debía	 llevarse	 el	 pirulí,	 que	 era	 la	 boina	 del	 uniforme	 de
gimnasia,	 una	 especie	 de	 solideo	 de	 los	 que	 se	 ponen	 los	 obispos,	 pero	 azul.	 La
castigaron	esa	vez,	 pero	 ella	nunca	me	delataba	 a	mí.	Le	daba	 ira	por	dentro,	 pero
como	es	noble	como	ella	sola,	no	le	contaba	a	nadie	mis	maldades.	A	veces,	por	 la
noche,	hasta	le	daba	risa,	una	risa	nerviosa,	una	mezcla	de	rabia	y	compasión	por	mi
manera	de	ser,	que	no	podía	traerme	nada	bueno,	si	es	que	había	justicia	en	esta	vida.
Como	dormíamos	en	el	mismo	cuarto,	desde	 la	oscuridad,	 a	veces,	me	preguntaba,
antes	de	dormirme:

—Pili,	 a	 veces	me	parece	 que	vos	 nunca	vas	 a	 ser	 capaz	de	 no	decir	mentiras.
Como	que	ya	aprendiste	a	decir	mentiras	para	poderte	salir	con	la	tuya.	Eso	es	muy
feo,	Pilar.

Yo	me	hacía	 la	dormida.	Creo	que	en	esta	vida	es	casi	 imposible	sobrevivir	 sin
mentiras,	 o	 al	 menos	 sin	 un	 poco	 de	 disimulo.	 Tantas	 verdades,	 a	 Eva,	 no	 le	 han
traído	sino	problemas	que	habría	podido	evitarse	con	solo	cerrar	el	pico	o	decir,	por
piedad,	alguna	mentirita.

Cuando	Alberto	me	 cogió	 la	mano	por	 primera	 vez	 yo	 lo	miré	 furiosa	 (aunque
dichosa	 por	 dentro),	 le	 dije	 que	 me	 respetara,	 que	 no	 fuera	 tan	 descarado,	 que	 si
estaba	creyendo	que	yo	era	un	numerito	o	qué.	Pero	dormí	con	la	mano	en	la	nariz,
qué	delicia,	oliendo	a	Pino	Silvestre,	y	me	bañé	con	la	mano	afuera	de	 la	ducha,	al
otro	día,	para	poder	olerme	la	mano	en	el	bus	y	para	contarles	a	mis	compañeras	que
me	habían	cogido	la	mano,	que	me	la	olieran	si	no	me	querían	creer.	Pino	Silvestre,
qué	delicia,	yo	creo	que	ese	perfume	ya	está	descontinuado,	el	perfume	de	Alberto	en
nuestra	juventud.

Tuvimos	algunos	problemitas	durante	el	noviazgo,	claro	está.	Un	día,	Alberto	le
hizo	la	visita	a	la	Mona	Díaz	y	yo	lo	eché.	¿Infidelidades	a	mí?	Ni	crea,	y	menos	con
la	más	bonita	del	barrio.	Otra	vez	 se	enamoró	de	Olguita	Pérez,	una	costeña	 linda,
alta,	morena,	que	bailaba	divino,	se	mecía	como	una	palmera,	se	vestía	de	rojo	y	en
un	baile	se	la	embutieron,	lo	emborracharon	y	lo	empujaron	a	que	bailara	con	ella.	Él
estaba	dichoso.	Pero	mi	Dios	le	mandó	un	castigo.	A	los	dos	o	tres	días	de	bailar	con
Olguita	 Pérez	 le	 dio	 una	 hepatitis,	 y	 cuando	 yo	 fui	 a	 visitarlo	 me	 dijo	 que	 ya	 no
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estaba	 tan	 enamorado	 de	mí	 y	 que	mejor	 no	 siguiéramos.	 Esa	 vez	 casi	me	muero.
Cuando	 se	 alivió,	 y	 el	 hermano	menor,	 Juvenal,	me	 empezó	 a	 pretender,	 yo	 fingía
hacerle	caso	a	Jota,	que	así	le	decía	yo,	aunque	no	me	gustara	ni	jota,	a	ver	si	Alberto
reaccionaba.	Me	 funcionó,	 porque	 entonces	 él	 abrió	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 la	 casa	 a
pedirme	cacao.

Un	día,	como	un	año	después	de	esa	pelea,	él	fue	a	unos	retiros	espirituales,	y	yo
lo	 estaba	 esperando	 con	 un	 vestido	 nuevo	 al	 regreso.	Había	 ahorrado	 un	mes	 para
poder	 comprarlo.	 Me	 acuerdo	 de	 la	 modista	 que	 me	 lo	 hizo,	 dónde,	 cómo	 era	 el
modelo,	 estilo	 imperio,	 el	 color.	 Me	 lo	 había	 mandado	 hacer	 rojo,	 como	 el	 de	 la
costeña	que	casi	me	lo	quita;	de	un	rojo	escandaloso.	Y	cuando	se	terminó	la	misa	de
doce	él	me	salió	con	que	debíamos	terminar	porque	el	cura	de	los	retiros	espirituales
le	había	dicho	que	lo	veía	muy	enamorado	y	no	era	bueno	que	estuviera	tan	tragado
desde	 tan	 joven.	Ese	maldito	 cura,	 con	 su	 sotana	 negra,	 podía	más	 que	 yo	 con	mi
vestido	rojo.	Maldito.	Lo	que	quería	era	robármelo	y	llevárselo	para	el	seminario.	En
la	 familia	de	Alberto,	como	él	era	 tan	bueno	y	 tan	 formal	y	 tan	humilde,	como	 iba
siempre	de	misal	a	misa,	y	además	era	tan	piadoso	y	tan	inocente,	todos	pensaban	que
se	 iba	a	 ir	de	cura.	Yo	pasé	como	dos	semanas	en	ascuas,	pensando	que	se	 iba	a	 ir
para	el	seminario,	él	iba	a	escoger	entre	el	rojo	y	el	negro,	pero	al	fin	vino	a	hacerme
la	visita	y	yo	encontré	la	manera	de	que	no	se	fuera	a	ir	para	el	seminario.

Por	ahí	a	los	tres	años	de	noviazgo	me	dio	el	primer	beso,	casi	obligado:
—A	que	no	es	capaz	de	darme	un	beso	—le	dije	yo,	que	me	iba	para	Cartagena	a

vacaciones.
Entonces	él	me	dijo	que	sí	era	capaz	y	me	dio	un	beso	en	los	labios.	Yo	corrí	a

confesarme	ese	mismo	día	porque	si	llegaba	a	caerse	el	avión	me	iba	para	el	infierno.
Pero	era	yo	la	que	le	iba	proponiendo	todo:	la	cogida	de	mano	en	cine,	el	beso	y	por
último	también	el	matrimonio.	Yo	misma	lo	forcé	a	que	me	propusiera	matrimonio.
Una	noche	le	dije:

—Alberto,	¿a	vos	no	te	parece	que	nos	debíamos	casar?
Y	él:
—Ah,	pues	bueno,	¿y	cuándo?
—¿Vos	cuándo	podés?
Él	sacó	un	calendario,	como	una	tarjetica	que	tenía	en	la	billetera,	y	dijo:
—Puede	ser	el	21	de	diciembre,	porque	el	20	acabo	exámenes	en	la	universidad.
Yo	tenía	17	años	y	le	dije,	rápido,	como	un	rayo:
—¡Listo!	Esperá	un	momentico.
Subí	volada	donde	mi	papá	y	le	dije	“Papi,	papi,	Alberto	me	propuso	matrimonio.

Me	 tengo	 que	 salir	 del	 colegio	 para	 preparar	 el	 ajuar”.	 Mi	 papá	 y	 mi	 mamá	 me
miraron	medio	aterrados,	con	los	ojos	inmensos,	pero	dijeron	que	bueno.	Y	yo	volví	a
bajar	a	toda	velocidad,	para	que	no	se	me	fuera	a	quitar,	y	le	dije:

—Listo,	 mi	 papá	 y	 mi	 mamá	 dicen	 que	 me	 puedo	 casar.	 El	 21	 de	 diciembre,
entonces.	Pero	antes	tenemos	que	hacer	la	fiesta	de	compromiso.
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Al	otro	día	fui	donde	la	hermana	Fernando,	la	madre	rectora	del	colegio,	que	era
muy	querida,	y	le	dije:

—Hermana	 Fernando,	 me	 voy	 a	 retirar	 del	 colegio,	 no	 voy	 a	 acabar	 el
bachillerato.

—¿Y	por	qué?	Vea	que	le	faltan	apenas	siete	meses	para	terminar	el	bachillerato.
—Ay,	hermana,	es	que	me	voy	a	casar.
A	ella	se	le	aguaron	los	ojos,	toda	contenta.	Para	mí	que	ella	toda	la	vida	se	quiso

casar.	Y	me	dijo:
—Eso	va	a	ser	la	felicidad	de	su	vida.	Váyase	tranquila,	que	en	los	meses	que	le

faltan	no	va	a	aprender	nada	más,	y	menos	si	está	pensando	que	se	va	a	casar.	Tenga
hijos,	muchos	hijos.

Me	acuerdo	de	la	hermana	Fernando,	 tan	querida;	 tenía	párkinson,	 le	 temblaban
las	manos	 y	 nos	 leía	 libros	 piadosos	 en	 clase	 de	 religión.	El	 ideal	 para	 una	mujer,
según	nos	enseñaban	en	el	colegio,	era	casarse	con	un	buen	hombre,	y	Alberto	era	el
mejor	marido	que	yo	me	podía	conseguir.	Era	piadoso,	era	buenmozo,	era	bueno,	y
era	el	mejor	partido	de	Laureles.	Yo	me	salí	para	preparar	el	ajuar,	el	compromiso,	la
fiesta	de	matrimonio,	la	luna	de	miel,	todo.

En	ese	 junio	echaron	a	mi	papá	del	hospital,	dizque	por	 radical	y	partidario	del
sindicato	y	de	los	comunistas.	Él	no	era	exactamente	comunista,	pero	no	le	chocaban
tanto	Fidel	Castro	ni	los	sindicatos,	y	decía	que	los	de	la	guerrilla,	en	algunas	de	las
cosas	que	pedían,	no	estaban	equivocados,	por	ejemplo	en	eso	de	la	reforma	agraria	y
la	repartición	de	tierras	a	los	campesinos.	A	mí	no	me	pregunten,	que	yo	no	sé	nada,
pero	 eso	 les	 daba	 ira	 en	 la	 universidad,	 donde	 eran	 muy	 conservadores,	 requete-
godos,	y	más	rabia	 les	daba	porque	sabían	que	mi	abuelito	Josué,	el	papá	de	Cobo,
era	ganadero,	y	dueño	de	La	Oculta,	 que	 todavía	 era	una	hacienda	grande,	que	era
capaz	 de	 cargar	 300	 novillos	 gordos	 y	 sacar	 no	 sé	 cuántas	 cargas	 de	 café	 al	 año;
decían	que	mi	papá	escupía	para	arriba.	Un	día	llegué	a	la	casa	y	encontré	todos	los
libros	del	consultorio	de	él	en	el	garaje,	tirados	ahí,	y	en	cajas.	Mi	papá	tenía	una	cara
espantosa.	Yo	creí	que	se	me	iba	a	dañar	el	matrimonio.	No	me	importaba	la	echada
de	mi	papá,	sino	que	pensaba:	“Ahora	con	qué	plata	me	van	a	hacer	la	fiesta”.	Pero
mi	mamá	me	 dijo	 que	 tranquila,	 que	 la	 fiesta	 se	 hacía	 de	 todos	modos,	 que	 en	 la
panadería	ella	venía	haciendo	unos	ahorros	para	el	matrimonio.	Además,	ella	pensaba
hacer	un	viaje	a	Cartagena	para	comprar	el	whisky	y	 la	champaña	de	contrabando,
subiendo	hasta	Maicao,	en	La	Guajira,	hasta	los	almacenes	de	los	turcos,	donde	todo
salía	mucho	más	barato.	Tal	vez	lo	único	que	no	nos	íbamos	a	poder	permitir	era	la
orquesta	 para	 la	 fiesta,	 que	 iban	 a	 ser	Los	Melódicos,	 y	 nos	 iban	 a	 tocar	 para	 que
bailáramos	hasta	la	madrugada.	En	la	iglesia,	durante	la	ceremonia,	Toño	iba	a	tocar
piezas	de	violín	en	las	partes	más	importantes,	cuando	nos	bendecían,	después	de	la
elevación,	 mientras	 los	 invitados	 comulgaban,	 y	 así.	 Estaba	 divino,	 Toñito,	 de
esmoquin	negro	y	corbatín	blanco	por	primera	vez	en	su	vida,	en	su	primer	concierto
de	solista,	tan	encantador.	Esa	música	de	él,	angelical,	nos	trajo	buena	suerte.
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Desde	 que	 nos	 casamos	 no	 nos	 hemos	 separado	 nunca,	 y	 hemos	 sido	 ricos	 y
pobres,	 felices	 y	 desgraciados,	 normales	 casi	 siempre,	 pero	 hemos	 estado	 siempre
juntos.	A	mí	no	se	me	olvida	lo	que	le	dije	en	la	iglesia	cuando	nos	casamos,	porque
aunque	 lo	 dice	 todo	 el	mundo,	 yo	 sí	 se	 lo	 dije	 desde	 el	 fondo	del	 corazón,	 no	 por
decirlo	 sino	 para	 cumplirlo,	 y	 hoy	mismo	 se	 lo	 repetiría:	 “Yo,	 Pilar,	 te	 recibo	 a	 ti,
Alberto,	como	esposa,	y	me	entrego	a	ti	y	prometo	serte	fiel	en	la	prosperidad	y	en	la
adversidad,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	y	así	amarte	y	respetarte	todos	los	días	de
mi	vida”.	Se	lo	dije	llorando,	lloré	todo	el	tiempo	en	la	iglesia,	de	tristeza	de	dejar	a
mi	papá	y	mi	mamá,	a	mis	hermanitos.	En	la	salud	y	en	la	enfermedad	lo	he	querido
siempre	igual.

Los	dos	nos	casamos	vírgenes,	claro,	no	teníamos	ni	idea	de	nada.	De	esas	cosas
no	se	hablaba	en	la	casa,	o	si	mucho	por	encimita,	con	mi	papá.	Ya	Eva	no	se	casó
virgen,	 y	 Toño	 tampoco,	 cuando	 se	 casó,	 porque	 él	 antes	 se	 acostaba	 también	 con
mujeres,	al	principio,	cuando	no	estaba	seguro	o	le	tocaba	disimular	por	pena	de	que
supieran	que	era	volteado.	Él	tuvo	dos	novias,	me	acuerdo	perfecto,	Rosa	y	Patricia,
pero	después	solamente	salía	con	muchachos	a	los	que	se	les	notaba	a	la	legua	lo	que
eran,	 y	mi	mamá	 sufría	mucho,	 al	 principio,	 aunque	 acabó	 aceptándolo,	 y	mi	papá
sufría	todavía	más,	aunque	sobre	eso	trataban	de	no	hablar	mucho,	pero	se	le	notaba,
se	le	salía	sin	querer,	porque	a	veces	a	la	hora	del	almuerzo	elogiaba	a	Fidel	Castro,
porque	 en	 Cuba	 estaba	 prohibida	 la	 homosexualidad	 y	 metían	 en	 campos	 de
reeducación	a	los	maricas,	para	que	se	curaran,	y	si	no	hasta	los	fusilaban,	y	llegaba	a
decir,	hablando	duro,	dando	golpecitos	en	la	mesa,	que	eso	era	lo	que	había	que	hacer
en	 todas	 partes	 porque	 los	 hombres	 se	 estaban	 volviendo	 afeminados,	 y	 entonces
cómo	iba	a	haber	gente	en	este	mundo,	si	así	no	era	posible	tener	hijos	y	así	hasta	se
acabarían	los	apellidos,	por	ejemplo	el	apellido	Ángel,	el	apellido	de	los	que	habían
llegado	a	Jericó	de	El	Retiro	y	fundado	La	Oculta,	un	apellido	que	por	nuestra	rama
dependía	solamente	de	Antonio,	y	le	decía	el	nombre	completo,	de	Antonio	Ángel,	y
lo	miraba	 a	 la	 cara.	A	 veces	 pienso	 que	 Toño	 se	 ocupa	 tanto	 de	 la	 historia	 de	 los
antepasados	como	por	compensar:	ya	que	él	no	dejará	ningún	Ángel	hacia	adelante,
sabrá	todo	sobre	los	Ángel	hacia	atrás.

Al	fin	Toño	terminó	casándose,	él	dice	que	con	el	hombre	que	más	le	ha	gustado,
Jon,	 un	 gringo,	 y	 no	 hace	 ni	mucho	 tiempo	 que	 se	 casaron,	 se	 casó	 casi	 viejo,	 en
Nueva	 York,	 cuando	 mi	 papá	 ya	 se	 había	 muerto,	 aunque	 él	 no	 nos	 invitó	 al
matrimonio,	ni	a	mi	mamá	ni	a	nosotras,	ni	 la	 familia	de	Jon	 tampoco	estuvo	en	 la
ceremonia,	porque	es	una	familia	negra	y	muy	religiosa,	muy	tradicionalista,	de	una
secta	evangélica,	y	esas	cosas	les	aterran	todavía	más	que	a	los	antioqueños,	y	eso	es
mucho	decir.	Creo	que	Alberto	y	yo	somos	como	una	bisagra	entre	dos	mundos.	A
veces	pienso	que	yo	fui	la	última	de	la	familia	en	vivir	como	mi	abuelita	Miriam,	Eva
la	 primera	 en	 vivir	 como	 mis	 hijas	 y	 Toño	 el	 primero	 en	 vivir	 como	 mis	 nietos,
porque	no	me	digan	que	no,	cada	día	hay	más	maricos	en	todas	partes,	todas	las	niñas
se	quejan,	cuando	les	gusta	un	muchacho,	por	suave,	por	caballeroso,	porque	las	hace
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reír	y	por	querido;	nada,	ahí	mismo	resulta	que	es	gay	y	no	hay	manera.
¿Cómo	 será	 mejor	 la	 vida:	 a	 la	 antigua	 como	 yo	 o	 a	 la	 moderna	 como	 mis

hermanos?	No	digo	que	como	yo	o	como	mis	papás	o	mis	abuelos;	no	digo	que	como
ellos;	es	mejor	no	juzgar.	Eso	no	se	sabe.	Yo	ya	estoy	vieja	y	ya	viví	así;	ellos	están
más	jóvenes,	pero	tampoco	tanto,	y	ya	también	vivieron	así	como	son.	¿Quién	vivió
mejor?	Eso	no	 lo	 sabe	nadie,	 cada	cual	hace	 lo	que	puede	y	 siente.	Nunca	 se	 sabe
nada.	Se	escoge	un	camino,	pensando	que	es	 el	mejor,	 calculando	 los	pasos	que	 te
van	a	llevar	a	una	vida	feliz,	pero	ningún	cálculo	sirve.	Perseguimos	un	fin,	y	hasta	lo
conseguimos,	pero	una	vez	que	llegamos	ahí,	nadie	puede	estar	seguro	de	que	era	lo
mejor	posible.	Mi	mamá,	que	era	más	moderna	que	yo	y	casi	a	los	90	seguía	tan	viva
y	vivaz	como	siempre,	decía	que	todo	es	bueno,	que	lo	que	pasa	conviene.	Yo	debería
haberle	aprendido,	y	tratar	de	ser	tan	abierta	y	liberal	como	fue	ella,	que	no	dejó	de
renovarse	nunca.	A	veces	 trato	y	a	veces	 se	me	olvida.	Yo	soy	así,	 “con	 ínfulas	de
burguesa”,	me	dice	Toño,	y	aunque	no	sé	qué	quiere	decir	eso	le	digo	que	sí,	que	a	mí
me	gustan	la	buena	vida,	las	cosas	bien	puestas,	elegantes,	y	las	cosas	pequeñas	que
me	hacen	feliz,	el	jardín,	las	flores,	la	compañía	de	Alberto,	la	música	colombiana,	la
buena	mesa.	 Seré	muy	 normal,	 pero	 yo	 soy	 así,	 digna	 y	 auténtica	 como	 esta	 finca
donde	vivo.	Pero	¿era	esto	lo	mejor	que	podía	sacar	de	mi	vida?	Eva,	seguro,	piensa
que	no,	ella	piensa	que	de	su	vida	puede	todavía	sacar	algo	mucho	mejor	que	esto.	A
veces	me	parece	una	injusticia	no	dejarla	buscar	más,	no	soltarla	del	todo,	cortarle	la
pita	 a	 la	 cometa,	 entregarle	 la	 plata	 que	 tiene	 enterrada	 en	 esta	 finca	 y	 que	 vuele
adonde	ella	quiera.

EVA

Seguí	al	trote,	carretera	arriba.	Yo	conozco	muy	bien	esa	región:	los	caminos,	los
árboles,	los	torrentes,	los	montes.	Me	la	sé	de	memoria	como	cualquier	campesino,	e
incluso	 mejor	 que	 Pilar.	 Es	 verdad	 que	 ella	 ha	 pasado	 mucho	 más	 tiempo	 en	 La
Oculta	que	cualquiera	de	nosotros,	pero	no	es	tan	andariega	como	yo.	Pilar	es	casera,
sedentaria,	la	imagen	que	tengo	de	ella	es	cosiendo	siempre,	sentada	en	el	cuarto	o	en
el	corredor,	igual	que	mi	mamá,	que	mis	tías	y	que	mis	abuelas.	Cosiendo	y	hablando,
cosiendo	y	hablando.	Contando	una	y	otra	vez	el	cuento	de	su	noviazgo	y	matrimonio
con	 Alberto,	 que	 ya	 todos	 nos	 sabemos	 de	 memoria.	 Cuando	 se	 levanta,	 camina
alrededor	de	la	casa	y	planea	mejoras	en	el	jardín,	que	cada	vez	amplía	más.	Después
entra	 y	 recorre	 cuarto	 por	 cuarto,	 en	 un	 frenesí	 de	 trabajo.	 Ve	 telarañas,	 mugre,
humedades,	donde	nadie	las	nota;	cada	vez	que	ve	un	huequito	de	comején	le	da	un
ataque,	y	grita	y	se	alborota	como	una	gallina.	Su	vida	ha	sido	una	pelea	a	muerte	con
el	comején.	Se	encarama	en	escaleras	altísimas,	haciendo	equilibrio	con	una	jeringa,
y	echa	formol	por	los	orificios.	Creo	que	es	el	mismo	formol	y	las	mismas	jeringas
que	usa	para	arreglar	a	los	muertos.	También	pelea	con	las	úlceras,	las	manchas	y	los
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hongos	de	las	paredes.	Vive	llamando	al	pobre	Próspero	para	que	prepare	una	colada,
y	 saque	 el	 hisopo	 para	 hacer	 un	 remiendo	 de	 cal.	 Todas	 las	 semanas	 hay	 que
blanquear	alguna	parte	de	la	casa,	pase	lo	que	pase.	Y	si	no	nota	nada	que	esté	mal	en
la	casa,	entonces	le	da	la	ventolera	de	cortar	árboles	o	sembrar	palmas,	de	comprar	o
mandar	hacer	muebles,	de	recoger	las	hojas	de	las	tecas	y	quemarlas,	de	cambiar	el
color	de	las	flores	porque	ya	está	harta	del	anaranjado,	de	correr	cercos	y	mejorar	el
jardín,	 de	 hacer	 caminos	 de	 piedras.	 Y	 entonces	 llama	 peones	 del	 pueblo,	 que
tenemos	que	pagar	entre	los	tres.	Pero	todo	ahí,	en	la	casa	o	alrededor	de	la	casa.	Yo,
en	cambio,	me	he	recorrido	esa	zona	de	todas	las	maneras	posibles:	a	pie,	trotando,	en
jeep,	en	bicicleta	y	a	caballo.	Como	si	fuera	un	hombre,	sí,	a	veces	pienso	que	a	mí
me	 ha	 tocado	 asumir	 el	 papel	 del	 hombre	 en	 esta	 casa,	 el	 que	 produce	 la	 plata	 y
organiza	las	cuentas,	el	que	domina	el	territorio	y	lo	recorre.

Taloneé	la	yegua	y	empecé	a	galopar	por	el	camino.	El	cuerpo	caliente	del	animal
me	calentaba	también	a	mí.	Había	aprendido	a	montar	desde	niña,	al	mismo	tiempo
que	aprendí	a	caminar,	y	parecía	que	formara	con	la	bestia	un	solo	cuerpo.	“¡Hay	que
montar	como	formando	un	centauro!”,	decía	Cobo,	porque	así	mismo	decía	el	abuelo
Josué,	y	quien	no	haya	sentido	que	su	cuerpo	es	un	centauro,	tampoco	sabe	montar	a
caballo.	Cuando	se	siente	eso,	el	cuerpo	experimenta	una	especie	de	serenidad	muy
difícil	de	describir.	Noche	sentía	una	mano	segura	que	 la	guiaba;	y	yo	sabía	que	 la
yegua	veía	mucho	mejor	que	yo	en	la	oscuridad;	podía	confiar	en	sus	ojos	mucho	más
que	en	 los	míos.	Había	montado	a	caballo	 infinidad	de	veces,	de	día	y	de	noche,	y
siempre	me	sentía	segura	del	animal.	“Para	montar	bien	—decía	también	Cobo—,	el
inteligente	debe	confiar	en	el	bruto”.	A	veces	las	herraduras	levantaban	chispas	sobre
las	piedras	y	esas	chispas	me	hablaban	de	la	fuerza	del	animal,	de	su	potencia,	que	yo
misma	sentía	entre	las	piernas.

Empecé	 a	 hablarle	 a	 la	 yegua,	 en	 voz	 baja,	 no	 sé	 si	 para	 calmarla	 o	 para
calmarme.	Para	sentirme	acompañada:

—Noche,	 Noche,	 tranquila,	 vámonos	 para	 arriba,	 rápido,	 ve	 que	 me	 están
persiguiendo	 y	 tenemos	 que	 escaparnos,	 me	 tenés	 que	 ayudar,	 Noche,	 o	 si	 no	 te
matan	a	vos	también.	Vamos	rápido	para	arriba,	me	tengo	que	esconder	en	el	monte,
cuidado,	no	te	me	vas	a	caer,	si	ves	un	alambrado	tenés	que	parar,	pero	despacio,	sin
tumbarme,	Noche,	Noche.

No	sé	por	qué,	pero	yo	a	los	caballos	los	trato	de	vos.	Como	a	los	amigos.	Y	mi
primer	caballo	se	llamaba	Amigo.

Llevaba	 la	 linterna	 en	 la	mano	 izquierda,	 pero	 no	 quería	 prenderla	 para	 no	 dar
ninguna	pista	por	si	había	alguien	mirando.	Tenía	todos	los	sentidos	aguzados.	A	lo
mejor	se	les	ocurría	subir	a	buscarme	por	ahí;	pero	no	se	oía	nada.	De	vez	en	cuando
el	canto	de	una	lechuza	o	de	un	currucutú.	El	zumbido	de	algún	insecto	perdido,	una
que	 otra	 luciérnaga,	 la	 brisa	 leve	 y	 fresca	 que	 bajaba	 de	 las	 peñas	 de	 Jericó.	 De
pronto,	desde	La	Oculta,	se	oyó	un	ruido	extraño:	habían	prendido	un	motor,	como
una	motosierra.	Sí,	era	una	motosierra	y	estaban	cortando	algo.	Al	momento,	tan	de

www.lectulandia.com	-	Página	63



repente	como	había	empezado,	se	apagó.	Yo	no	entendía	qué	podía	haber	sido	y	no
quería	ni	imaginarme	lo	peor.

Seguí	subiendo	por	la	carretera,	hacia	las	peñas.	Tenía	que	buscar	el	broche	que
llevaba	al	 tanque	de	agua;	por	ahí	me	metería	y	cogería	potrero	arriba,	buscando	el
comienzo	del	monte.	Al	borde	de	las	peñas	podía	esperar	hasta	que	fuera	de	día.	Por
lo	que	yo	sabía,	los	grupos	como	Los	Músicos	de	Jericó	no	trabajaban	mucho	a	la	luz
del	sol;	preferían	las	sombras	para	hacer	fechorías	sin	que	nadie	los	viera.	La	noche
es	el	día	de	los	facinerosos,	decía	mi	papá.

Cuando	calculé	que	ya	nos	acercábamos	al	broche,	prendí	un	momento	la	linterna
y	alcancé	a	ver,	entre	las	líneas	del	alambre	de	púas	y	los	árboles	de	matarratón	del
cerco	 vivo,	 el	 portillo	 del	 tanque.	Me	 bajé	 de	 la	 yegua	 para	 abrirlo.	 La	 hice	 pasar
jalándola	del	cabestro;	cerré	el	broche	y	me	volví	a	montar,	con	la	linterna	apagada.
Pasé	 por	 un	 lado	 del	 tanque	 de	 agua	 de	 Casablanca	 y	 seguí	 loma	 arriba	 por	 el
caminito	de	 tierra	 formado	en	el	potrero.	 Iba	al	galope.	Sabía	que	había	que	cruzar
otros	dos	broches	antes	de	que	empezara	a	tupirse	el	bosque	nativo,	primero	maleza	y
helechos,	 arbustos,	 algunas	 matas	 de	 café	 desperdigadas,	 y	 luego	 los	 primeros
troncos.	Nadie	conocía	esas	tierras	mejor	que	yo,	nadie.	Los	Músicos,	seguramente,
no.	Tal	vez	Próspero	o	Egidio,	el	mayordomo	de	La	Inés,	ambos	nacidos	en	Palermo,
pero	Los	Músicos	no.

Se	oía	el	croar	de	las	ranas,	alas	de	aves	nocturnas	de	gemidos	oscuros,	a	veces	el
mugido	de	una	res	a	lo	lejos.	Respiraba	más	tranquila,	apretando	los	muslos	contra	la
yegua	tibia.	Me	daba	miedo	irme	a	topar	con	un	alambrado	sin	verlo	y	puse	la	yegua
al	paso.	No	había	luna,	había	pocas	estrellas	y	la	limosna	de	luz	de	alguna	casa	lejana.
Otra	vez	volví	 a	pensar	que	 tal	vez,	 al	menos	esa	noche,	ya	no	me	matarían.	Sería
difícil	que	dieran	conmigo	por	allá.	Abrí	otros	dos	portillos	cuando	la	yegua	paraba;
el	animal	veía	los	obstáculos	que	yo	no	veía	en	la	oscuridad;	me	bajaba,	prendía	un
instante	la	linterna,	atenuando	la	luz	con	el	puño,	abría	el	broche,	pasaba	la	yegua	y	lo
volvía	a	cerrar.	Me	montaba	otra	vez	y	partía	al	trote,	hacia	arriba.	Cuando	llegué	al
borde	del	monte	busqué	en	las	alforjas	pegadas	de	la	silla.	Había	una	cantimplora	de
agua,	pero	vacía.	Había	un	poncho	pequeño.	Me	lo	puse,	para	protegerme	un	poco	de
la	 humedad	 del	 monte.	 Pensé	 que	 aunque	 el	 poncho	 fuera	 blanco,	 en	 la	 espesura
nadie	me	vería.	Calculé	que	sería	la	una	de	la	mañana,	más	o	menos,	y	pensé	que	para
no	 enfriarme	 pasaría	 la	 noche	 montada	 en	 la	 yegua,	 quieta.	 El	 calor	 del	 animal,
manso,	noble,	me	hacía	sentir	bien.

Tenía	sed,	pero	no	quería	pensar	en	eso.	Deseché	la	idea	de	amarrar	la	yegua	para
ir	 a	 buscar	 agua	 en	 algún	 torrente	 que	 bajara	 de	 la	 montaña;	 era	 la	 compañía	 del
animal	 lo	que	me	hacía	sentir	 segura.	Montada	en	 la	yegua,	además,	podría	salir	al
galope,	escapar,	si	alguien	se	acercaba.	Faltaban	al	menos	cuatro	horas	antes	de	que
empezara	 a	 clarear.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 traté	 de	 absorber	 por	 oídos	 y	 nariz	 todos	 los
rumores	y	olores	de	la	noche.	Tenía	la	boca	seca,	pero	traté	de	no	pensar	en	la	sed.
Me	puse	a	recordar	las	historias	de	Pilar,	no	sé	por	qué,	seguro	para	calmarme	y	no
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dormirme,	las	historias	que	ella	siempre	repite	cuando	estamos	en	La	Oculta,	y	que	a
todos	nos	gustan	y	nos	hacen	reír	y	llorar.	Las	maldades	que	me	hacía	en	el	colegio,
donde	yo	era	tan	juiciosa	y	ella	tan	maqueta.	El	cuento	de	la	tortuguita	en	el	avión,
una	 vez	 que	 iba	 para	 Cartagena,	 o	 el	 de	 las	 visas	 americanas	 para	 el	 equipo	 de
balonmano,	que	ella	les	sacó	contra	viento	y	marea	a	todos	los	jugadores,	o	el	cuento
de	 don	 Marcelino,	 cuando	 se	 murió	 y	 tuvo	 que	 llevarlo	 disfrazado	 y	 sentado	 a
Medellín,	maquillado	y	con	sombrero,	para	que	el	Ejército	y	la	Policía	no	se	dieran
cuenta	de	que	estaba	transportando	un	muerto.

Estaba	 tratando	 de	 recordar	 lo	 que	 pasaba	 con	 la	 tortuguita	 en	 el	 corredor	 del
avión	 cuando	 olí	 algo,	 abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 un	 gran	 resplandor,	 abajo	 en	 la	montaña.
Llamaradas	que	subían	hacia	el	cielo,	desde	el	sitio	donde	quedaba	La	Oculta.	Había
viento	y	cenizas	en	el	viento.	En	mi	nariz	se	volvió	más	preciso	el	olor	del	humo,	que
para	mí	era	como	el	olor	de	la	muerte,	de	la	derrota.	Estaban	quemando	la	casa.	Sonó
una	 explosión	 y	 hubo	 un	 resplandor	más	 grande,	 como	 un	 hongo	 de	 fuego;	 yo	 no
sabía	qué	era.	Después	me	explicaron	que	era	el	tanque	de	mi	jeep,	al	explotar,	pues
habían	empezado	por	quemar	el	jeep.	Me	empezó	un	llanto	hondo,	con	convulsiones.
Rogué	que	al	menos	no	hubieran	quemado	a	Próspero	y	a	Berta	dentro	de	la	casa.

En	ese	momento	empecé	a	oír	el	ruido	de	unos	motores	que	subían	por	los	rieles
de	 Casablanca.	 Eran	 dos	 pares	 de	 luces	 intensas,	 lentas,	 que	 exploraban	 la	 noche
cuesta	arriba.	Se	dirigían	hacia	 la	casa	de	mis	primos.	No	apagaron	 las	 luces	ni	 los
motores.	Una	luz	se	encendió	en	la	casa	de	Sor	y	Rubiel,	en	la	distancia.	Me	pareció
oír	 alguna	 voz,	 un	 grito	 de	 rabia,	 pero	 muy	 lejano,	 indescifrable.	 Yo	 rogaba	 por
dentro,	a	nadie,	al	destino,	que	no	hubiera	disparos.	Poco	después	las	luces	volvieron
a	 salir	 y	 subieron	por	 el	mismo	camino	destapado	que	yo	había	 recorrido	hacía	un
rato	 con	 la	 yegua.	Miraba	 alternativamente	 los	 faros	 y	 el	 incendio,	 más	 abajo.	 El
corazón	me	empezó	a	bombear	otra	vez	a	 toda	marcha.	Tenía	que	convencerme	de
que	nadie	sabía	dónde	estaba,	ni	siquiera	Rubiel,	de	que	nadie	podía	verme,	en	medio
de	los	árboles.	Acaricié	a	Noche,	para	que	no	se	le	fuera	a	ocurrir	relinchar.	Pero	aun
si	 relinchaba,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 saber	 que	 ese	 animal	 estaba	 montado,	 o	 que	 yo	 lo
montaba?	Los	caballos	 relinchan,	 eso	es	 todo.	Me	quité	el	poncho	y	 lo	metí	 en	 las
alforjas,	para	estar	más	segura	sin	nada	muy	claro	encima.	Dos	camionetas	grandes
pasaron	muy	despacio	por	detrás	del	tanque	de	agua,	pero	siguieron	cuesta	arriba	por
la	 carretera.	Me	estaban	buscando	por	 el	 camino.	Después	de	diez	minutos	dejé	de
ver	las	luces,	que	se	alejaban	hacia	La	Mariela,	cuesta	abajo.	Volví	a	respirar	mejor;
el	corazón	se	serenó.	Al	menos	esta	noche	no	me	iban	a	encontrar	para	matarme.

ANTONIO

A	veces,	por	las	noches,	escarbo	mis	papeles.	En	Nueva	York	conservo	también
una	 copia	 de	 los	 documentos	 que	 tengo	 en	 la	 cómoda	 de	 La	 Oculta,	 y	 trato	 de
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reconstruir	su	historia,	lo	que	sé	y	lo	que	imagino	que	pasó	por	allá,	en	el	Suroeste	de
Antioquia,	lo	que	yo	llamaría	patria	si	la	palabra	patria	—fatherland,	como	dicen	aquí
—	no	se	hubiera	ensuciado	en	la	boca	maloliente	de	todos	los	políticos	nacionalistas
del	mundo.	No,	no	soy	regionalista	ni	nada	de	eso,	pero	lo	que	sí	pienso,	y	lo	digo	sin
pena,	 es	que	de	 los	pueblos	 altos	del	Suroeste	 antioqueño,	 Jericó	es	 el	más	bonito.
Reconstruyo	 el	 origen	 de	 La	 Oculta,	 y	 lo	 escribo,	 no	 como	 el	 historiador	 serio	 y
fidedigno	 que	 no	 soy,	 sino	 como	 un	 aficionado	 a	 las	 lecturas	 dispersas	 y	 a	 lo	 que
personas	más	sabias	y	estudiadas	me	han	contado:

Sé	que	Pedro	Pablo	Echeverri	estuvo	sentado	en	el	café	El	Silencio	de	El	Retiro,
saboreando	despacio	un	tinto	endulzado	con	ralladura	de	panela.	Serían	las	nueve	o
diez	de	la	mañana	y	un	nuevo	sol	picante	le	daba	luz	al	aire	fresco	de	la	montaña.	El
sitio	le	hacía	honor	a	su	nombre;	solo	se	oían	las	voces	pausadas	del	ingeniero	y	de
algunos	parroquianos.	Cuatro	o	cinco	hombres	jóvenes	(me	parece	verlos,	descalzos,
mal	trajeados),	entre	los	20	y	30	años,	lo	estarían	escuchando	con	cuidado,	con	una
atención	casi	reverente.

El	Cojo	les	habrá	dicho	que	don	Gabriel,	su	padre,	y	un	compadre	suyo,	Santiago
Santamaría,	 el	 hijo	 de	 don	 Juan	 Santamaría,	 habían	 fundado	 un	 pueblo	 a	 la	 orilla
izquierda	del	Cauca,	 tirando	hacia	el	poniente,	y	que	el	pueblo	ya	había	 tenido	dos
nombres,	antes	Aldea	de	Piedras	y	ahora	Felicina,	desde	que	los	habían	autorizado	a
tener	cura	propio.	Piedras,	decía,	no	porque	la	tierra	fuera	tan	pedregosa	(era	negra	y
fértil,	 en	 realidad,	 de	 cenizas	 del	 Nevado	 del	 Ruiz,	 arrastradas	 por	 el	 viento	 en
erupciones	milenarias),	aunque	había	grandes	rocas	negras	esparcidas	por	la	montaña,
sino	 por	 un	 río	 caudaloso,	 el	 Piedras,	 que	 bajaba	 por	 allá,	 entre	 rocas	 enormes,
alimentado	por	múltiples	torrentes,	desde	los	páramos	de	la	serranía	hasta	las	vegas
del	Cauca.

Ahora	 los	 propietarios	 querían	 que	 esas	 tierras	 produjeran	 comida	 para	 los
colonos,	 y	 eventualmente,	 si	 algo	 sobraba	 y	 se	 hacían	 buenos	 caminos,	 se	 podía
empezar	 a	 comerciar	 con	 los	 productos	 que	 hubiera	 en	 excedente.	 Los	 pueblos
mineros,	que	estaban	más	al	sur,	tirando	hacia	el	Valle	del	Cauca,	sacaban	mucho	oro,
pero	no	producían	comida,	ni	carne	ni	leche	ni	yuca	ni	frisoles	ni	plátano	ni	papa	ni
cabuya,	y	todo	eso	podría	producirse	en	las	tierras	suyas	y	las	de	sus	parientes,	si	se
tumbaba	el	monte	y	se	 la	 trabajaba	bien.	Pero	habría	que	abrir,	o	mejorar	donde	 lo
hubiera,	 un	 buen	 camino	 que	 llevara	 hasta	 Marmato,	 de	 modo	 que	 los	 arrieros
pudieran	 ir	 a	 llevarles	 allá	 cerdos,	 terneros	 y	 víveres	 a	 los	 empresarios	 ingleses	 o
alemanes,	 que	 no	 tenían	 con	 qué	 alimentar	 a	 sus	 mineros	 indios,	 negros,	 zambos,
medio	 esclavos,	 y	 estos	 se	 les	 morían	 de	 hambre	 y	 por	 la	 vida	 horrenda	 de	 los
socavones.

La	 condición	 para	 poblar	 y	 desarrollar	 esas	 extensiones	 de	 Suroeste	 era	 fundar
aldeas	 e	 irlas	 llenando	 de	 familias	 jóvenes	 que	 quisieran	 tener	 muchos	 niños.	 Ya
habían	 estado	 juntando	 gente	 en	 Marinilla,	 en	 Rionegro,	 en	 Fredonia,	 Titiribí,
Medellín	y	La	Ceja.	En	Sonsón	y	Abejorral	 era	 inútil,	 pues	 la	gente	de	 allá	 estaba
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tirando	 hacia	 el	 Arma,	 y	más	 hacia	 el	 sur,	 por	 Aguadas,	 Salamina	 y	Manizales,	 a
invadir	 las	antiguas	encomiendas	de	los	Villegas	y	de	los	Aranzazu.	El	Retiro	iba	a
ser	la	última	parada	antes	de	volver	a	Felicina,	con	los	que	se	atrevieran	a	seguirlo.
Servía	 cualquiera	 que	 supiera	 un	 oficio,	 herrero,	 panadero,	 talabartero,	 aserrador,
pero	incluso	servían	los	que	no	supieran	nada;	bastaba	que	tuvieran	brazos	fuertes	y
ganas	 de	 no	 quedarse	 parados	 vegetando	 en	 una	 esquina.	 Buscaba	 segundones	 sin
tierra	ni	destino,	buscaba	parejas	fértiles,	ojalá	ya	con	hijos,	aventureros	con	arrojo,
pero	sin	maldad.

—Mañana	madrugado	 cojo	 el	 camino	 de	Minas	 y	 sigo	 hasta	 Fredonia	—decía
Echeverri	 con	 voz	 pausada	 y	 segura—.	Allá	 nos	 quedamos	menos	 de	 una	 semana
alistándolo	 todo	 y	 entrevistando	 colonos	 nuevos.	 En	 dos	 o	 tres	 días	 llegamos	 al
Cauca,	que	se	cruza	por	el	Paso	de	los	Pobres,	en	una	balsa	con	pértigas	que	manejan
dos	paseros	expertos,	y	después	de	atravesarlo	estamos	ya	en	las	tierras	que	por	ahora
son	de	papá	y	de	don	Santiago	Santamaría.	Hay	suficiente	para	todos.	Yo	les	aseguro
que	en	menos	de	un	año	estamos	haciendo	el	 reparto	de	 las	parcelas,	no	 regaladas,
sino	baratas	y	fiadas.	Vamos	a	ser	justos	y	generosos,	sobre	todo	con	los	primeros	que
se	apunten	y	con	 los	que	más	 trabajen	 tumbando	monte	y	abriendo	caminos.	A	 los
colonos	que	lleguen	después,	atraídos	por	las	buenas	noticias,	la	tierra	no	se	les	va	a
dar	tan	barata,	sino	que	se	les	vende,	y	ya	será	más	cara,	cuando	haya	otros	colonos
veteranos,	como	ustedes.

—¿Podemos	llevar	peones?	—preguntó	uno	de	los	jóvenes,	un	muchacho	Peláez
bien	 vestido	 y	 bien	 plantado,	 con	 tantos	 pelos	 en	 las	 cejas	 que	 estas	 parecían	 un
mechón	más	de	la	cabeza.

—Pueden	 convidar	 al	 que	 quieran,	 no	 importa	 si	 es	 negro,	 blanco,	 mulato	 o
mestizo.	Lo	que	más	sirve	es	que	lleven	mujeres	y	niños,	porque	por	allá	espantan;	no
hay	ni	un	alma.	Los	pocos	indios	que	había,	chamíes,	katíos	o	caramantas,	salieron	de
huida	hacia	 el	Chocó	cuando	nos	vieron	 llegar	hace	quince	años,	 creyendo	que	 los
íbamos	 a	 matar,	 como	 siempre	 les	 había	 pasado	 con	 los	 blancos,	 con	 los
conquistadores	 de	 antes.	 Solamente	 se	 quedaron	 unas	 pocas	mujeres,	 que	 ya	 están
casadas	y	establecidas	con	colonos	solteros	 llevados	por	nosotros.	Unos	negros	que
liberó	el	gobernador	Faciolince	ya	están	trabajando	allá,	y	a	ellos	también	les	dimos
su	cuadrita	de	tierra,	como	a	cualquier	blanco	pobre.	No	hay	sino	selvas	tupidas,	pero
con	buenas	maderas,	y	agua	 limpia	y	abundante.	También	a	 los	peones,	 si	 trabajan
duro,	les	vamos	a	fiar	pedazos	de	terreno.	No	va	a	ser	una	tierra	de	peones	y	señores,
sino	de	propietarios.	Pueden	llevar	peones,	pero	no	para	que	ellos	trabajen	y	ustedes,
como	 señoritos,	 los	 vean	 trabajar	 y	 los	 manden	 a	 los	 alaridos,	 eso	 no.	 Hasta	 los
peones	van	a	ser	propietarios.

—Ah	—insistió	Peláez—.	 ¿Entonces	 usted	 es	 de	 esos	modernos	 que	 creen	 que
todos	somos	iguales,	blancos	y	negros,	ricos	y	pobres,	inteligentes	y	brutos?

—No,	 yo	 no	 creo	 eso	 —respondió	 Echeverri	 con	 tanta	 calma	 que	 hablaba	 y
sonreía	al	mismo	tiempo—.	Lo	que	sí	creo	es	que	cuando	uno	va	a	empezar	algo	hay
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que	darles	a	todos	lo	mismo,	como	cuando	se	empieza	a	jugar	tute	o	dominó.	En	un
principio	a	todo	el	mundo	se	le	dan	las	mismas	fichas,	o	el	mismo	número	de	naipes,
¿no	le	parece?

—Eso	es	cierto	—admitió	Peláez.
—Bueno,	pues	eso	mismo	vamos	a	hacer	en	Felicina,	que	por	eso	se	 llama	así,

como	 felicidad:	 todos	 empiezan	 con	 lo	 mismo.	 Después,	 la	 suerte,	 el	 talento	 o	 el
esfuerzo	 son	 los	 que	 deciden.	 También	 el	 abuso	 de	 los	 malos	 o	 la	 bobada	 de	 los
bobos.	Estas	cosas	no	son	estáticas	como	las	rocas,	sino	que	fluyen	como	los	ríos.

—Entonces	más	adelante	sí	habrá	patrones	y	peones,	siervos	y	señores…
—Puede	 que	 sí,	 dentro	 de	 algunos	 años.	 Es	más,	 no	 niego	 que	mi	 padre	 tiene

peones,	y	les	paga	un	jornal.	Pero	él	sabe	que	a	punta	de	peones	y	jornales	necesitaría
un	 siglo	para	desarrollar	 sus	 tierras.	Por	eso	ahora	prefiere	hombres	 libres,	 colonos
casados,	 que	 empiecen	 con	 lo	 mismo,	 o	 casi.	 Las	 desigualdades	 surgen	 por	 el
esfuerzo	o	la	astucia	de	algunos,	incluso	por	la	maldad;	por	los	vicios	o	por	la	pereza
o	la	simple	mala	suerte	de	otros.	O	por	herencia,	que	es	el	caso	mío,	pero	quién	que
tenga	hijos	no	quiere	dejarles	a	ellos	lo	que	recibió	o	lo	que	consiguió.	A	veces	por	la
malicia,	 a	 veces	 por	 el	 mérito,	 a	 veces	 por	 la	 suerte.	 Hay	 quien	 se	 vuelve	 pobre
porque	 se	 cae	 del	 caballo	 y	 queda	 inválido,	 y	 hay	 quien	 se	 vuelve	 rico	 porque	 lo
tumba	la	mula	y	en	el	suelo	encuentra	una	mina	de	oro.	Porque	fíjese	que	no	solo	hay
injusticias	de	 los	hombres;	 también	hay	 injusticias	del	destino,	como	dijo	un	poeta.
Uno	qué	sabe.	Tal	vez	las	desigualdades	vayan	creciendo	y	entonces	a	lo	mejor,	si	ya
son	muy	grandes,	dentro	de	un	siglo	o	más,	habrá	que	volver	a	barajar	y	a	repartir.
Pero	por	ahora	todos	van	a	empezar,	si	no	con	lo	mismo,	al	menos	con	algo	que	se
parece	mucho:	tierra.

—¿Y	cómo	podemos	estar	seguros	de	que	sí	nos	van	a	fiar	las	tierras,	de	que	no
nos	van	a	engañar?	—preguntó	otro.

—Para	eso	no	hay	más	seguridad	que	mi	palabra.	Yo	no	digo	mentiras.	Les	toca
creerme,	y	venir.	O	no	creerme,	y	quedarse	aquí,	ociosos	y	sin	destino,	calentándose
al	sol	de	la	pereza—,	dijo	terminantemente	el	Cojo	Echeverri.

Isaías	 Ángel	 y	 Raquel	 Abadi	 fueron	 de	 los	 últimos	 en	 apuntarse	 a	 la	 lista	 del
Cojo.	Según	la	costumbre	de	su	pueblo,	un	hermano	suyo,	el	mayor,	Esteban,	había
heredado	las	minas	de	sal	de	Ismael,	su	padre,	y	también	había	recibido	la	tierra	y	la
casa	grande.	Isaías,	en	El	Retiro,	no	tendría	otro	futuro	que	ser	peón	en	tierra	ajena,
minero	de	sal	de	tierra,	o	artesano.	Ismael	se	había	muerto	antes	de	poderlo	mandar	a
estudiar	en	Medellín,	según	le	había	prometido,	porque	era	su	hijo	más	agudo,	más
despierto.	 Él	 había	 aprendido	 a	 leer,	 a	 escribir	 y	 llevar	 cuentas,	 nada	 más.	 De	 su
pasado	 judío	 ya	 recordaba	 muy	 poco;	 palabras	 susurradas	 algún	 sábado	 sincero,
dichas	al	escondido	por	su	padre,	que	hablaba	de	la	llegada	de	Abraham	a	Santa	Fe	de
Antioquia,	desde	España.	Ahora	prefería	no	ser	nada,	en	público	y	en	privado,	aunque
si	 le	 preguntaban	 se	 decía	 católico,	 y	 hasta	 oía	 la	 misa	 todos	 los	 domingos,	 se
persignaba,	 le	 rezaba	 a	Dios,	 a	 un	 dios	 que	 no	 sabía	 si	 existía	 o	 no,	 para	 no	 tener
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problemas	con	nadie,	y	para	no	ponerse	a	responder	demasiadas	preguntas,	ni	propias
ni	ajenas.

Los	 otros	 jóvenes	 que	 estaban	 en	 el	 café	 —menos	 necesitados	 y	 todavía	 sin
familia—	pidieron	tiempo	para	pensarlo	y	se	retiraron.	Isaías	se	quedó	a	solas	en	el
café	 El	 Silencio	 con	 el	Cojo	 Echeverri,	 el	 cual,	 después	 de	 tomarse	 otro	 sorbo	 de
café,	dijo	con	desconsuelo:

—Así	 es	 en	 todas	 partes.	 Muchos	 miran,	 y	 sienten	 curiosidad,	 preguntan	 con
desconfianza,	pero	muy	pocos	se	apuntan.	Tal	vez	no	me	crean,	o	piensan	que	en	todo
regalo	hay	un	engaño.	En	todo	caso,	ya	hay	más	de	noventa	familias	que	aceptaron	ir
y	 tenemos	 cita	 en	 Fredonia	 dentro	 de	 dos	 días.	 Por	 eso	 hay	 que	 apurarse	 y	 salir
mañana	mismo.	Va	a	tener	que	organizarlo	todo	en	un	santiamén.	A	duras	penas	va	a
tener	tiempo	de	despedirse	de	la	familia.

—Entonces	me	voy	a	hablar	con	Raquel.	Está	embarazada,	de	cuatro	meses,	pero
no	importa,	es	mejor	que	se	venga	conmigo	de	una	vez.	Ella	siempre	me	habla	de	su
sed	de	aventura,	de	sus	ganas	de	tener	una	nueva	vida,	y	no	creo	que	se	oponga,	al
contrario,	se	va	a	poner	feliz	de	que	nos	vayamos.	Lo	único	triste	es	que	le	toca	dejar
la	 familia,	 pero	hay	una	hermana	 suya	que	de	pronto	 se	quiera	venir	 con	nosotros;
voy	a	convidarla	también.	En	tres	mulas	me	cabe	casi	todo	lo	que	tengo.	Y	encargo	a
Esteban,	mi	hermano	mayor,	para	que	me	venda	el	 resto,	que	no	es	 casi	nada:	una
cosecha	de	papa	 criolla	que	 tengo	 sembrada	 en	 su	 tierra,	 y	va	por	mitades.	Raquel
tiene	unos	castellanos	de	oro,	y	yo	sé	que	los	pone	para	comprar	tierra,	si	sale	bien
barata.	¿A	qué	horas	salimos?

—Veámonos	aquí	mismo,	mañana	a	las	seis	—dijo	el	Cojo—.	Tiene	lo	que	queda
del	día	para	alistarlo	todo.	Hay	otras	siete	familias	repartidas	en	casas	del	pueblo.	Nos
vamos	en	caravana	muy	temprano.	En	Fredonia	tendrán	que	esperar	unos	días,	tal	vez
semanas,	a	que	se	junte	más	gente,	pero	cuanto	antes	salgamos,	mejor.

Hizo	una	pausa,	miró	con	su	ojo	bizco	a	Ángel	y	cambió	bruscamente	de	tema:
—Tranquilo,	que	ese	Santamaría	de	mis	socios,	es	o	fue	como	ustedes,	los	Ángel

y	los	Abadi,	y	allá	nadie	les	va	a	decir	nada	si	prenden	una	velita	los	viernes	por	la
tarde.	Con	tal	de	que	coman	cerdo,	aunque	no	se	pueda,	nadie	les	va	a	decir	nada.	Lo
que	no	pueden	hacer	es	ponerse	remilgados	y	no	comer	pernil	ni	chicharrón.	¿Sabe
qué	dicen	mi	papá	y	don	Santiago?	Yo	no	sé	si	es	verdad,	pero	ellos	así	lo	dicen:	que
es	más	fácil	que	sean	ustedes	los	colonos,	porque	es	a	ustedes	a	los	que	más	les	gusta
cambiar	de	sitio	para	vivir,	porque	llevan	milenios	siendo	errantes,	errabundos,	que	a
eso	 los	 condenó	 la	Biblia	 en	 el	 libro	de	 los	Salmos.	Que	nadie	 como	ustedes	 tiene
tanta	sed	de	tener	una	tierra	propia,	de	donde	no	los	pueda	echar	nadie,	y	que	por	eso
mismo	la	van	a	trabajar	como	ninguno.

Isaías,	sin	decir	palabra,	recordó	una	curiosa	recomendación	de	su	padre:	“Mijito,
recuerde	que	a	nosotros	la	carne	de	cerdo	no	nos	gusta,	pero	hay	que	comer	marrano
para	que	no	nos	critiquen.	Además,	en	estas	peñas	no	hay	manera	de	que	las	ovejas
pelechen	y	hace	ya	mucho	que	se	nos	olvidó	a	qué	sabe	el	cordero	de	Dios,	que	quita

www.lectulandia.com	-	Página	69



los	pecados	del	mundo.	En	 las	 tierras	del	Corán	y	de	 la	Biblia	el	cerdo	era	dañino,
pero	 aquí	 en	 estas	 montañas	 las	 cosas	 son	 muy	 distintas,	 y	 esta	 es	 ahora	 nuestra
tierra”.	Miró	el	ojo	bizco	de	Pedro	Pablo,	 tuvo	la	 ilusión	óptica	de	que	se	lo	estaba
picando,	de	que	de	ahí	en	adelante	se	lo	estaría	guiñando	eternamente,	y	dibujó	una
sonrisa	de	entendimiento.	Se	dieron	la	mano	y	eso	fue	todo.

EVA

Una	mañana,	mientras	 nadaba	 en	 La	Oculta,	 una	 de	 las	 ahogadas	 del	 lago	me
contó	 esta	 historia.	 Tenía	 una	 voz	 oscura,	 profunda,	 pero	 clara	 y	 nítida,	 como	 si
hablara	a	un	jeme	de	mi	oreja:

En	Jericó	las	casas	de	la	gente	estaban	siempre	abiertas,	como	si	alguien	acabara
de	resucitar	y	hubiera	vuelto	al	mundo,	o	como	si	un	huésped	venido	de	muy	 lejos
pudiera	 entrar	 sin	 tocar	y	 sin	que	nadie	oyera	 sus	pasos,	 exactamente	 a	 la	hora	del
almuerzo.	En	la	mesa	ponían	siempre	un	plato	más,	un	puesto	vacío	con	sus	cubiertos
limpios	y	con	la	servilleta,	con	el	vaso	sediento	de	que	lo	llenaran,	por	si	de	pronto
llegaba	el	hijo	pródigo,	porque	en	todas	las	familias	de	Jericó	había	un	hijo	pródigo
del	que	no	se	había	vuelto	a	tener	noticias	desde	la	última	guerra,	o	desde	una	absurda
discusión	con	el	padre,	o	con	el	abuelo,	que	había	terminado	en	palabras	no	pensadas,
maldiciones	 que	 ya	 nadie	 podía	 recoger,	 y	 las	 mujeres,	 sobre	 todo	 las	 mujeres,
conservaban	la	secreta	esperanza	de	verlo	aparecer	algún	día,	grande	y	fornido	como
un	 domador	 de	 potros,	 con	 su	 sonrisa	 intacta	 y	 su	 vozarrón	 de	 cantante,	 con	 su
carcajada	atronadora	y	la	confianza	sencilla	de	que	nunca	nada	malo	les	podría	pasar.

Si	 por	 error	 alguien	 llegaba	 a	 mencionar	 el	 nombre	 del	 ausente	 mientras	 se
tomaban	la	sopa,	nadie	levantaba	la	vista	de	la	escudilla,	por	no	mirar	a	los	ojos	del
hombre	 en	 la	 cabecera,	 porque	 no	 querían	 hacerle	 sentir	 vergüenza	 por	 su	 nariz
dilatada,	por	el	temblor	en	los	labios	y	los	ojos	encharcados.	Con	disimulo,	al	fin,	el
hombre	 se	 pasaba	 la	 servilleta,	 no	 por	 los	 labios	 sino	 por	 los	 párpados,	 y	 en	 ese
momento	una	de	 las	mujeres	 se	 levantaba,	 recogía	 los	platos	de	 la	 sopa,	 e	 iba	 a	 la
cocina	por	las	primeras	bandejas	del	seco.	A	veces,	por	error,	servían	un	poco	de	jugo
de	guanábana	en	el	vaso	vacío	del	ausente,	y	al	final	del	almuerzo	nadie	se	lo	tomaba.

Esto	había	ocurrido	tantas	veces,	con	los	hijos	de	los	Ángel,	de	los	Londoño,	de
los	Santamaría,	de	los	Abad.	Era	una	constante	del	pueblo	que	algún	hijo	se	hubiera
ido	 ofendido,	 o	 su	 rastro	 se	 hubiera	 perdido	 después	 de	 una	 batalla,	 o	 hubiera
emigrado	 al	 norte,	 o	 al	 oriente,	 en	 busca	 de	 fortuna,	 para	 no	 volver	 nunca	 y	 para
convertir	la	vida	de	sus	padres	en	una	espera	perpetua,	y	en	esa	sensación	extraña	de
que	nunca	estaban	completos	en	la	mesa.
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ANTONIO

Quizá	 también	 quiero	 y	 añoro	 tanto	 esa	 finca	 porque	 allá,	 en	La	Oculta,	 fue	 la
primera	 vez.	 Nunca	 lo	 voy	 a	 olvidar.	 Había	 ido	 con	 un	 amigo	 del	 barrio,	 Sergio
Ialadaki,	y	les	pedimos	a	mis	papás	que	nos	dejaran	montar	una	carpa	y	acampar	al
otro	lado	de	la	casa,	a	la	orilla	del	lago,	cerca	de	todo	y	al	mismo	tiempo	lejos	de	la
mirada	de	los	adultos,	como	si	fuera	una	aventura	de	adolescentes	que	empiezan	a	ser
grandes.	Nos	dejaron.	Teníamos	quince	años	y	no	queríamos	dormir	en	la	casa,	es	la
verdad,	y	me	parece	que	ni	siquiera	sabíamos	bien	por	qué.	Quiero	decir	que	no	era
una	cosa	planeada,	sino	sentida	en	una	parte	que	estaba	antes	del	pensamiento,	como
un	 vago	 presentimiento	 de	 nuevas	 emociones	 aún	 desconocidas.	 Dijimos	 que
queríamos	 hacer	 una	 fogata	 al	 aire	 libre,	 con	 leña	 recogida	 en	 el	 monte,	 como	 se
hacía	 antes,	 estar	 un	 rato	 a	 la	 intemperie,	 como	 exploradores,	 y	 cuando	 nos	 diera
sueño	 nos	 queríamos	meter	 en	 la	 carpa,	 sobre	 las	 colchonetas.	 Lo	 que	 no	 dijimos,
pero	hicimos,	fue	que	pusimos	muy	juntas	las	colchonetas	y	nos	cubrimos	ambos	con
una	misma	cobija.	Ese	día	habíamos	nadado	en	el	lago	con	mi	papá	siguiéndonos	en
la	canoa,	porque	no	le	gustaba	que	nadáramos	solos	y	sin	salvavidas.	No	hacía	mucho
tiempo	se	había	ahogado	en	el	 lago	un	 joven	seminarista,	y	en	el	aire	y	en	el	agua
había	una	memoria	de	la	muerte,	un	resto	de	tragedia,	como	si	algo	del	espíritu	del
cura	que	no	fue	se	hubiera	quedado	en	el	sitio	donde	su	vida	se	había	truncado	para
siempre.	Después	de	nadar	nos	habíamos	ido	a	escalar	la	quebrada	en	vestido	de	baño
y	nos	habíamos	extendido	al	sol	en	una	piedra,	muy	cerca	el	uno	del	otro.	Yo	sentía	el
placer	 de	 droga	 alucinógena	que	 es	 recibir	 el	 sol	 a	medio	 día,	 sin	 ropa,	 en	 esa	 luz
completa	 y	 tibia	 del	 trópico	 en	 La	 Oculta.	 Me	 bastaba	 rozarlo	 para	 sentir	 que	 de
inmediato	me	ponía	de	piedra	entre	las	piernas;	él	miraba	mi	pantaloneta	y	yo	miraba
su	 pantaloneta	 y	 veíamos	 la	 tela	 erguida,	 tensa:	 la	 suya,	 la	 mía.	 Cuando	 nos
extendimos	en	la	piedra,	sobre	un	par	de	toallas,	a	pleno	sol,	yo	saqué	un	bronceador
de	 la	 mochila	 y	 empecé	 a	 echarme	 el	 aceite	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 hombros;	 me
acariciaba	yo,	pero	pensaba	que	en	realidad	mi	mano	era	la	mano	de	Sergio	y	que	él
me	acariciaba.	Me	lo	echaba	despacio,	muy	despacio,	y	mientras	 tanto	 lo	miraba,	a
ver	si	él	entendía	que	mi	caricia	era	una	caricia	suya,	aunque	disimulada.	Después	se
echó	 él	 también	 aceite	 y	 me	 miraba	 mientras	 se	 lo	 echaba,	 despacio	 como	 yo,
acariciando	 lento	 sus	 tetillas,	 sus	 brazos,	 su	 vientre	 firme	 y	 plano.	 Habría	 dado
cualquier	cosa	por	ser	yo	su	mano	en	ese	momento,	pero	me	daba	miedo	que	él	no
quisiera.	No	sabía	él	qué	quería	realmente;	sabía	solo	lo	que	quería	yo.

La	noche	es	mejor	consejera	para	esas	cosas,	que	son	más	difíciles	de	hacer,	al
menos	la	primera	vez,	a	plena	luz	del	sol.	 Íbamos	a	cocinar	en	 la	fogata.	Mi	mamá
nos	dio	arroz,	huevos,	salchichas	y	un	poco	de	caldo	de	sancocho	que	había	sobrado
del	 almuerzo;	nosotros	 lo	calentamos	 todo	en	una	olla	negra,	vieja,	 colgada	de	dos
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horquetas	y	una	estaca	directamente	sobre	el	fuego.	Sergio	había	llevado	una	guitarra
y	 cantaba	 canciones	 de	 Los	Beatles,	 de	 Elton	 John,	 de	 Serrat,	 de	 Taylor.	 También
cantó	 una	 canción	 de	 Moustaki,	 que	 era	 en	 parte	 griego,	 como	 él.	 A	 mí	 me
emocionaba	su	voz	suave	y	a	veces	lo	acompañaba	en	los	coros	de	las	canciones.	Yo
no	había	 llevado	el	violín,	porque,	qué	triste	es	para	mí,	 los	violines	no	sirven	para
ese	 tipo	de	paseos,	y	hay	que	cuidarlos	mucho,	porque	son	caros	y	 la	humedad	 los
daña.	Habíamos	 llevado	al	escondido	 lo	poco	que	quedaba	de	una	botella	de	ron,	y
nos	echamos	dos	o	tres	tragos	mezclados	con	jugo	de	naranja.	Nos	parecieron	fuertes.
Temblábamos,	pero	no	de	frío,	creo	yo,	sino	de	deseo	acumulado	durante	todo	el	día.
Al	 fin	 nos	metimos	 dentro	 de	 la	 carpa	 y	 alumbramos	 el	 espacio	 con	 una	 linterna.
Acomodamos	juntas	las	colchonetas,	pero	nos	desvestimos	de	espaldas,	sin	mirarnos,
y	después	apagamos	la	linterna.	Estuvimos	un	rato	respirando	en	silencio.	Yo	oía	su
respiración;	supongo	que	él	también	oía	la	mía.	Estábamos	a	menos	de	un	milímetro
de	 distancia,	 pero	 sin	 atrevernos	 a	 tocarnos.	De	 pronto	Sergio	 dijo	 que	 le	 ardía	 un
poco	la	piel	porque	se	había	quemado	con	el	sol	y	yo	le	pregunté	si	no	quería	que	le
echara	un	poco	de	crema	humectante.	Le	pareció	buena	idea.	Empecé	a	acariciarle	el
pecho,	 el	 vientre,	 ahí	 hacía	 un	 paréntesis	 y	 le	 echaba	 crema	 en	 los	 muslos,	 muy
despacio,	 boca	 arriba	 primero,	 después	 boca	 abajo.	 Le	 pasé	 el	 tubo	 de	 crema	 y	 él
empezó	a	masajearme	también.	La	oscuridad	era	total	y	solo	se	oían	algunos	grillos,
el	canto	de	las	ranas,	el	rumor	del	canal	de	agua	que	abastecía	el	lago	y	el	roce	de	su
mano	sobre	mi	piel.	Mi	pene	se	reventaba	de	dureza	en	la	mitad	del	cuerpo,	pero	yo
no	sabía	 si	él	 sentía	 lo	mismo.	Me	ofrecí	a	echarle	crema	de	nuevo	y	bajé	hasta	el
ombligo,	y	bajé	más,	hasta	el	borde	de	los	calzoncillos.	Como	por	error,	dos	de	mis
dedos	 traspasaron	 la	 frontera	 del	 resorte;	 la	 superaron	 hasta	 rozarle	 los	 vellos,	 y
después	 cuatro	 dedos,	 todos	menos	 el	 pulgar,	 con	 el	 pretexto	 de	 seguir	 echándole
crema	para	que	no	 le	 ardiera	el	 sol	 en	 la	piel	de	 la	 tarde.	Bajé	un	poco	más,	y	 ahí
estaba,	encima	de	 los	vellos,	duro	como	 la	piedra,	 tieso	y	dispuesto;	apenas	 fue	un
roce,	un	toque	muy	leve.	Al	tocarlo	se	elevó	un	poco	más	y	un	pequeño	gemido	salió
de	su	garganta.	Sentí	la	felicidad	de	la	comprobación	de	que	a	él	le	pasaba	lo	mismo
que	a	mí.	Le	pasé	el	envase	con	la	crema	de	nuevo	y	ahora	fue	él	el	que	bajó	de	mi
ombligo,	 él	 el	que	 superó	 la	barrera	del	 resorte	de	mis	calzoncillos,	 él	 el	que	 llegó
hasta	 el	 sitio	 donde	 estaba,	 erguida,	 la	muestra	 de	 que	 yo	 sentía	 lo	mismo	 que	 él.
Juntamos	 las	 caras,	 sin	 besarnos,	 solo	 respirando	 el	 uno	 el	 aliento	 del	 otro.	 Y
entonces	 empezó	 a	 acariciarme	de	 arriba	 abajo,	 y	 yo	 estiré	mi	mano	y	 la	metí	 por
debajo	 de	 sus	 calzoncillos	 y	 empecé	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Movíamos	 las	 pelvis	 al
unísono	 y	 nos	 arrojábamos	 mutuamente	 el	 aliento	 en	 la	 cara	 del	 otro.	 Era	 tal	 la
tensión	que	en	menos	de	dos	minutos	ya	nos	habíamos	venido	 los	dos,	 en	perfecto
silencio,	 pero	 con	un	 estremecimiento	 tremendo	de	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 con	un	breve
gemido	final	de	felicidad.	Había	sentido	una	corriente	eléctrica	en	todos	los	huesos	de
mi	esqueleto.	Creo	que	Sergio	también.	Me	llevé	los	restos	de	su	semen	a	la	nariz	y
me	olió	delicioso,	a	 jabón	neutro.	No	lo	probé,	pero	me	lo	unté	en	el	pecho.	Era	 la
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primera	vez	que	hacía	el	amor	con	alguien,	sin	hacerlo	del	todo,	la	primera	vez	que
me	venía	gracias	a	la	mano	de	otra	persona,	la	primera	vez	que	tocaba	la	viscosidad
de	un	semen	que	no	fuera	el	mío.	Después	nos	dormimos,	profundos,	uno	al	lado	del
otro,	sin	volver	a	tocarnos.

Al	otro	día	el	ritual	se	repitió.	Pisar	donde	él	pisaba,	extender	mi	sombra	sobre	su
sombra,	respirar	su	aire,	mirarlo	sin	perderme	un	solo	detalle	de	su	cuerpo:	ese	fue	mi
único	oficio	 todo	el	día.	Nadamos	 juntos	en	el	 lago	 (bajo	 la	vigilancia	de	mi	papá,
que	 remaba	 detrás	 en	 la	 canoa),	 con	 el	 recuerdo	 del	 seminarista	 ahogado,	 que	 nos
gritaba	vivan,	vivan	antes	de	morirse	jóvenes,	no	desperdicien	los	años	más	hermosos
de	la	vida,	y	después	nos	fuimos	a	escalar	la	quebrada	y	a	tomar	el	sol	encima	de	otra
piedra	 grande,	 y	 acostados	 boca	 abajo	 nos	 tomamos	 de	 la	 mano.	 Respirábamos
hondo.	Nos	mirábamos,	al	darnos	vuelta,	el	bulto	erguido	en	las	pantalonetas.	Había
que	esperar	hasta	la	noche.	Y	esa	noche,	creo,	fue	una	de	las	mejores	noches	de	mi
vida,	al	menos	 la	noche	en	que	más	veces	que	nunca	me	he	venido.	Me	vine	cinco
veces,	tocándolo,	sintiendo	que	él	me	tocaba,	respirando	otra	vez	su	respiración	y	sin
besarnos.	Él	ya	no	podía	más	después	de	la	tercera	vez,	pero	era	como	si	para	mí	nada
fuera	suficiente,	era	una	cosa	loca,	el	deseo	insaciable.	Un	deseo	como	no	he	vuelto	a
sentirlo	nunca,	algo	profundo,	incontenible,	que	creo	que	no	habría	dejado	de	repetir
jamás	si	no	hubiera,	al	fin,	amanecido.	La	última	vez	que	me	vine,	la	quinta,	volví	a
tener	orgasmo,	pero	ya	no	me	salió	nada	de	semen,	ni	una	gota,	porque	no	había	más.

Cuando	 regresamos	 a	Medellín,	Sergio	no	volvió	 a	 hablarme	ni	 a	mirarme	a	 la
cara	 nunca,	 durante	 meses.	 Me	 evitaba,	 en	 el	 barrio.	 Se	 había	 vuelto	 aún	 más
melancólico	 que	 antes	 y	 las	 ojeras	 negras	 que	 tenía,	 su	 parte	 más	 atractiva,	 se	 le
volvieron	 moradas.	 Creo	 que	 él	 se	 refugió	 en	 la	 religión	 y	 en	 las	 flagelaciones,
tratando	de	doblar	sus	inclinaciones	hacia	el	lado	tradicional,	así	fuera	traicionándose
a	sí	mismo.	Yo	también	sentía	algo	de	vergüenza	por	lo	que	había	pasado,	y	también
acudí	donde	los	curas,	pero	si	él	me	hubiera	hecho	una	seña	habría	vuelto	a	acostarme
con	él,	aunque	tuviera	que	confesarme	después.	Me	había	quedado	al	escondido	con
uno	de	sus	calzoncillos,	lo	recuerdo,	era	de	cuadritos	blancos	y	azules,	y	por	la	noche
los	sacaba	de	un	escondite	que	tenía	en	el	clóset,	y	los	olía,	y	me	tocaba.	No	podía
dormirme	si	no	me	venía	 recordando	esas	dos	noches	en	La	Oculta,	bajo	 la	misma
carpa	 y	 la	misma	 cobija.	 Es	 la	 única	 vez	 que	 en	mi	 vida	 he	 tenido	 un	 fetiche.	 La
segunda	 noche	 yo	 había	 prendido	 la	 linterna	 para	 alumbrar	 la	mitad	 de	 su	 cuerpo
mientras	 se	 venía:	 esas	 arremetidas	 blancas	 que	 saltaban	 hasta	 su	 pecho,	 hacia	mi
cara,	eran	el	recuerdo	que	más	me	excitaba.

Después	 de	 varios	meses,	 un	 domingo	 al	mediodía,	me	 llamó	Sergio,	 como	 de
sorpresa,	 y	 me	 invitó	 a	 cine.	 Yo	 no	 podía	 de	 la	 emoción.	 Nos	 encontramos	 a	 la
entrada	 de	 un	 cine	 en	 el	 centro,	 pero	 él	 iba	 con	 dos	muchachas,	 una	 a	 la	 que	me
presentó	como	su	novia	y	otra	a	la	que	me	quería	presentar	a	ver	si	me	gustaba.	Yo
sentí	 una	 decepción	 sin	 nombre.	Durante	 la	 película	me	 sentía	mareado.	 Sergio	 se
cogía	 de	 la	mano	 con	 su	 novia	 y	 la	 amiga	 de	 la	 novia	 intentaba	 cogerme	 a	mí	 la
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mano,	 pero	 yo	 no	 quería.	 Al	 terminarse	 la	 película,	 que	 yo	 no	 vi	 ni	 entendí	 ni
recuerdo	 cuál	 era,	 me	 despedí	 casi	 sin	 palabras	 y	 me	 monté	 al	 bus	 para	 volver	 a
Laureles,	sin	ellos,	que	habían	propuesto	ir	a	comernos	un	helado.	Estaba	tan	triste,
tan	 humillado	 y	 decepcionado	 por	 el	 mensaje	 mudo	 de	 Sergio,	 que	 me	 sentía
mareado.	Dos	señoras	que	iban	junto	a	mí	en	el	bus	dijeron:	“Un	muchacho	tan	joven
y	ya	borracho.	Dónde	iremos	a	parar”.	Así	me	di	cuenta	de	que	parecía	un	borracho.

Pasaron	 un	 par	 de	 años	 antes	 de	 que	 yo	 volviera	 a	 acostarme	 con	 un	 hombre;
después	 incluso	 me	 dediqué	 a	 hacerlo	 con	 mujeres,	 con	 cierto	 esfuerzo,	 casi	 con
repugnancia,	intentando	probarme	que	no	era	marica,	que	yo	iba	a	ser	normal	como
todo	el	mundo,	o	como	la	mayoría,	por	lo	menos,	o	como	Sergio,	que	era	disciplinado
y	 controlaba	 sus	 impulsos.	Fue	 en	 esa	 época	 cuando	 empecé	 a	 ir	 a	 los	 retiros	para
jóvenes	de	Santa	Gema,	y	como	me	había	confesado	de	mi	pecado	con	Sergio,	y	de
mis	mil	pecados	solitarios,	el	cura	me	insistía	en	que	tratara	de	acercarme	al	menos	a
las	muchachas,	 y	 no	 a	 los	 hombres.	 Pero	 no	 era	 lo	mismo	 a	 como	 había	 sido	 esa
noche	con	Sergio,	nunca	esa	dicha	completa,	aunque	insaciable.	En	realidad,	creo	que
nunca	volvió	a	ser	igual	que	esa	noche	de	mis	quince	o	dieciséis	años,	en	La	Oculta,
ni	siquiera	con	Jon.	Esa	fue	la	primera	vez	y	la	definitiva,	la	que	me	indicó	el	sendero
que	para	siempre	llevaría	mi	deseo.	La	que	marcó	mi	destino	sexual.	Mi	brújula.

Muchos	 años	 después	 me	 encontré	 con	 Sergio	 Ialadaki	 en	 el	 aeropuerto	 de
Chicago;	nos	dimos	la	mano;	estaba	gordo	y	feo,	con	bolsas	fofas	en	los	párpados,	en
vez	de	ojeras,	y	una	barriga	como	de	seis	meses	de	embarazo.	Me	dijo	que	tenía	tres
niñas,	que	se	había	casado	con	una	mujer	griega,	como	su	padre.	Me	preguntó	si	yo
también	 tenía	hijos.	Le	dije	que	no,	que	yo	era	gay,	 aunque	no	había	descartado	 la
idea	de	adoptar	un	niño.	Él	me	miró	serio	a	los	ojos,	en	perfecto	silencio,	y	no	pude
saber	 si	 en	 esa	 mirada	 había	 un	 recuerdo,	 o	 más	 bien	 la	 señal	 de	 que	 no	 quería
acordarse	de	nada,	o	incluso	que	realmente	no	se	acordaba	de	nada.	Uno	nunca	puede
leer	la	mente	de	los	otros.	Lo	que	sí	sé	es	que	si	mi	mente	se	concentra	y	recuerda	esa
noche	en	la	carpa,	si	pienso	en	mi	linterna	enfocando	cómo	se	venía	Sergio	joven,	a
borbotones,	todavía	hoy,	más	de	treinta	años	después,	se	me	para	de	nuevo.

EVA

Volví	a	ver,	por	el	 lado	de	La	Oculta,	el	 resplandor	del	 incendio,	 las	 llamaradas
que	se	mecían	en	el	aire,	anaranjadas,	rojas,	y	me	pareció	ver	en	el	espacio	un	cierto
vaivén	de	 chispas	 y	 cenizas	 llevadas	 por	 el	 viento.	Seguía	 oliendo	 a	 humo,	 lejano.
Cerré	 los	 ojos	 y	 esperé.	 Me	 imaginé	 la	 casa	 quemada,	 a	 Próspero	 encerrado,	 las
columnas	carbonizadas,	el	calor,	la	hamaca	chamuscada,	los	libros	en	cenizas,	Gaspar
achicharrado.	Pensé	en	el	esfuerzo	de	años	que	se	había	esfumado	en	media	hora	de
odio.	Años,	más	de	un	siglo	construyendo	esa	casa.	La	cama	con	mosquitero	en	que
yo	 había	 hecho	 el	 amor	 cuando	 me	 casé	 por	 primera	 vez.	 La	 mesa	 del	 comedor,
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fabricada	 con	 un	 solo	 tronco	 de	 parasiempre,	 un	 árbol	 del	 Chocó	 que	 creíamos
indestructible,	 inmune	 al	 paso	 de	 los	 siglos.	 Los	 taburetes	 de	 teca	 que	 Pilar	 había
mandado	hacer	en	la	carpintería	de	Palermo,	con	un	diseño	que	Toño	había	traído	de
Nueva	York,	 recortado	de	una	 revista.	Los	armarios	y	 las	 cómodas	 (incómodas)	de
los	 abuelitos,	 oscuras	 y	 pesadas.	 Las	 viejas	 camas	 de	 comino	 crespo,	 las	 fotos
antiguas	 de	 la	 familia,	 en	 las	 paredes,	 los	 cuadros	 de	 flores	 y	 paisajes	 y	 caballos,
malos	pero	bonitos.	En	fin,	todo	lo	que	nosotros,	mi	papá	y	mi	mamá,	los	abuelos,	los
bisabuelos,	 Pilar,	 sobre	 todo	 Pilar,	 habíamos	 hecho,	 habíamos	 llevado,	 habíamos
comprado,	 cambiado,	 heredado,	 recibido	 de	 regalo.	 Los	 arquitectos	 que	 habían
planeado	la	estructura	en	forma	de	H	de	la	casa,	los	maestros	de	obra	y	los	albañiles
que	habían	levantado	las	paredes	y	puesto	los	cimientos	siguiendo	instrucciones,	los
peones	 que	 habían	 entejado	 los	 techos.	 Los	 canastos,	 las	 máquinas,	 los	 cables
eléctricos	que	llevaban	luz	a	los	cuartos,	las	llaves	de	agua,	los	baños,	las	tuberías,	las
cañerías,	 los	desagües.	Era	una	maldición	de	 la	vida	que	 todo	 fuera	 tan	 lento	y	 tan
difícil	 de	 construir,	 comparado	 con	 la	 facilidad	 y	 rapidez	 con	 que	 todo	 podía	 ser
destruido:	bastaba	un	poco	de	gasolina	y	el	rastrillar	de	un	fósforo	en	una	cajita.

Traté	de	pensar	en	lo	que	debía	hacer	cuando	amaneciera	para	que	al	menos	no
me	quemaran	a	mí,	como	a	la	casa.	Tenía	que	decidir	por	cuál	camino	bajar	hasta	la
carretera,	 tal	 vez	 hasta	 la	 fonda	 de	 Juan.	 Ojalá	 nadie	 me	 viera;	 alguien	 podría
avisarles	a	Los	Músicos,	por	radioteléfono	o	con	un	mandadero,	que	me	habían	visto
pasar.	Tenía	que	tratar	de	bajar	hasta	la	fonda	sin	que	me	vieran.	Había	tres	opciones:
por	 los	potreros,	 abriendo	broches	y	puertas	de	madera;	por	La	Mariela,	que	era	el
mismo	sitio	por	donde	se	habían	ido	las	camionetas	de	Los	Músicos;	o	por	la	misma
carretera	 por	 la	 que	había	 subido	yo,	 pasando	 frente	 a	Casablanca	y	por	 detrás	 del
lago	de	La	Oculta.

Volví	a	tener	un	momento	de	llanto	y	al	instante	otro	de	risa	y	felicidad,	porque
me	 salían	 lágrimas	 del	 cuerpo	 y	 eso	 quería	 decir	 que	 estaba	 viva,	 y	 porque	 me
palpitaba	 con	 fuerza	 el	 corazón	 y	 eso	 significaba	 lo	 mismo;	 me	 sentía	 una
superviviente.	 Me	 puse	 de	 nuevo	 el	 poncho	 para	 el	 frío.	 Pensé	 con	 intensidad	 y
ternura	en	Benji,	que	en	ese	 tiempo	estaba	haciendo	un	semestre	en	Berlín,	porque
estudiaba	 en	 el	 Colegio	 Alemán,	 y	 estaría	 en	 sus	 clases,	 sin	 pensar	 en	 su	 madre
escondida	en	la	montaña,	resucitada,	que	lo	evocaba	apretando	los	párpados.	Pensé	en
mi	hermano	en	Nueva	York,	que	estaría	dormido	al	 lado	de	su	gringo;	pensé	en	mi
hermana,	 en	 mis	 sobrinos.	 Pensé	 en	 mi	 mamá	 y	 en	 la	 panadería	 que	 estábamos
vendiendo,	porque	yo	ya	no	quería	seguir	trabajando	allá,	y	veía	ya	a	mi	mamá	muy
vieja	y	muy	cansada.	Pensé	en	mi	empleada,	Patri,	que	iba	cada	dos	días,	a	regar	las
matas	y	a	cambiarle	el	agua	a	Gaspar,	a	darle	comida	y	sacarlo	a	pasear.	Ya	nunca
más	volvería	a	saludarlo:	“Hola,	don	Gaspar,	venga”.	Medio	me	adormilé	pensando
en	ellos,	sobre	todo	en	mi	hijo,	y	en	una	teoría	que	tiene	mi	sobrina	Flor,	y	una	vez
me	 la	dijo,	que	 todas	 las	mujeres	que	viven	con	un	gato	 son	muy	 tristes,	 sufren	de
tristeza.	Ahora	era	verdad,	pues	yo	ya	no	iba	a	vivir	con	un	perro	como	antes,	sino
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sola,	y	con	ese	pensamiento	de	que	iba	a	convertirme	en	una	mujer	triste,	si	en	vez	de
perro	me	conseguía	un	gato	(hasta	le	puse	nombre:	Prrr)	me	adormecí,	no	sé	cuánto
tiempo,	 tal	 vez	 diez	 segundos,	 tal	 vez	 media	 hora,	 tal	 vez	 hora	 y	 media.	 En	 el
duermevela	veía	a	Noche,	la	yegua,	que	se	convertía	en	Gaspar,	que	se	convertía	en
gato,	 que	 se	 convertía	 en	 humo.	No	 dormía,	 realmente,	 era	 un	 dormitar	 a	medias,
inquieto	y	liviano	como	el	sueño	de	los	perros,	con	un	ojo	abierto	y	el	otro	cerrado.
De	vez	 en	 cuando	 la	yegua	me	 sobresaltaba,	 al	 cambiar	de	posición	o	 al	 lanzar	un
brrrrrr	por	las	narices,	un	resoplido	entre	aburrido	y	resignado,	una	frase	sin	palabras
que	decía	tengamos	-	paciencia	-	porque	-	qué	-	se	-	puede	-	hacer	-	si	-	tengo	-	puesto
-	el	-	bocado	-	del	-	freno.

Cerca	 del	 amanecer,	 un	 golpe	 de	 brisa	 helada	 me	 hizo	 estremecer	 con	 un
escalofrío.	Tenía	los	vellos	húmedos,	no	sé	si	de	sudor	o	de	rocío.	Al	fin	los	pájaros	y
los	 gallos	 se	 empezaron	 a	 despertar	 y	 un	 leve	 resplandor	 iluminó	 el	 borde	 de	 las
montañas	al	otro	lado	del	río	Cauca,	apenas	visible	entre	las	hojas	de	los	árboles.	Me
refregué	los	ojos.	Tenía	la	boca	seca	y	la	lengua	arenosa,	casi	sin	saliva.	Al	lado	del
lago	de	La	Oculta	subía	una	pequeña	columna	de	humo	blanco.	Le	di	un	golpecito	de
talón	a	Noche	y	me	dispuse	a	salir	del	monte	con	las	primeras	luces	del	alba.	Había
resuelto	salir	por	el	camino	de	la	Virgen,	el	mismo	que	habían	tomado	Los	Músicos,
aunque	 no	 todo	 el	 tiempo	 por	 la	 carretera,	 sino	 haciendo	 atajos	 y	 desvíos	 por	 los
potreros.	Recordé	una	frase	que	repetía	mi	papá:	“¿Cuál	es	el	lugar	más	seguro	para
una	mosca?	El	matamoscas”.	Por	eso	resolví	salir	por	donde	ellos	se	habían	ido.	Al
llegar	al	broche	del	tanque	de	agua	la	yegua	quería	doblar	a	la	izquierda,	de	vuelta	a
Casablanca,	pero	la	obligué	a	voltear	a	la	derecha,	hacia	el	peligro.	Poco	más	adelante
volví	a	salirme	de	la	carretera	y	me	metí	por	un	cafetal;	por	ahí	podría	volver	a	salir	a
la	vía,	un	poco	más	abajo,	sin	temor	a	que	me	vieran.	Quería	también	estar	segura	de
que	no	hubiera	nadie	apostado	en	el	camino,	esperándome.	Era	poco	probable,	pues
así	no	actuaban	ellos,	que	preferían	las	sombras	de	la	noche,	pero	podía	pasar,	si	su
único	 fin	ahora	era	acabar	conmigo.	Esperaba	 llegar	a	 la	 fonda	antes	de	 las	 siete	y
coger	ahí	el	bus	que	iba	para	Medellín.	No	me	atrevía	a	ir	a	la	finca	por	mi	jeep,	eso
ni	 loca.	Tampoco	quería	ver	si	Próspero	estaba	vivo	o	muerto,	ni	 recoger	a	Gaspar,
para	enterrarlo.	No	se	me	ocurría	nada	mejor	que	hacer,	por	ahora.

El	camino	estaba	desierto	y	llegué	a	la	fonda	antes	de	las	seis,	mucho	antes	de	lo
que	pensaba.	Estaba	cerrada	todavía;	en	perfecto	silencio.	Puse	la	yegua	al	trote	y	fui
hasta	la	portada	de	La	Oculta.	El	corazón	me	volvió	a	palpitar,	acelerado;	las	manos
me	sudaban.	La	portada	estaba	abierta.	Habían	reventado	la	cadena	con	una	cizalla	o
algún	 aparato	 así.	 Entendí	 que	 los	 tipos	 habían	 dejado	 los	 camperos	 a	mitad	 de	 la
subida,	para	no	alertarme.	¿Se	habrían	ido	ya	del	todo	o	habrían	vuelto	a	La	Oculta?
Aunque	me	moría	por	ir	a	ver	cómo	estaban	Próspero	y	su	mujer,	a	ver	cómo	había
quedado	la	casa	quemada,	a	despedirme	del	perro,	me	daba	miedo	subir	por	ahí	hasta
donde	todo	había	empezado,	hacía	seis	o	siete	horas.	Solo	percibía	en	el	aire	un	olor	a
quemado,	y	veía	la	columna	de	humo	blanco,	arriba,	por	los	lados	del	lago.
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No	 podía	 quedarme	 ahí,	 el	 pánico	 volvió;	 puse	 la	 yegua	 al	 galope	 y	 pasé	 la
segunda	 fonda,	La	Rienda,	 de	 los	Restrepo,	 y	 seguí	 hasta	La	 Pava,	 la	 finca	 de	 los
Trujillo.	Allá	 el	mayordomo,	 Pedro,	me	 conocía	 de	 toda	 la	 vida.	Cuando	 subí	 a	 la
casa	lo	vi	en	el	corral,	ordeñando.	Casi	me	emperro	a	llorar	cuando	me	desmonté	y
me	 le	acerqué,	pero	me	contuve.	Le	pedí	un	baño,	 le	pregunté	si	podía	dejar	ahí	 la
yegua,	si	podía	desensillarla	y	darle	algo	de	comer	y	de	beber.	Hablaba	muy	nerviosa,
agitada,	pero	Pedro,	prudente,	no	me	preguntaba	nada.	Me	ofreció	leche	en	un	vaso,	y
me	la	tomé	de	un	trago.	Después	vi	una	manguera	y	tomé	agua	sin	contenerme,	como
si	 acabara	 de	 atravesar	 el	 desierto.	Era	 como	 si	 la	 sed	 ya	 no	 se	me	 quitara.	Al	 fin
hablamos.	Pedro	me	ofreció	un	café	y	ordeñó	dentro	de	 la	 taza	otro	poco	de	 leche
fresca.	Me	supo	a	gloria.

No	quise	contarle	nada,	pero	él	seguro	adivinó	muchas	cosas	en	mi	cara	de	miedo
y	de	cansancio.	Pedro	me	dijo	que	había	oído	una	motosierra	en	la	mitad	de	la	noche,
y	 nadie	 tala	 árboles	 de	 noche,	 hacia	 arriba,	 antes	 de	 la	 madrugada,	 y	 luego	 una
explosión	y	un	olor	a	humo,	como	de	incendio.	Yo	me	limité	a	asentir	con	la	cabeza	y
creo	que	él	 entendió,	 sin	 tenerle	que	decir	ni	una	palabra.	Le	pregunté	a	qué	horas
bajaba	el	bus	de	Palermo	y	él	me	dijo	que	más	o	menos	a	 las	siete	y	diez	o	siete	y
cuarto.	 ¿Quería	mandar	 alguna	 encomienda	 a	Medellín?	 Yo	me	 quedé	 callada;	 las
manos	me	temblaban.	Le	pregunté	a	Pedro	si	podía	prestarme	plata,	unos	veinte	mil
pesos,	y	en	seguida	entró	en	la	casa	y	volvió	con	un	billete	en	la	mano.	Me	lo	dio	sin
hacer	preguntas.

—Con	mucho	gusto,	doña	Eva.
Después	le	pregunté	si	en	la	finca	había	radioteléfono.	Me	dijo	que	no,	que	estaba

malo;	que	don	Horacio	no	había	querido	repararlo	porque	para	lo	único	que	servía	era
para	que	en	el	pueblo	detectaran	cuándo	había	gente	en	la	casa.	También	a	los	Trujillo
los	 estaban	 presionando	 para	 que	 vendieran.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 haber	 llamado	 a
Pilar	la	tarde	anterior	había	sido	un	error.	Incluso	si	hubiera	habido	radioteléfono	me
di	 cuenta	 de	 que	 no	 habría	 podido	 hablar	 por	 ahí,	 porque	 entonces	 habrían	 sabido
dónde	estaba.	Además,	 ¿a	quién	 iba	a	 llamar?,	 ¿quién	 se	 iba	a	atrever	a	 ir	por	mí?
Pilar,	sí,	sabía	que	Pilar	se	atrevería	a	venir	por	mí,	ella	no	le	tenía	miedo	a	nada,	pero
yo	no	quería	que	ella	corriera	ese	riesgo.	Tenía	que	salir	sola	de	ahí.	¿La	Policía?	No,
peor.	No	podía	confiar	en	ellos.	Miraba	a	Pedro	con	miedo,	desesperada,	a	punto	de
llorar,	y	no	sé	si	él	me	entendía	o	no,	si	se	me	notaba	en	la	cara	el	terror	que	tenía,
supongo	 que	 sí.	 Tenía	 una	 gran	 confusión	 mental;	 no	 había	 dormido,	 me	 sentía
todavía	perseguida,	 acorralada,	 sin	 saber	 cómo	 llegar	 rápido	 a	un	 sitio	 seguro,	 a	 la
casa	 de	 Pilar	 o	 de	 mi	 mamá,	 a	 mi	 casa	 en	 Medellín,	 al	 teléfono	 para	 llamar	 a
Benjamín	y	llorar	y	llorar.

—Pedro,	¿usted	los	distingue,	cierto?
—A	quiénes.
—Pues	a	esos.
Pedro	movió	la	cabeza	y	los	ojos	para	decir	sí.	La	sola	pregunta	le	molestaba,	lo
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ponía	nervioso.	Hacía	pocos	meses	esos	mismos	tipos	habían	matado	a	su	hermano;	o
no	lo	habían	matado,	pero	casi,	o	incluso	peor,	pues	le	habían	dado	varios	tiros	y	lo
habían	dado	por	muerto,	y	lo	habían	dejado	tirado	en	una	cañada.	Una	bala	le	había
roto	la	columna	y	ahora	estaba	ahí,	en	un	cuarto	en	el	fondo	de	la	casa,	paralizado.

—Esa	gente	es	muy	mala,	doña	Eva;	tenga	cuidado	—dijo	en	voz	baja.
—Yo	sé.	¿Puede	mirar	dentro	del	bus,	cuando	llegue,	y	me	avisa	antes	de	que	yo

me	monte?	No	vaya	a	ser	que	venga	alguno	de	ellos,	nunca	se	sabe.	Yo	me	escondo
ahí	—y	le	señalé	una	banca	detrás	de	una	pared,	a	un	lado	del	corral.

—Bueno	—dijo	Pedro.
El	bus	llegó	casi	a	las	siete	y	veinte;	iba	medio	vacío.	Era	un	bus	de	escalera	rojo

que	 cubría	 la	 ruta	 Jericó	 -	 Palermo	 -	 Puente	 Iglesias	 -	 Fredonia	 -	 Medellín.	 El
conductor	saludó	a	Pedro	cuando	paró.	Pedro	le	dijo	que	había	un	pasajero.	Volvió	al
corral	 y	me	 dijo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 iba	 en	 el	 bus.	Nos	 dimos	 la	mano;	 él	 había
entendido	que	 algo	muy	grave	 estaba	pasando.	Yo	 le	pedí	 que	 subiera	 a	La	Oculta
más	tarde,	con	cuidado,	a	ver	si	Próspero	estaba	bien,	y	que	le	avisara	a	Rubiel	que
ahí	le	dejaba	la	yegua.	Pedro	cerró	los	ojos	y	bajó	la	cabeza	en	señal	de	que	sí.

Me	monté	por	la	puerta	de	adelante	y	le	entregué	mi	único	billete	al	ayudante	del
conductor,	al	pato,	como	le	decíamos,	pero	no	tenía	devuelta.	Que	más	adelante	me
devolvía,	dijo,	cuando	otros	pasajeros	se	montaran.	Me	senté	en	 la	última	banca,	al
lado	de	una	de	las	salidas	con	escalera.	Hora	y	media	a	Fredonia;	dos	horas	más	hasta
Medellín.	Tenía	tiempo	para	pensar;	tenía	tiempo	para	llorar;	tenía	tiempo	para	todo.
Sentada	en	el	bus,	suspiré	con	descanso,	me	iba	del	peligro	y	en	tres	horas	y	media
estaría	en	mi	casa.

ANTONIO

No	 hay	 nada	 raro	 en	 que	 la	 gente	 se	 enamore.	 Lo	 raro	 es	 que	 haya	 algunas
personas	que	no	se	desenamoran	nunca.	Ese	era	el	caso	de	Pilar.	Si	todos	los	amores
fueran	como	el	de	ella	y	Alberto,	se	acabaría	el	pecado,	el	adulterio,	y	tanto	los	curas
como	 los	 novelistas	 se	 quedarían	 sin	 trabajo.	 Pilar	 no	 se	 permitía	 desenamorarse
porque	 entonces	 su	 vida	 caería	 por	 un	 precipicio,	 perdería	 todo	 sentido.	 Ella	 y
Alberto	eran	así	por	dentro,	y	en	esencia.	En	cierto	modo	nuestro	amor	y	apego	a	La
Oculta	es	parecido	al	amor	de	Pilar	por	Alberto.	Se	quiere	una	finca	como	se	quiere
un	marido,	una	esposa,	un	viejo	amor	en	el	que	hemos	invertido	mucho	tiempo	y	casi
todas	 las	 energías.	 La	 aprendimos	 a	 querer	 de	 niños	 y	 de	 jóvenes	 por	 felicidad
genuina,	espontánea,	a	primera	vista,	en	el	sol	de	la	infancia	y	los	días	azules.	Pero	a
pesar	 de	 que	 a	 veces	 nos	 diera	 motivos	 para	 dejar	 de	 quererla,	 no	 la	 podríamos
abandonar	sin	sentir	que	al	mismo	tiempo	estábamos	traicionándonos,	renunciando	a
nosotros	mismos,	a	nuestros	apegos	e	ilusiones	más	queridas.	Renunciar	a	una	finca
como	La	Oculta	es	como	renunciar	a	alguien	que	por	un	momento	habíamos	creído	el
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amor	de	nuestra	vida.	¿Qué	era	la	finca?	Una	pequeña	promesa	cumplida	de	lo	que	se
decía	que	era	América	y	en	general	es	mentira:	un	sitio	donde	podías	conseguirte	un
pedazo	 de	 tierra	 si	 trabajabas	 duro.	 ¿Qué	 era	 el	 amor?	 Algo	 que	 ibas	 a	 recibir
siempre,	si	siempre	lo	dabas;	algo	donde	ibas	a	sembrar,	a	cosechar	y	a	morir.	Pilar
seguía	confiando	en	esos	sueños	que	a	ella	no	se	le	rompían,	el	sueño	de	un	país	y	de
un	lugar	en	ese	país,	y	el	sueño	del	amor	con	Alberto,	de	donde	habían	brotado	sus
cinco	hijos,	lo	que	más	quería.	Vender	la	tierra	era	una	traición	tan	grave	como	si	sus
mismos	hijos	la	vendieran	a	ella	como	esclava.

Yo	vivía	 otro	 sueño	 americano,	más	 al	 norte,	 sin	 acabarme	de	 convencer	 de	 su
maravilla;	tenía	a	Jon	y	tenía	la	ilusión	de	retirarme	a	La	Oculta	algún	día,	o	al	menos
a	Jericó,	así	mi	amor	fuera	estéril	y	sin	hijos.	Eva,	en	cambio,	como	siempre	en	su
vida,	era	 inconstante.	No	desleal,	 tampoco	infiel.	Simplemente	no	se	apegaba	como
nosotros	a	 las	cosas,	ni	a	 las	personas,	ni	a	 la	 tierra,	ni	a	 las	casas,	ni	a	nada.	Si	 le
hacía	 la	 cuenta,	 solo	 en	 los	últimos	diez	 años	había	 cambiado	por	 lo	menos	cuatro
veces	 de	 apartamento,	 porque	 de	 un	 día	 para	 otro	 se	 aburría	 y	 quería	 cambiar	 de
barrio.	Tenía	 la	 pasión	 de	 empezar	 siempre	 una	 nueva	 vida,	 en	 otro	 sitio,	 con	 otro
amor,	con	otro	paisaje,	sin	apegarse	a	nada	definitivamente.	Era	la	más	libre	de	todos,
la	que	se	dejaba	llevar	por	sus	impulsos,	que	eran	como	unos	vientos	encontrados	a
los	que	no	quería	o	no	podía	oponer	 resistencia.	No	había	echado	 raíces	en	ningún
hombre,	 en	 ninguna	 tierra,	 en	 ninguna	 parte.	 Tal	 vez	 más	 desconfiada	 o	 más
desengañada	 por	 las	 experiencias,	 se	 dejaba	 ir.	 En	 este	 sentido,	 tal	 vez,	 era	 la	más
hondamente	Ángel	de	todos	los	Ángel.

Su	último	novio,	Santiago	Caicedo,	le	había	durado	bastante,	casi	cuatro	años,	y
era	 raro	 que	 se	 hubieran	dejado,	 porque	yo	 con	 él	 la	 había	 visto	muy	 contenta.	Se
habían	conocido	nadando	en	Medellín,	en	la	piscina	de	Pablo	Restrepo,	y	el	agua	era
el	mejor	elemento	para	encontrarse	con	Eva.	Antes	nunca	habían	coincidido,	aunque
frecuentaran	 la	misma	piscina,	 porque	Eva	nadaba	 al	medio	día,	 para	 broncearse	 y
para	que	gracias	al	sol	y	a	la	vitamina	D,	nunca	le	diera	osteoporosis,	aunque	le	diera
cáncer	en	 la	piel.	El	viudo	Caicedo,	 en	cambio,	nadaba	allí	mismo,	pero	de	noche.
Una	vez	mi	hermana	no	había	podido	ir	al	mediodía	y	 les	había	 tocado	nadar	en	el
mismo	carril,	a	las	siete.	Él	tenía	más	de	setenta	años,	pero	era	capaz	de	seguirle	el
paso	a	Eva,	en	pecho,	e	incluso	en	estilo	libre	le	ganaba,	y	era	ella	la	que	por	mucho
que	se	esforzara	no	lograba	alcanzarlo.	Eso	fue	lo	primero	que	le	gustó	del	viejito,	su
vigor.	Le	preguntó	por	qué	no	nadaba	a	las	doce,	para	volverlo	a	ver	y	tener	el	reto	de
ganarle	un	día,	pero	él	le	dijo	que	había	chupado	tanto	sol	de	joven	que	ya	la	piel	no
le	aguantaba	ni	un	rayo	más	de	ultravioleta	y	la	dermatóloga	le	tenía	terminantemente
prohibido	el	 sol.	Tenía	esa	palidez	manchada	y	marchita	de	 los	blancos	que	se	han
asoleado	demasiado	en	el	trópico.	Al	terminar	de	nadar,	él	la	había	invitado	a	comer	y
pese	a	los	años	del	hombre,	hubo	un	corrientazo	de	empatía,	algo	muy	fuerte	entre	los
dos.	Caicedo,	para	empezar,	se	le	parecía	mucho	a	mi	papá,	me	dijo	Eva,	porque	le
interesaban	cosas	parecidas:	la	música	clásica,	las	películas,	los	libros	de	historia	y	de
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literatura.	Él,	además,	la	trataba	con	respeto,	sin	burlarse	de	sus	preguntas	ni	de	sus
inquietudes,	y	en	eso	era	mejor	que	mi	papá,	que	siempre	había	insistido	en	que	ella
debía	dedicarse	a	la	panadería,	en	vez	de	soñar.

Empezaron	 a	 verse	 más	 y	 a	 salir.	 Eva	 incluso	 resolvió	 nadar	 por	 las	 noches
algunas	 veces	 por	 semana.	 Él	 había	 enviudado	 hacía	 un	 año	 y	 todavía	 estaba
deprimido,	comía	mal,	era	un	esqueleto.	Le	dijo	a	Eva	que	ella	era	el	bálsamo	más
grande	que	había	 tenido	 en	 la	vida	 en	un	momento	 en	que	 él	 veía	que	 todo	 estaba
perdido	y	a	punto	de	derrumbarse.	El	viudo	Caicedo,	que	era	muy	devoto,	 le	contó
que	un	día,	poco	antes	de	conocerla,	estaba	hablando	con	un	cura	amigo,	su	confesor,
y	que	este	le	preguntaba	qué	pensaba	hacer	con	su	vida,	ahora	sin	Cristina,	su	mujer.
Y	que	él	le	había	contestado	así:	“Voy	a	abrir	las	ventanas	para	que	entre	en	Espíritu
Santo”.	Y	le	decía	a	Eva	que	eso	le	había	pasado,	precisamente:	“Abrí	las	ventanas	y
entraste	tú,	que	eres	el	regalo	que	me	mandó	el	Espíritu	Santo”.	Eva	se	sentía	útil	con
él,	y	apreciada	y	querida,	pues	el	viudo	era	incapaz	de	vivir	sin	una	mujer	cerca,	tal
vez	porque	así	 eran	 los	hombres	 antioqueños	de	 su	generación:	 él	no	 tenía	 idea	de
hacerse	un	huevo	tibio,	de	poner	una	cosa	bonita,	de	arreglar	la	casa.	Eva	le	cocinó,	le
puso	 flores,	 le	 ayudó	 a	 cambiar	 los	 muebles,	 a	 colgar	 cuadros	 agradables,	 a	 ir
destiñendo	el	recuerdo	triste	de	su	mujer.	Él	la	invitaba	a	una	cabaña	que	tenía	en	La
Ceja,	 que	 Eva	 también	 le	 ayudó	 a	 decorar,	 y	 leían	 juntos,	 oían	 conciertos,	 veían
películas.	La	cabaña	tenía	algo	muy	especial:	Caicedo	había	diseminado	cebaderos	de
colibríes	por	toda	la	finca,	y	entonces	la	casa	vivía	rodeada	de	centenares	de	colibríes
de	todos	los	colores	y	todas	las	especies.	Eran	maravillosos,	como	pequeños	espíritus
santos	con	sus	alitas	invisibles,	decía	Eva.	Según	ella,	el	viudo	disfrutaba	la	música
como	no	había	visto	a	nadie	disfrutar	tanto,	ni	siquiera	a	mí	o	a	mi	papá.	Yo	mismo	lo
comprobé	 cuando	 vinieron	 a	 Nueva	 York	 y	 fueron	 a	 oír	 un	 concierto	 donde	 yo
tocaba,	y	varias	óperas.	Se	preparaban	antes,	y	él	le	enseñaba	a	Eva	con	paciencia	lo
que	iban	a	oír,	para	que	gozara	más.	Era	muy	sensible	y	aunque	a	veces	Eva	tuviera
que	 arrastrarlo	 en	 silla	 de	 ruedas,	 porque	 tenía	 un	 problema	 de	 rodilla	 y	 no	 podía
caminar	mucho	(solo	nadar),	a	ella	no	le	 importaba,	porque	con	él	crecía,	aprendía,
llenaba	 un	 vacío	 que	 había	 venido	 creciendo	 durante	 años	 por	 dedicar	 los	mejores
años	de	su	vida	al	 trabajo	concreto	del	negocio	de	Anita,	de	 la	familia.	Yo	pensaba
que	Eva,	 al	 fin,	 iba	 a	 quedarse	 con	 él	 pues	me	decía	 que	 lo	 quería	 como	no	había
querido	antes	a	nadie	en	el	mundo.	Yo	lo	veía	viejo,	maltrecho,	achacoso,	y	era	mi
única	 duda,	 pero	 no	 creo	 haberle	 dicho	 nada	 sobre	 la	 edad	 del	 viudo.	Después	 del
entierro	de	mi	mamá,	para	cambiar	de	 tema,	 le	pregunté	a	Eva	qué	 le	había	pasado
con	 él	 y	 ella	 aprovechó	 para	 llorar	 por	 los	 dos	 ojos,	 a	 chorros,	 porque	 en	 realidad
estaba	viviendo	dos	duelos	al	mismo	tiempo,	uno	por	Anita	y	otro	por	Caicedo.

Me	contó,	eso	sí,	que	desde	el	principio	habían	tenido	problemas	por	su	posición
política.	Caicedo,	en	el	 fondo,	pese	a	ser	 tan	culto	y	 tan	sensible,	era	 también	muy
conservador.	No	le	había	 tocado	antes	una	mujer	que	pensara,	que	lo	contradijera	y
que	tuviera	una	opinión	política	clara	y	definida.	Era	de	derecha,	me	contó	Eva,	y	le
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daba	rabia	que	ella	le	hablara	de	los	paramilitares,	de	lo	que	le	habían	hecho,	de	las
motosierras	 al	 lado	 de	 La	Oculta,	 asuntos	 de	 los	 que	 él,	 como	 tanta	 otra	 gente	 en
Colombia	de	su	clase,	no	quería	oír.	Los	amigos	del	viudo	eran	casi	todos	finqueros	o
industriales,	 y	 una	 vez,	 en	 una	 fiesta	 en	 Llanogrande,	 había	 llegado	 con	 mucha
pompa	y	séquito	un	general	de	la	Cuarta	Brigada,	el	mismo	que	había	estado	en	La
Oculta	con	los	paras,	cuando	era	coronel.	Mi	hermana,	a	raíz	de	eso,	 tuvo	una	gran
pelea	con	el	viudo.	Eva,	 sin	embargo,	me	 reconoció	que	eso	no	había	sido	 lo	peor,
sino	más	bien	un	pretexto	para	poderlo	dejar;	que	tal	vez	lo	que	ella	no	había	resistido
era	 algo	más	 tonto	 y	más	 íntimo:	 la	 presión	 social.	 Aunque	 se	 sentía	 bien	 con	 él,
creciendo	y	aprendiendo,	mucha	gente	le	decía	que	debía	conseguirse	a	alguien	más
joven.	Anita	misma	le	decía	que	el	viudo	no	iba	a	ser	una	compañía	para	la	vejez	y
que	la	preocupaba	morirse	dejándola	con	él.	Eva	empezó	a	pensar,	primero,	que	ella
no	era	capaz	de	quedarse	sola,	pero	que	al	mismo	tiempo	debía	pensar	en	una	persona
“más	 adecuada”	 para	 satisfacer	 las	 expectativas	 ajenas,	 básicamente	 por	 la	 edad,	 y
por	lo	viejo	que	él	se	veía	a	su	lado.	La	gente	se	desesperaba	al	verla	tan	vital	y	tan
alegre	 y	 bonita	 al	 lado	 de	 un	 tipo	 tan	 poco	 atractivo,	 tan	 acabado,	 al	menos	 en	 el
aspecto	exterior.	Eva	se	había	puesto	muy	mal,	pues	por	un	lado	Caicedo	le	devolvía
los	 sueños	 culturales	 de	 su	 juventud	 (con	 él	 sentía	 que	 había	 hecho	 al	 fin	 la
universidad	que	quería),	pero	al	mismo	tiempo	se	daba	cuenta,	a	su	pesar,	de	que	no
tenía	 la	 fuerza,	 el	 carácter	 suficiente	como	para	quedarse	con	él,	por	 la	presión	del
entorno.	Y	haberse	rendido	por	ese	motivo	le	daba	más	rabia,	más	tristeza.	Como	no
había	solución	a	las	contradicciones	que	sentía,	poco	antes	de	la	muerte	de	Anita,	le
había	dicho	a	ella	que	había	resuelto	dejarlo	por	las	diferencias	ideológicas,	políticas,
y	también	para	buscarse	a	alguien	menos	viejo,	que	le	durara	más,	aunque	ella	en	el
fondo	sabía	que	lo	estaba	haciendo	simple	y	llanamente	por	la	presión	de	los	demás.

Esa	había	sido	su	última	historia	con	un	hombre,	pero	en	su	busca	de	toda	la	vida
los	 fracasos	 habían	 sido	muchos	 otros.	 Eva	 quería	 encontrar	 en	 sus	 novios,	 en	 sus
maridos,	los	vacíos	que	tenía,	pero	al	final	los	tipos	nunca	llenaban	sus	expectativas.
Tal	 vez	 su	 mala	 suerte	 se	 debía	 también	 a	 su	 buena	 suerte.	 “El	 mucho	 pasto
empalaga”,	decía	 el	 abuelito	 Josué.	Quiero	decir	que,	por	 lo	bonita	que	había	 sido,
había	tenido	la	oportunidad	de	poder	escoger	más,	y	como	siempre	repetía	Anita,	“la
suerte	de	la	fea	la	bonita	la	desea”.	Cuando	alguien	puede	siempre	escoger	algo	más,
es	más	 fácil	 equivocarse,	por	 la	 tentación	de	cambiar	y	nunca	 resignarse.	Ese	es	el
síndrome	 de	 las	 actrices	 y	 de	 los	 famosos.	 Pero	 Eva	 no	 era	 una	 bonita	 frívola	 y
liviana,	como	cualquier	coqueta;	todo	lo	contrario:	era	la	más	seria	y	aplicada	de	los
tres	hermanos,	la	más	confiable	y	precisa,	y	podía	ser	la	más	alegre	cuando	la	invadía
la	alegría,	y	 la	más	animada	y	 trabajadora	cuando	quería,	que	era	casi	 siempre.	No
había	 tenido	 suerte	 con	 los	 hombres.	Y	 tampoco	 había	 tenido	 suerte	 en	La	Oculta,
pues	le	había	tocado	sobrellevar	algo	que	tal	vez	estaba	más	destinado	a	Pilar	—que
pasaba	más	tiempo	en	la	finca—	que	a	ella.	Como	habían	estado	a	punto	de	matarla
allá,	ya	 tampoco	confiaba	en	esa	 tierra	que	nos	habían	 legado	como	nuestra	propia
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fortaleza	segura,	nuestro	paraíso	sin	serpientes,	 íntimo	e	 inmune	a	 las	 insidias	de	la
vida.	Era	más	fácil	abandonar	un	hombre	que	deshacerse	de	una	herencia,	que	más
que	 herencia	 era	 una	 idea,	 una	 ilusión.	 Eva	 había	 decidido	 no	 apegarse	 a	 ningún
hombre	ni	a	ningún	país	ni	a	ninguna	tierra	ni	a	nada.

A	Jon	yo	lo	había	conocido	en	una	exposición.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	el
artista	 era	 él,	 pero	 yo	 había	 estado	 vagando	 por	 entre	 las	 obras,	 sonriendo	 por	 lo
malas	 que	me	 parecían,	 tomando	mucho	 vino	 del	 que	 regalan	 cuando	 se	 abre	 una
muestra,	y	de	repente	se	me	acercó	un	hombre	alto,	bien	plantado	y	distinguido.	Al
verlo	se	me	ocurrió	una	idea	con	la	que	yo	mismo	no	estuve	de	acuerdo:	pensé,	sin
querer,	 y	 sin	 decírselo	 a	 nadie,	 que	 quizá	 su	 increíble	 porte	 y	 belleza	 habían	 sido
obtenidos	con	el	mismo	sistema	con	que	mi	abuelo	y	mis	bisabuelos	habían	logrado
sus	mejores	caballos:	mezclando	esclavos	escogidos	con	lupa	y	cruzados	con	cálculo,
hasta	 casi	 sacar	 una	 nueva	 especie	 humana,	 superior	 a	 la	 nuestra.	 De	 inmediato
deseché	 esta	 odiosa	 idea	 eugenésica	 y	 mientras	 tanto	 él	 me	 preguntaba,	 muy
amablemente,	con	una	voz	muy	dulce,	si	me	había	gustado	lo	que	había	visto	de	la
exposición.	 A	 mí	 la	 respuesta	 me	 salió	 de	 las	 entrañas	 y	 tan	 franca	 e	 imprudente
como	había	sido	mi	pensamiento	secreto:	“Una	mierda	absoluta,	señor,	pero	supongo
que	esas	cosas	no	deben	decirse”.	Él	soltó	una	carcajada	y	se	fue	a	otro	corrillo	de	la
fiesta	de	inauguración,	sin	decirme	ni	una	palabra.	Al	rato	supe	que	él	era	el	artista.

Me	di	cuenta	porque	empecé	a	hablar	con	una	amiga	sobre	el	nombre	del	artista,
Jon.	Yo	 le	decía	que	en	Antioquia	el	nombre	 Jon	era	muy	común,	 sobre	 todo	 Jhon
Jairo,	con	la	hache	antes	de	la	o,	y	que	conocía	el	nombre	John	en	inglés,	pero	no	Jon
sin	hache.	Entonces	ella	me	lo	señaló	con	el	mentón,	diciendo:	“Es	él,	a	lo	mejor	los
negros	lo	escriben	sin	hache”.	Miré	y	era	él,	el	mismo	al	que	yo	le	había	dicho	que	la
muestra	 era	 una	 mierda.	Me	 quería	 esconder	 de	 la	 vergüenza,	 volverme	 invisible,
devolver	el	tiempo,	porque	además	el	hombre	—con	su	túnica	africana	multicolor—
me	había	parecido	apuesto	y	dulce;	me	gustaban	sus	ademanes	y	su	manera	de	hablar,
el	modo	 elegante	 en	 que	 iba	 de	 un	 grupo	 a	 otro	 durante	 el	vernissage.	Al	 rato	me
acerqué	a	despedirme	y	le	dije:	“Yo	soy	muy	anticuado	y	no	sé	mucho	de	arte;	nací
en	unas	montañas	aisladas	de	Suramérica	y	allá	no	ha	 llegado	 todavía	 la	noticia	de
que	el	arte	de	ahora	es	así”.	Él	me	pidió	el	número	de	teléfono	y	yo	me	puse	feliz	de
que	lo	hiciera,	de	que	no	estuviera	ofendido	conmigo.

Me	llamó	al	día	siguiente	y	nos	entendimos	bien	de	inmediato.	También	a	él	su
obra	le	parecía	una	mierda,	una	farsa,	me	dijo,	pero	me	explicó	que	más	o	menos	eso
era	lo	que	en	esta	época	pedían	los	curadores	y	galeristas:	unas	instalaciones	llenas	de
teorías,	de	elaboración	filosófica	o	sociológica,	y	mucho	aburrimiento	con	objetos	ya
hechos	 tomados	 de	 la	 calle,	 pero	 todo	 envuelto	 en	 un	 ropaje	 filosófico	 sofisticado.
Palabras	 grandes	 para	 ideas	 muy	 tontas	 y	 experiencias	 visuales	 muy	 pobres.
Estuvimos	 de	 acuerdo.	 Esa	 misma	 noche	 me	 llevó	 a	 su	 apartamento	—donde	 en
cambio	 tenía	 algunas	 obras	 suyas	 que	 me	 encantaron,	 esculturas	 de	 penes	 y	 de
árboles,	 todo	muy	erótico	y	muy	fálico—	y	esa	misma	noche	pasó	lo	que	tenía	que
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pasar	 y	 fue	 una	 dicha.	 Era	 tan	 hermoso	 sin	 ropa	 como	 con	 ropa,	 y	 para	mí	 era	 la
primera	experiencia	con	un	negro,	que	también	es	otra	cosa	que	no	sé	explicar	muy
bien	en	qué	consiste,	pero	es	como	volver	a	los	orígenes	africanos	de	nuestra	especie,
una	 cosa	más	 oscura,	más	 profunda	 y	más	 completa.	Yo	me	 sentía	 otra	 vez	 en	 las
praderas	de	los	primeros	hombres,	o	más	bien	(quizá	esto	tampoco	debería	pensarlo)
me	 sentía	 como	 una	 mujer	 de	 las	 llanuras	 primordiales,	 y	 no	 como	 la	 especie	 de
hombre	que	soy.	Diré	algo	más,	aunque	suene	pretencioso:	lo	que	más	le	gustó	de	mí
a	Jon,	según	me	dijo	desde	el	primer	día,	 fue	 la	calidad	de	mi	piel,	que	es	 lisa,	 sin
asperezas,	y	el	olor	de	mi	cuerpo,	que	según	él	tenía	algo	de	albahaca,	de	basil,	decía
él,	y	a	él	le	gusta	la	albahaca	como	nada.	Y	era	como	si	a	mí	me	gustara	lo	animal	en
él	—y	yo	fuera	carnívoro—	y	a	él	en	le	gustara	mí	lo	vegetal,	y	él	fuera	vegetariano.

Tuvimos	 una	 relación	 abierta,	 durante	 mucho	 tiempo,	 porque	 así	 fueron	 esos
años,	y	nosotros	nos	dejamos	llevar	por	la	corriente.	Cuando	nos	conocimos	los	dos
estábamos	 muy	 jóvenes,	 llenos	 de	 vida,	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 exaltado	 que
podíamos	sentir	los	gays	al	ser	completamente	libres	por	primera	vez	en	la	historia.
Creíamos	que	el	sida	no	podía	tocarnos,	y	si	no	nos	tocó	—ahora	lo	pienso—	fue	solo
un	milagro,	porque	muchos	de	nuestros	amigos	empezaron	a	caer	enfermos,	uno	tras
otro.	Eso	nos	asustó,	y	nos	dio	 rabia,	pues	era	como	si	estuviéramos	padeciendo	 la
maldición	 que	 nos	 habían	 anunciado	 todos	 los	 predicadores	 religiosos	 más
reaccionarios	de	Estados	Unidos.	Tal	vez	por	miedo	al	contagio,	por	la	suerte	de	no
habernos	contagiado,	o	porque	sentimos	que	una	vida	así,	tan	disipada,	se	parecía	un
poco	 a	 la	 falta	 de	 seriedad	 del	 arte	 contemporáneo,	 a	 esa	 bacanería	 intelectual	 que
antepone	teorías	enredadas	a	cualquier	belleza,	a	su	desorden	sin	límites,	un	día	nos
alejamos	de	la	orgía	perpetua,	resolvimos	que	seríamos	fieles	y	que	nos	dedicaríamos
más	al	trabajo	y	a	cuidarnos	mutuamente,	a	tratar	de	ser	felices	en	la	moderación	y	no
en	el	desenfreno.	Él	fue	el	que	lo	propuso	y	yo	estaba	en	el	momento	perfecto	para
que	me	hiciera	esa	propuesta.	Sé	que	tengo	una	Eva,	pero	también	una	Pilar	dentro	de
mí.

Así	que	en	el	verano	de	1993,	cuando	Medellín	era	tan	violenta	que	yo	casi	nunca
iba	por	 allá,	 empezamos	 a	vivir	 juntos	y	 a	 hacer	 una	vida	neoyorkina	de	 familia	 y
trabajo,	una	vida	más	burguesa,	tal	vez,	pero	también	más	serena	y	productiva.	No	de
fidelidad	completa,	que	desgraciadamente	por	mi	parte	eso	nunca	llegó	a	pasar,	sobre
todo	cuando	iba	a	Medellín	y	me	encontraba	con	mis	viejos	amigos	de	ambiente,	pero
sí	 al	 menos	 de	 intento	 de	 fidelidad	 y	 de	 lealtad	 por	 él	 a	 toda	 prueba.	 Ya	 no	 les
decíamos	 a	 todos	 que	 sí,	 como	 antes,	 sino	 que	 a	 veces,	 pocas	 veces,	 pasaba	 que
éramos	 incapaces	 de	 decir	 que	 no,	 aunque	 después	 nos	 sintiéramos	mal	 por	 haber
dicho	sí.	Bueno,	esto	es	algo	que	pienso	dentro	de	mí,	oculto	en	mi	interior,	porque,
que	yo	sepa,	él	siempre	ha	mantenido	su	promesa,	y	que	él	sepa,	yo	también,	porque
es	mejor	así.

El	apartamento	de	Jon	queda	en	la	115	con	Lenox,	no	muy	lejos	de	Central	Park.
Queda	 en	un	 tercer	 piso	 y	 es	 el	mismo	que	había	 sido	de	 sus	 padres;	 en	 él	 habían
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crecido	él	y	sus	tres	hermanos.	A	la	muerte	de	su	padre,	Jon	había	tomado	el	mismo
arriendo,	que	podía	pasar	de	padres	a	hijos,	por	un	canon	ridículo	que	sería	absurdo
perder	 en	 Nueva	 York.	 Era	 un	 apartamento	 amplio	 y	 luminoso	 que	 él	 había
reformado,	 tumbando	 paredes,	 para	 volverlo	 un	 loft.	 Los	 dos	 estábamos	 un	 poco
cansados,	 casi	 atónitos,	de	haber	vivido	esos	años	 locos,	 años	de	 libertad	desatada,
años	irresponsables	y	deliciosos,	de	los	que	no	vale	la	pena	entrar	en	detalles	porque
son	muy	conocidos;	creo	que	pocas	veces	en	la	historia	del	mundo	había	habido	tanta
libertad.	Y	había	sido	exaltante,	y	rico,	pero	también	horrible.	No	tengo	nostalgia	de
esos	años	promiscuos,	pero	creo	que	haberlos	vivido	valió	la	pena	para	darme	cuenta
de	muchas	cosas.	Con	Jon	decidimos	vivir	distinto,	en	una	especie	de	isla	de	calma
sin	mojigatería,	de	estricta	monogamia	en	la	medida	de	lo	posible.	Fuimos	dejando	la
costumbre	 de	 traicionar,	 primero	 por	 miedo	 y	 luego	 por	 convicción,	 hasta	 que	 se
instaló	 en	nosotros	 la	 costumbre	de	 la	 fidelidad,	 y	 no	nos	 supo	mal.	No	 es	 que	no
hubiera	muchas	tentaciones,	sino	que	procurábamos	evitarlas	y	no	caer	en	ellas.	No
fue	por	pereza	ni	por	prudencia	ni	por	castidad	que	me	fui	anclando	a	Jon.	Uno	se
acostumbra	 a	 un	 cuerpo	 como	 se	 acostumbra	 a	 una	 finca	 y	 a	 un	 paisaje:	 hay	 algo
cómodo	en	ver	siempre	lo	mismo	cada	día:	hay	un	encanto	en	la	rutina,	así	como	se
disfruta	más	una	pieza	para	violín	que	has	ensayado	y	oído	muchas	veces.	Así	como
La	Oculta	es	y	siempre	será	mi	casa,	el	único	sitio	que	siento	como	propio,	unido	a
mí	como	un	miembro	más	de	mi	cuerpo,	Jon	es	mi	pareja,	o	yo	soy	su	costilla,	en	la
biblia	 reescrita	 de	 nuestros	 días,	 el	marido	 que	 quiero	 tener	 toda	 la	 vida.	No	 sé	 el
motivo,	 pero	 es	 como	 si	mi	 cuerpo	 y	mi	 cabeza	 lo	 hubieran	 decidido	 sin	 siquiera
pensarlo.	Simplemente	es	así.

Él	 ha	 seguido	 siendo	 artista,	 pero	 no	 trabaja	 en	 nuestra	 casa,	 sino	 que	 tiene	 un
taller	cerca	de	acá,	en	la	122.	Hace	obras	que	vende	a	treinta	mil	dólares,	con	basura
que	 va	 recogiendo	 por	 las	 calles	 de	Harlem.	Basura	 cuidadosamente	 reciclada,	 se
llamaba	 su	 última	 exposición,	 la	 que	 estaba	montando	 cuando	Anita	 se	murió,	 un
poco	en	la	misma	vena	de	la	vieja	muestra	donde	lo	había	conocido.	“Una	inmensa
mentira”,	dice	él	por	las	noches	en	la	cama,	con	la	luz	apagada,	y	aunque	yo	no	veo
su	cara,	en	la	oscuridad,	puedo	ver	su	sonrisa	irónica,	de	medio	lado,	con	sus	dientes
perfectos.	Vive	de	esa	falacia	—que	es	ya	una	especie	de	nostalgia	por	el	arte	de	los
años	locos—	y	poco	a	poco	se	ha	vuelto	rico	y	cínico.	La	farsa	no	es	 total,	pues	él
consigue	darle	un	toque	estético	incluso	a	lo	más	absurdo,	pero	no	es	exactamente	lo
que	él	haría	si	se	sintiera	menos	atado	a	lo	que	piden	los	galeristas,	los	teóricos	de	la
academia	y	los	curadores	de	museos	en	la	actualidad.	Desde	hace	años	nos	pusimos
de	acuerdo	en	que	así	es	el	mundo	del	arte	contemporáneo,	una	alucinación	colectiva,
una	mentira	gigantesca,	pero	 resolvimos	vivir	de	acuerdo	con	esas	 reglas	absurdas,
sin	gritar	que	el	rey	está	desnudo,	y	acomodados	a	la	corriente	que	se	lleva,	a	lo	que
piden	en	Venecia	y	en	la	DOCUMENTA.	A	Jon	lo	invitaron	a	participar	en	ella	en	el	97,
y	en	Kassel	yo	le	ayudé	a	montar	una	instalación	con	troncos	cortados	y	muñecos	de
trapo	 de	 Añoviejo	 —de	 esos	 que	 venden	 en	 Antioquia	 en	 diciembre	 por	 las
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carreteras,	 con	 sombrero,	 vestidos	 con	 ropa	 vieja,	 y	 llenos	 de	 pólvora—
descuartizados,	y	colgadas	de	 las	paredes	una	serie	de	motosierras	nuevas	y	viejas;
tuvo	 mucho	 éxito	 y	 sacaron	 artículos	 hablando	 de	 la	 experiencia	 de	 un	 artista
afroamericano	en	 los	violentos	Andes	 tropicales.	El	día	de	 la	 inauguración,	 cuando
entraban	 los	 invitados,	 teníamos	 a	quince	 actores	 en	uniforme	de	paramilitares	 que
prendían	 al	 unísono	 las	 motosierras,	 cortaban	 los	 muñecos,	 rellenos	 de	 algodón
mojado	en	tinta	roja,	y	era	como	entrar	en	el	infierno.	Tuvo	mucho	impacto	y	desde
entonces	 siempre	 lo	 invitan	 a	 las	 muestras	 más	 importantes	 de	 creación	 artística
contemporánea.	Un	crítico	muy	famoso	elogió	la	muestra	diciendo	que	“instalaciones
de	este	tipo	revelan	la	materialidad	de	la	civilización	en	que	vivimos,	porque	instalan
todo	 aquello	 que	 sin	 ser	 instalado	 no	 obtendría	 la	 perdurabilidad	 en	 la	 conciencia
crítica	de	la	contemporaneidad”.	Ay,	y	yo	que	no	soporto	las	palabras	terminadas	en
“dad”,	pero	a	Jon	le	convino	la	publicidad.	Desde	eso	gana	más;	hay	gente	dispuesta
a	pagar	miles	de	dólares	por	una	motosierra	vieja	firmada	Jon	Vacuo;	me	imagino	que
las	 cuelgan	 en	 la	 sala,	 y	 explican	 lo	 que	 significa.	 A	 mí,	 francamente,	 aunque
entiendo	el	sentido	histórico	de	los	objetos,	la	denuncia	social	que	hay	en	ellos,	y	yo
mismo	le	ayudé	a	pensarlo,	me	da	más	bien	risa.	No	me	imagino	la	sala	de	Pilar,	o	de
mi	mamá,	o	un	corredor	de	La	Oculta,	con	una	motosierra	vieja	colgada	de	un	garfio,
con	 una	 hoja	 al	 lado,	 en	 prosa	 retorcida,	 que	 explica	 en	 densos	 párrafos	 la
importancia	de	la	obra	como	parte	de	la	memoria	histórica	del	conflicto	en	Colombia.
Jon	dice	que	lo	único	que	pretende	es	reunir	dos	millones	de	dólares	para	retirarse	y
hacer	lo	que	le	dé	la	gana.	Jon	se	ha	vuelto	cínico	y	práctico,	pero	no	sufre	como	yo
ni	se	hace	tantas	preguntas.

No	sé	cuánto	haya	reunido	ya	de	esa	cifra	porque	nunca	me	muestra	la	cuenta	del
banco.	Sé	que	gasta	mucho	con	su	familia,	porque	es	muy	generoso	y	tiene	muchos
más	sobrinos	que	yo,	varios	de	ellos	desocupados	o	drogadictos.	Lo	que	sí	 sé	muy
bien	 es	 que	 a	mí,	 durante	muchos	 años,	me	 bastaba	 con	 decirle:	 “Jon,	 I’m	 a	 little
homesick,	I	want	to	go	to	see	my	mother,	my	sisters	and	La	Oculta”.	De	inmediato	él
iba	 a	 su	 computador	 y	 me	 compraba	 un	 pasaje	 en	 business,	 vuelo	 directo	 Nueva
York-Medellín.	Es,	o	mejor	dicho,	era	el	único	lujo	que	me	daba,	tres	o	cuatro	veces
al	año,	cuando	la	nostalgia	me	iba	a	matar.

No	era	la	nostalgia	por	algo	perdido;	era	más	bien	la	añoranza	por	una	cosa,	por
una	casa	que	existe.	Como	en	realidad	yo	no	tengo	trabajo	fijo	(doy	clases	privadas
de	 violín,	 por	 las	 mañanas,	 y	 mi	 compromiso	 con	 la	 orquesta	 solo	 es	 esporádico,
cuando	hay	piezas	en	las	que	se	necesitan	muchos	violinistas),	puedo	sentir	nostalgia
en	 cualquier	 momento	 del	 año,	 e	 irme.	 También	 dicto,	 pero	 de	 un	 modo	 virtual,
cursos	 de	 teoría	 y	 apreciación	musical,	 y	 de	 armonía.	Lo	 tengo	bien	montado,	 con
ejemplos	 de	 música	 bien	 escogidos,	 con	 ejercicios	 prácticos	 y	 clases	 que	 pueden
darse	por	Skype.	Eso	me	permite	irme	de	Nueva	York	cuando	quiero	y	me	llevo	un
dispositivo	de	4-G	que	me	sirve	en	la	finca,	así	que	no	falto	al	deber	durante	el	viaje	y
las	 clases	 siguen.	 Mientras	 tanto	 descansan	 de	 mí	 los	 aprendices	 de	 violín,	 Jon
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descansa	de	mí,	aunque	cuando	me	voy,	me	dice,	deja	de	dormir	bien	y	 se	desvela
casi	todos	los	días.

Leo	 bastante,	 en	 papel	 y	 en	 pantalla,	 en	 especial	 historia	 y	 literatura.	A	 veces,
también,	 escribo	 poemas	 sueltos,	 que	 no	 publico.	 Los	 pulo	 y	 los	 escondo	 en	 mis
cuadernos	como	si	 fueran	pecados	o	secretos	 infames	porque	 lo	que	me	gusta	es	 la
poesía	tradicional:	décimas,	sonetos,	madrigales…	Soy	tan	anticuado	que	hay	días	en
que	creo	que	también	la	poesía	de	hoy	es	como	el	arte	de	hoy:	una	especie	de	farsa
amorfa,	un	facilismo	de	la	forma	y	ausencia	de	arte,	de	pericia	y	de	voluntad.	Aunque
un	poeta,	en	realidad,	no	puede	trabajar	con	voluntad;	simplemente	espera,	y	a	veces
llega	un	poema	y	a	veces	no.	O	mejor	dicho,	casi	nunca	llega	un	poema	y	muy	pocas
veces	 ocurre	 el	 milagro	 de	 un	 tema,	 un	 tono,	 una	 música	 interna	 y	 una	 voz.	 Los
poemas	 se	 me	 ocurren	 sobre	 todo	 cuando	 camino	 solo,	 y	 rodeado	 de	 una	 lengua
extraña.	Me	ocurrió	en	el	Japón,	donde	no	entendía	ni	una	palabra	mientras	caminaba
entre	los	cerezos	blancos,	florecidos.	Me	ocurrió	en	Hiddensee,	una	isla	del	norte	de
Alemania,	 mientras	 a	 mi	 alrededor	 todos	 hablaban	 alemán	 y	 yo	 buscaba	 ámbar	 y
piedrecitas	en	las	playas	del	Báltico.	Me	ocurrió	en	Noruega,	enajenado	en	la	vista	de
los	fiordos.	Si	estoy	solo	y	camino	y	no	entiendo	nada,	de	mi	cabeza	brotan	versos,
como	para	combatir	la	soledad	verbal.	Me	ha	ocurrido	en	La	Oculta,	si	nadie	habla	y
solo	 oigo	 las	 voces	 incomprensibles	 de	 los	 animales,	 los	 mugidos,	 los	 cantos,	 los
silbidos,	 los	 chirridos.	 Casi	 siempre	 me	 salen	 heptasílabos,	 octosílabos	 o
endecasílabos;	 de	 vez	 en	 cuando	 alejandrinos.	 A	 todos	 esos	 sitios	 he	 ido,
simplemente,	por	las	exposiciones	de	Jon,	que	se	han	multiplicado	más	y	más	desde
que	 estuvo	 en	 la	 dOCUMENTA.	 Gracias	 a	 él	 conozco	 el	 mundo	 entero,	 y	 se	 lo
agradezco	mucho	a	Jon,	aunque	yo	sigo	apegado	a	un	solo	sitio	del	mundo,	incluso
después	de	conocer	China,	Europa,	Egipto,	Australia	y	Japón.	A	veces,	Jon	sonríe	y
me	 pregunta:	 “¿Quieres	 que	 vayamos	 juntos	 a	Malasia	 y	 Singapur,	 o	 prefieres	 irte
solo	para	La	Oculta?”.	A	veces	lo	acompaño,	a	veces	no.

Jon,	 Jon	Vacuo	 es	 su	 nombre	 artístico	 (y	 casi	 también	 el	 real,	 que	 es	 Pascuo),
expone	su	basura	reciclada	en	el	mundo	entero.	Las	galerías	que	venden	su	obra	son
de	 las	 mejores	 en	 París,	 Los	 Ángeles,	 Berlín,	 Chicago,	 Milán,	 y	 aquí	 mismo,	 en
Nueva	York.	Tenemos	un	amigo	muy	querido,	un	viejo	noble	arruinado	que	entre	las
ruinas	de	su	inteligencia	sigue	siendo	muy	buen	redactor,	Heinrich	von	Berenberg,	al
que	le	encargamos	que	escriba	artículos	elogiando	la	obra	de	Jon,	y	se	los	pagamos
por	debajo,	sin	que	se	sepa:	para	alabar	el	 trabajo	de	Jon,	 le	pedimos	que	escoja	el
estilo	 más	 enredado	 que	 pueda.	 Él	 se	 esmera	 mucho,	 y	 nos	 entrega	 unos	 ensayos
posmodernos	incomprensibles,	que	Jon	termina	de	pulir,	y	que	a	los	dos	nos	matan	de
risa.	La	neo-alegoría	de	 la	 post-verosimilitud	 rezaba	 el	 último	 título	 del	 ensayo	de
Heinrich	 sobre	 su	 obra,	 cuyo	 primer	 párrafo	 empezaba	 así:	 “La	 indeterminación
espacial	 de	 los	 objetos	 de	 Vacuo,	 como	 electrones	 en	 un	 inmenso	 acelerador	 de
partículas,	aluden	al	encuentro	del	gato	de	Schrödinger	y	 los	números	de	Fibonacci
en	 una	 máquina	 de	 Turing.	 Aquello	 que	 bajo	 el	 aspecto	 de	 un	 portentoso	 dado
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electrónico	prescinde	del	azar	para	alcanzar	el	meridiano	discursivo	del	Es,	penetra
como	 un	 láser	 en	 las	 neuronas	 del	 espectador,	 excitando	 micropartículas	 de	 ADN,
axones	 y	 dendritas,	 hasta	 hacer	 danzar	 en	 el	 cerebelo	 chispas	 de	 nimbada
iluminación,	 casi	 como	un	 convite	 de	 pueblos	 ancestrales	 en	 un	 festín	 selvático	 de
yagé”.	Bonito,	¿no?	Y	firmado	por	alguien	que	tenga	un	Von	en	su	apellido,	mucho
más	 convincente,	 nos	 parece,	 que	 si	 los	 firmara	 cualquier	 John	 Smith	 o	 Pepe
Rodríguez.	Y	ni	se	diga	si	el	apellido	es	alemán,	porque	muchos	creen	que	solo	en
alemán	es	posible	pensar.	Los	críticos	deliran	con	lo	que	no	se	entiende,	piensan	que
no	han	leído	jamás	una	cosa	más	aguda	y	profunda	sobre	el	arte.	Y	los	dealers	y	los
curadores	 también,	que	son	 los	que	más	ganan	y	menos	entienden.	Y	 lo	mismo	 los
clientes,	millonarios	a	los	que	engatusan	con	palabras	grandes	y	enredadas.	Siempre
que	llaman	a	Jon	a	pedirle	cinco	o	diez	mil	dólares	de	rebaja	por	la	venta	de	una	obra,
él	dice	que	no,	que	cómo.	Se	finge	inaccesible	y	vende	muy	bien	sus	grandes	vitrinas
de	basura	ordenada	en	cubículos,	en	celdas,	dispuesta	por	colores	y	por	formas.	Hay
días	en	que	pienso	que	lo	que	hace	en	arte	tampoco	es	tan	malo,	o	ya	me	acostumbré,
no	sé.	Cuando	expuso	en	el	MAM	de	Medellín,	Alberto	Sierra,	 Julián	Posada	y	Ana
Vélez	 escribieron	 ensayos	 muy	 bonitos	 sobre	 su	 obra,	 que	 publicaron	 en	 El
Colombiano.

Es	distinguido,	alto,	fibroso,	atractivo,	muy	digno,	con	ese	bonito	contraste	de	su
piel	negra,	el	pelo	blanco	y	la	perilla	si	se	puede	más	blanca	que	su	mismo	pelo.	Es
esa	 chivera	 la	 que	 le	 da	 un	 aire	 de	 dignidad	 increíble,	 de	 gran	 patriarca	 africano.
Además,	 se	 viste	 con	 unas	 túnicas	 multicolores	 que	 mandamos	 hacer	 en	 Liberia.
Cuando	lo	conocí	esa	noche	de	mi	metida	de	pata	(una	metida	de	pata	puede	ser	el
motivo	de	un	amor)	tenía	la	barba	todavía	negra,	y	me	parece	agradable	que	estando
conmigo,	 poco	 a	 poco,	 se	 le	 haya	 ido	 aclarando	 hasta	 llegar	 ahora	 a	 esta	 candidez
absoluta.	A	él	 tampoco	 le	molesta	que	yo,	poco	a	poco,	y	después	de	haber	 tenido
unas	 guedejas	 azabaches	 que	 eran	 lo	menos	 feo	 que	 tenía,	me	 haya	 ido	 volviendo
calvo	a	su	lado.

Jon	habla	poquísimo,	por	aforismos,	como	un	oráculo.	En	la	cama	me	dice	que	él
es	tan	artista	como	inteligente	era	Forrest	Gump,	el	de	la	película	con	Tom	Hanks.	Ni
siquiera	entiende	cómo	se	ha	convertido	en	un	artista	muy	respetado,	como	se	dice,
pero	a	él	le	importa	un	comino	ser	respetable.	Un	día	que	estábamos	de	aniversario,	y
habíamos	tomado	mucha	champaña	en	un	restaurante,	él	llegó	a	decirme	que	cuando
tuviera	reunidos	todos	los	ahorros	que	quiere	tener,	podríamos	vivir	tres	meses	al	año
en	Jericó,	comprarnos	en	el	pueblo	una	casita.	Él	había	conocido	ese	diciembre	a	un
extraño	 judío,	 nieto	 de	 un	 comerciante	 levantino,	 el	 doctor	 Ojalvo,	 y	 le	 había
encantado	 el	 museo	 de	 arte	 contemporáneo	 que	 había	 sido	 capaz	 de	montar	 en	 la
mitad	del	pueblo,	un	espacio	generoso,	digno	y	útil.	Esa	misma	noche	de	euforia	me
dijo	que	a	lo	mejor	podíamos	donarle	al	museo	de	Jericó	su	colección	de	cuadros	y
videos	 de	 artistas	 gringos	 contemporáneos.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 nosotros	 hemos
comprado	lo	menos	malo	que	ha	salido	aquí	en	 los	últimos	20	años,	 lo	que	todavía
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conserva	 un	 lejano	 aroma	 de	 arte	 verdadero.	 Eso	 me	 dijo	 Jon	 esa	 noche,	 aunque
después	no	lo	ha	repetido,	y	yo	espero	que	me	lo	cumpla	algún	día,	aunque	la	idea	de
esperar	a	la	vejez	para	hacer	al	fin	lo	que	uno	quiere	hacer,	nunca	me	ha	gustado.	Si
yo	tuviera	plata	suficiente	y	pudiera,	pondría	el	sueño	en	práctica	ya,	ahora	mismo,
porque	mientras	uno	espera	a	que	los	sueños	se	cumplan,	llega	la	enfermedad,	o	un
accidente,	y	uno	se	muere.	La	vida	está	colgada	de	un	hilito,	y	en	el	aire	hay	tijeras
que	 vuelan	 con	 el	 viento.	 La	 misma	 Oculta,	 aunque	 parezca	 eterna,	 ha	 estado
asediada	 siempre	 por	 mil	 peligros;	 cuando	 no	 son	 las	 guerras	 civiles	 o	 las	 crisis,
entonces	son	la	delincuencia	o	la	guerrilla;	después	son	los	mineros,	los	narcos	de	la
amapola	o	los	urbanizadores	que	ofrecen	millonadas	para	hacer	fincas	de	recreo.	No
pueden	 ver	 un	 terreno	 verde,	 virgen,	 porque	 los	 ojos	 se	 les	 inyectan	 de	 codicia,	 ni
puede	 haber	 un	 gramo	 de	 oro	 debajo	 de	 la	 belleza	 del	 paisaje,	 porque	 ya	 quieren
destruir	 todo	el	paisaje	 con	 tal	 de	 apropiarse	de	 esas	pepitas	de	oro,	de	 cobre	o	de
coltán.

Mi	problema	mayor	ha	sido	siempre	la	incertidumbre:	no	saber	qué	hacer	ni	qué
pensar	cuando	muchos	caminos	se	me	abren	al	frente	y	al	frente	he	tenido	abiertos,
siempre,	todos	los	caminos.	Para	empezar	crecí	en	un	mundo	de	mujeres,	y	de	algún
modo	se	me	ofreció	la	posibilidad	de	ser	como	ellas	al	menos	en	una	cosa:	el	gusto
por	los	hombres	para	el	sexo.	Pero	eso	es	lo	de	menos,	y	es	genético.	Estoy	seguro	de
que	nací	así,	lo	supe	desde	muy	pronto.	No	creo,	como	creía	el	abuelito	Josué,	que	yo
me	 haya	 vuelto	marica	 de	 tanto	 que	me	mimaron	mis	 hermanas.	 Él	 hacía	 hasta	 lo
imposible	 por	 volverme	más	 hombre,	 más	machito.	 Cuando	me	 llevaba	 a	 la	 finca
pretendía	que	yo	aprendiera	a	castrar	toretes,	como	lo	hacía	él,	derribándolos	con	una
soga,	y	sin	anestesia,	y	pretendía	también	que	me	comiera	las	criadillas	revueltas	con
huevos:	“Coma,	mijito,	que	eso	le	va	a	dar	mucha	verraquera,	mucha	hombría”.	Yo
fingía	comerme	esas	menudencias	repulsivas,	pero	en	realidad	se	las	echaba	al	perro
con	 disimulo,	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 para	 que	 el	 abuelito	 creyera	 que	 me	 había
tomado	su	medicina.	En	todo	caso,	no	me	habrían	hecho	ningún	efecto,	pues	yo	sentí
lo	que	era	incluso	desde	antes	de	que	me	salieran	el	bozo	y	los	pelitos	en	el	pubis.	Y
lo	que	percibía	no	me	hacía	sentir	bien,	porque	siempre	me	habían	enseñado	que	eso
estaba	mal.	Luché	contra	eso	que	veía	crecer	dentro	de	mí,	como	una	amenaza,	como
un	pecado	mortal.	Para	combatirlo,	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	empezar	a	ir	a
unos	encuentros	y	retiros	espirituales	que	organizaban	los	padres	de	la	parroquia	de
Santa	Gema.	Creía	que	con	la	meditación	y	la	piedad	podía	deshacerme	de	los	malos
pensamientos	y	las	malas	inclinaciones.	Estábamos	en	silencio	dos	o	tres	días	en	una
casa	de	ejercicios	en	las	afueras	de	Medellín	y	yo	me	arrodillaba	y	le	rogaba	a	Dios
que	por	favor	alejara	eso	de	mí,	que	me	quitara	ese	maldito	gusto	por	los	hombres,
que	no	me	dejara	sentirme	embelesado,	casi	enamorado	de	mis	propios	compañeros
de	retiro	espiritual.

Me	confesaba,	pedía	consejo,	y	el	padre	Eusebio,	mi	consejero	espiritual,	decía
que	esas	tendencias	se	podían	controlar	con	voluntad	y	pidiéndole	mucha	castidad	y
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fortaleza	al	Señor.	Hasta	me	puse	un	cilicio,	para	combatir	las	fantasías,	pero	no	me
valió.	Yo	me	masturbaba	pensando	en	hombres	y	después	lloraba	de	arrepentimiento.
Yo	me	duchaba	con	agua	helada	a	las	tres	de	la	mañana	para	alejar	los	sueños	eróticos
en	que	solamente	veía	pipís	de	hombres	que	arrojaban	maná	sobre	mí.	Tenía	un	grupo
de	oración	en	la	parroquia	y	allá	nos	hacían	actividades	para	ayudarnos	unos	a	otros	a
alejar	todo	tipo	de	tentaciones	malsanas.	Nos	decían	que	si	nos	acercábamos	a	Dios	y
vivíamos	una	vida	de	retiro	y	oración	podíamos	espantar	cualquier	fantasma	de	malos
pensamientos.	Que	debíamos	controlar	la	vista,	el	tacto,	las	ocasiones	de	pecar.	“Uno
nunca,	dos	jamás,	tres	pasable,	cuatro	mejor”,	era	la	receta	para	la	compañía:	nunca
estar	solos	ni	en	pareja.	El	padre	Eusebio	me	daba	unas	tarjeticas	con	oraciones	que
servían	para	alejar	cualquier	rareza	o	aberración	que	se	me	pudiera	ocurrir	de	día	o	de
noche.	A	veces	era	capaz	de	aguantar	una	o	dos	semanas	sin	pecar,	pero	después	caía
otra	vez,	me	hundía	en	el	desenfreno	una	semana,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	no
había	nada	que	hacer,	que	por	mucho	que	rezara	y	luchara	lo	que	tenía	por	dentro	era
mucho	más	fuerte	que	yo.	Era	como	aguantar	hambre,	o	sed.	Llega	un	momento	en
que	uno,	 simplemente,	 tiene	que	comer	o	beber,	porque	si	no	se	muere.	Y	yo	 tenía
que	tener	sexo,	solo	o	en	compañía,	o	me	moría.	Y	entonces	dejé	de	ir	a	los	retiros	y
me	fui	resignando	a	ser	lo	que	era	auténticamente	dentro	de	mí.	Solamente	en	Estados
Unidos	conseguí	remplazar	la	culpa	por	el	placer,	y	hasta	me	fui	al	otro	extremo,	el
de	la	locura	sin	límites.	El	equilibrio	y	la	aceptación	solo	me	llegaron	después,	con	la
terapia	analítica	y	con	unos	cursos	de	meditación	de	los	que	Jon	se	burla	mucho,	pero
que	a	mí	me	han	servido	para	encontrar	algo	luminoso,	algo	que	no	voy	a	despreciar,
algo	que	está	dentro	de	mí	y	que	creo	que	todos	tienen	por	dentro,	y	que	si	no	lo	han
visto	es	porque	no	lo	buscan.

Creo	que	hay	otras	cosas,	en	cambio,	que	no	vienen	con	uno	en	 la	sangre,	 sino
que	uno	escoge	en	la	vida.	Las	creencias,	por	ejemplo,	que	uno	escoge	del	ramillete
de	 influencias	 que	 recibe,	 de	 lo	 que	 oye	 o	 de	 lo	 que	 lee,	 de	 los	 amigos	 o	 los
profesores.	Las	creencias	religiosas	y	políticas.	Y	ahí	empieza	lo	complicado	para	mí:
Cobo	era	muy	de	izquierda,	pero	al	mismo	tiempo	muy	creyente	en	todas	las	cosas	de
la	religión.	Él	mismo	me	había	recomendado	a	los	padres	de	Santa	Gema,	y	después	a
un	grupo	de	jesuitas	de	la	Teología	de	la	Liberación,	una	gente	muy	comprometida	y
muy	politizada,	muy	abierta	en	política,	aunque	en	sexo	casi	 tan	cerrados	como	los
Legionarios	de	Cristo	o	los	del	Opus	Dei.	Mi	mamá	también	era	bastante	rezandera,
pero	 ni	 cinco	 de	 socialista;	 creyente	 y	 de	 misa	 diaria,	 pero	 muy	 capitalista,	 muy
apegada	a	todo	lo	que	se	conseguía	con	el	propio	trabajo,	con	el	esfuerzo	individual.
Entonces	yo	en	política	nunca	he	sabido	bien	qué	ser,	ni	qué	pensar,	ni	qué	creer.	O
mejor	 dicho:	 de	 mi	 papá	 recibí	 las	 dudas	 en	 el	 mundo	 capitalista	 y	 de	 Anita	 la
creencia	en	el	individuo,	en	el	mérito,	y	en	la	recompensa	económica	y	el	éxito	que	se
derivan	 del	 talento	 individual.	 Creo	 que	 esa	 es	 la	 faceta	 luminosa	 del	 capitalismo,
ajena	 a	 su	 lado	 abusivo	 o	 explotador.	 Mis	 amigos	 curas,	 de	 la	 Teología	 de	 la
Liberación,	 decían	 que	 yo	 era	 incapaz	 de	 zafarme	 del	 burgués	 egoísta	 que	 llevaba
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dentro,	 que	 no	 sabía	 trabajar	 para	 el	 bien	 de	 la	 comunidad	 y	 de	 los	 demás,	 del
prójimo.	 Pero	 es	 que	 lo	 mejor	 que	 vi	 de	 Cobo	 fue	 el	 amor	 por	 los	 pobres,	 la
compasión,	y	lo	mejor	que	vi	de	Anita	fue	el	esfuerzo	y	el	tesón,	la	lucha	solitaria	e
individual,	cuando	fue	capaz	de	hacer	una	gran	panadería,	empezando	de	la	nada,	y
amasando	el	pan	con	sus	propias	manos.	Nada	heredó,	nada	le	regalaron,	todo	lo	hizo
sola,	 madrugando	 todos	 los	 días	 a	 trabajar.	 Sin	 embargo,	 comprendo	 a	 los	 que
defienden	 ideas	socialistas,	así	como,	aunque	yo	sigo	creyendo	en	Dios	 (la	 religión
oficial	ya	me	repugna),	entiendo	también	a	los	que	no	creen,	a	los	que	son	agnósticos
o	ateos.	Soy	un	creyente	tibio,	que	no	es	capaz	de	compartir	mucho	con	el	prójimo
(no	tengo	un	corazón	tan	grande	como	para	amar	a	 todo	el	mundo)	y	un	capitalista
con	culpa.	Es	más,	hay	días	en	que	amanezco	socialista	y	quemaría	un	banco.	Mejor
dicho,	vivo	en	la	incertidumbre,	en	la	inseguridad.

Soy	un	tibio,	y	mucha	gente	me	desprecia	por	eso.	Hasta	en	el	sexo	soy	un	tibio,
creo,	 porque	 en	 algunos	 desvelos	 pienso	 que	 me	 gustan	 un	 poquito	 también	 las
mujeres,	que	podría	dejar	a	Jon	y	tener	al	fin	un	hijo:	digamos	que	siento	ansias	de
maternidad,	más	que	de	paternidad,	para	decirlo	de	un	modo	bien	maricón.	Hay	días
en	que	amanezco	con	ganas	de	ser	madre,	y	fecundaría	a	una	mujer	con	tal	de	que	me
dejara	 criar	 a	 mi	 hijo,	 amamantarlo	 así	 sea	 con	 tetero,	 cambiarle	 los	 pañales	 y
bañarlo,	acicalarlo,	vestirlo,	echarle	polvo	en	la	rayita	de	las	nalgas,	crema	cero	si	se
quema	 con	 la	 orina,	 escogerle	 la	 ropa,	 arrullarlo,	 arroparlo	 si	 tiene	 frío,	 bañarlo	 si
tiene	calor,	comérmelo	a	besos,	todo	eso	de	lo	que	los	hombres,	que	son	muy	machos,
se	privan.	Todo	eso	me	encanta,	como	me	habría	encantado	poder	jugar	con	muñecas,
como	jugaban	mis	hermanas,	pues	era	mucho	más	divertida	y	bonita	una	muñeca,	con
pelos,	con	ojos	que	se	abrían,	con	chillidos,	que	un	maldito	carrito	rojo	que	lo	único
que	tenía	era	rueditas;	mejor	jugar	con	algo	que	parecía	un	ser	animado	que	con	una
maquinita	estúpida	que	lo	único	que	sabía	hacer	era	rodar	por	una	pista	de	plástico.
Pero	 en	 fin,	 en	 esta	 casa	 yo	 también	 soy	 la	 mujer:	 me	 ocupo	 del	 mercado,	 de	 la
comida,	 de	 la	 limpieza	 del	 apartamento,	 mientras	 Jon	 produce	 la	 parte	 más
importante	 del	 ingreso.	 Al	 menos	 antes,	 en	 las	 familias	 tradicionales,	 así	 era	 la
división	del	 trabajo.	Y	yo	hago	un	poquito	de	música,	 compongo	piezas	 fáciles,	de
salón,	 pequeñas	 melodías	 para	 cantantes	 populares,	 también	 como	 una	 mujer	 del
siglo	XIX.	Y	tomo	apuntes	para	mis	historias	familiares,	como	una	tía	solterona.	Mis
sobrinos	me	dicen	tío	en	público,	pero	sé	que	entre	ellos	se	ríen	de	mí	y	me	dicen	“la
tía	 Toña”,	 porque	 dizque	 soy	 amanerado,	 aunque	 no	 me	 doy	 cuenta.	 Malditos,	 si
siguen	así	los	desheredo	a	todos,	les	digo	cuando	los	veo,	y	ellos	se	ríen	todavía	más
de	mí.

EVA

El	 bus	 bajaba	 lentamente	 hacia	 el	 Cauca,	 con	 su	 olor	 a	 gasolina	 y	 a	 motor
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recalentado;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 a	 recoger	 algún	 campesino	 que	 alzaba	 la
mano	o	 levantaba	el	sombrero	a	un	 lado	de	 la	carretera,	con	su	carga	de	café	o	sus
racimos	 de	 plátano.	 Hacia	 atrás,	 una	 estela	 de	 polvo;	 a	 los	 lados,	 una	 hilera	 de
árboles:	ceibas,	pisquines	y	samanes	centenarios,	y	la	vista	del	Cauca,	intermitente,	a
la	derecha,	adelante.	A	veces,	desde	la	ventanilla,	alcanzaba	a	ver	los	sembrados	de
naranjas	 a	 la	 otra	 orilla,	 en	 la	 parte	 no	 parcelada	 de	 la	 vieja	 hacienda	 Túnez.	 La
siguiente	 parada	—si	 ningún	 pasajero	 ponía	 antes	 la	mano	 a	 la	 vera	 del	 camino—
sería	en	Puente	Iglesias,	antes	de	pasar	el	río	y	emprender	el	ascenso	hacia	Marsella,
Fredonia	y	Cerro	Bravo.

Al	llegar	a	Puente	Iglesias,	miré	con	desconfianza	hacia	la	tienda	donde	paraban
siempre	los	buses,	y	el	corazón	se	me	volvió	a	desbocar.	Dos	camionetas	Toyota,	con
vidrios	polarizados,	estaban	paradas	al	frente	del	ventorrillo	de	refrescos,	cervezas	y
tortas	de	pescado.	Nunca	les	había	visto	la	cara,	pero	tenían	que	ser	ellos.	Los	tipos
(uno	malencarado,	duro;	 el	otro	 tiñoso,	 con	 facciones	de	niño)	 estaban	 sentados	en
una	mesita,	tomando	cerveza	con	un	teniente	del	Ejército	y	dos	soldados.	Al	lado	de
la	 camioneta	 había	más	 hombres	 jóvenes,	 de	 anteojos	 oscuros,	 armados.	 Los	 de	 la
mesa	 conversaban	 animadamente,	 sin	 prestarles	 mucha	 atención	 al	 bus	 o	 a	 los
pasajeros,	 pero	 yo	 supe	 que	 si	 me	 veían	 y	 me	 reconocían	 serían	 capaces	 de
dispararme	 ahí,	 frente	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 si	 después	 alguien	 preguntaba	 quién	 y
cómo	 me	 habían	 matado,	 nadie	 habría	 visto	 nada,	 ni	 los	 soldados,	 y	 menos	 el
teniente,	ni	el	conductor	del	bus,	ni	el	pato,	ni	los	pasajeros,	ni	el	dueño	de	la	tienda;
unos	 por	 complicidad,	 otros	 por	 miedo.	 Si	 ya	 estaban	 bebiendo	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	seguro	se	iban	a	quedar	ahí,	emborrachándose,	hasta	la	tarde,	así	que	intentar
cruzar	 el	 puente,	 pasando	 frente	 a	 ellos,	 era	 imposible.	 Después	 de	 pensarlo	 un
momento	resolví	que	lo	mejor	era	volver	sobre	mis	pasos	y	más	bien	ir	a	buscar	 la
finca	de	otros	amigos,	los	Toro,	que	no	estaba	muy	lejos.	Tal	vez	allá	me	prestaran	un
caballo	para	subir	a	Jericó	por	caminos,	o	el	mismo	mayordomo,	a	lo	mejor,	podría
subirme	al	pueblo	en	una	moto,	si	tenía	moto.

Me	bajé	del	bus,	sigilosa	como	un	gato,	medio	cubriéndome	la	cara	con	el	poncho
y	 fingí	 que	 iba	 hacia	 los	 baños,	 que	 estaban	 detrás	 de	 la	 cantina,	 debajo	 de	 una
veranera	morada,	florecida.	Al	llegar	a	los	baños	giré	hacia	el	otro	lado,	atravesé	la
carretera	destapada	por	detrás	del	bus,	y	empecé	a	subir	por	la	misma	loma	por	donde
habíamos	llegado,	casi	corriendo.	Apenas	vi	un	claro	en	el	alambrado	de	la	derecha,
me	metí	 por	 debajo	 y	 subí,	 agitada,	 por	 un	 potrero,	 entre	 árboles	 enormes,	 piedras
negras	 y	 novillas	 cebú	 que	me	miraban	 pasar	 indiferentes,	 rumiando,	 echadas	 a	 la
sombra	de	los	árboles.	Estaba	sudando	otra	vez,	de	pies	a	cabeza,	y	no	me	atrevía	a
mirar	para	atrás.	Tenía	que	alejarme	lo	más	pronto	posible;	corrí,	corrí	hasta	que	me
faltó	el	aliento	y	empecé	a	caminar.	Tuve	un	sobresalto	cuando	el	bus	tocó	dos	veces
la	 corneta	 para	 anunciar	 que	 se	 iba.	 Tal	 vez	 me	 estaban	 llamando,	 al	 ver	 que	 no
aparecía.	Me	los	imaginé	tocando	y	abriendo	la	puerta	del	baño;	casi	sentí	su	olor	a
orina	 rancia;	 me	 imaginé	 el	 alzar	 de	 hombros	 del	 chofer	 del	 bus,	 la	 alegría	 del
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ayudante	que	podría	guardarse	para	él	el	billete.	Oí	que	prendían	el	motor,	otra	vez	el
pito	 del	 bus,	 y	 luego	 el	 acelerador.	 Agazapada	 detrás	 de	 una	 piedra	 vi	 que	 el	 bus
entraba	 en	 el	 puente	 colgante	 y	 lo	 atravesaba,	 despacio.	 Las	 camionetas	 seguían
quietas	 al	 lado	 del	 retén	 del	 Ejército.	 La	mesa	 donde	 estaban	 los	 tipos	 no	 se	 veía
desde	ahí.	Me	dio	rabia	conmigo	misma;	pensé	que	habría	tenido	que	quedarme	en	el
bus,	 conservando	 el	 aplomo,	 agazapada	 y	 fingiéndome	 dormida,	 pero	 es	 difícil
esperar	la	muerte	sentada	con	los	ojos	cerrados.	Ahora	estaba	ahí,	cerca	de	ellos,	del
peligro,	mientras	el	bus	se	alejaba	hacia	Fredonia,	entre	las	curvas,	hacia	Medellín	y
la	seguridad.

Ahora	tendría	que	seguir	a	pie.	No	me	quedaba	más	remedio	que	buscar	la	finca
de	los	Toro,	unos	amigos	de	Lucas,	que	no	estaba	muy	lejos	de	ahí.	Esperaba	que	el
mayordomo	—no	me	 acordaba	 del	 nombre—	me	 reconociera	 y	me	 ayudara.	Tenía
que	 seguir	 huyendo,	 pero	 ni	 siquiera	 sabía	 bien	 hacia	 dónde.	Otro	 bus	 de	 Palermo
solo	pasaría	hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana.	Tal	vez	podría	subir	a	caballo	hasta
Jericó;	a	lo	mejor	allá	podía	atreverme	a	pedirle	protección	al	alcalde,	a	la	Policía,	al
personero,	aunque	en	esos	días	era	muy	difícil	confiar	en	 las	autoridades,	pues	uno
nunca	sabía	del	todo	con	quiénes	estaban,	si	con	los	bandidos	o	con	los	ciudadanos.	A
los	policías	que	no	estaban	con	los	grupos	armados	los	mataban	o	los	trasladaban,	y
pasaba	 lo	mismo	 con	muchos	 funcionarios	 públicos.	Muchas	 veces	 los	 alcaldes	 se
tenían	 que	 ir	 a	 despachar	 los	 asuntos	 del	 pueblo	 desde	Medellín,	 porque	 si	 no	 los
mataban	 también	 a	 ellos.	Y	 eso	 que	 a	 Jericó	 le	 había	 ido	 bien,	 pues	 nunca	 habían
volado	 el	 pueblo,	 como	 en	 otras	 partes	 de	Antioquia,	 ni	 hubo	masacres	 de	más	 de
cinco,	ni	se	lo	había	tomado	la	guerrilla	o	los	paramilitares,	al	menos	no	del	todo.

Otra	vez	las	piernas	me	temblaban,	 los	dientes	me	castañeaban,	me	tiritaban	las
manos	y	me	rodaban	las	lágrimas.	Iba	siguiendo	un	caminito	de	tierra	por	la	montaña,
la	huella	de	las	reses	para	ir	y	volver	del	bebedero.	Buscaba	la	finca	de	los	Toro,	pero
no	conocía	bien	estas	tierras	bajas,	cercanas	al	Cauca.	Si	hubiera	salido	hacia	el	otro
lado	habría	podido	ir	hasta	La	Botero;	conocía	a	Camila,	la	dueña,	y	habría	sido	más
fácil	pedir	ayuda	allá.	Pero	salir	hacia	La	Botero	significaba	pasar	frente	a	los	tipos	y
frente	al	Ejército.	Imposible.

El	 camino	 ahora	 descendía	 abruptamente	 hacia	 una	 cañada;	 al	 fondo	 se	 oía	 el
ruido	 de	 una	 quebrada	 que	 bajaba	 de	 la	 montaña	 serpenteando	 entre	 piedras
inmensas,	redondas	y	pulidas.	Tenía	mucha	sed,	de	nuevo;	necesitaba	tomar	agua.	El
camino	 terminaba	 frente	 a	 un	 guadual	 que	 le	 daba	 sombra	 a	 la	 corriente;	 antes	 de
llegar	al	cauce	de	la	quebrada	había	un	barranco	y	empecé	a	bajar,	despacio.	Estaba	a
unos	 dos	 o	 tres	 metros	 del	 cauce	 cristalino,	 que	 se	 veía	 abajo.	 Me	 apoyé	 en	 una
guadua	para	seguir	bajando,	pero	el	palo,	podrido,	cedió	y	mi	cuerpo	cayó	al	vacío.
Aterricé	 sentada	 sobre	 el	 lecho	de	 la	 quebrada,	 y	me	di	 de	 lleno	 contra	una	piedra
redonda,	en	la	orilla.	Todo	mi	cuerpo	se	estremeció	con	el	golpe.	El	cimbronazo	subió
desde	el	cóccix	por	la	columna	y	me	repercutió	en	el	cráneo	hasta	nublarme	la	vista	y
ensordecerme	el	oído.	Sentí	como	si	el	espinazo	se	me	hubiera	clavado	en	 la	nuca,
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como	 si	 la	 columna	 hubiera	 penetrado	 en	mi	 cabeza,	 cráneo	 adentro,	 y	 como	 si	 el
huesito	 de	 la	 alegría	 se	 me	 hubiera	 incrustado	 en	 el	 perineo	 y	 allí	 se	 hubiera
desastillado	 como	 un	 asterisco.	 No	 podía	 respirar,	 estaba	 sin	 aire,	 y	 mi	 única
sensación	era	un	dolor	insoportable	entre	las	nalgas	y	la	espalda.	Mi	cuerpo	rodó	a	un
lado,	 entre	 la	 arena,	 las	 piedras	 y	 el	 agua	 estancada	 de	 la	 orilla;	 no	 era	 capaz	 de
levantarme	 y	 en	 los	 oídos	 solamente	 me	 retumbaban	 los	 latidos	 alebrestados	 del
corazón.	Era	como	si	me	hubieran	clavado	un	puñal	entre	las	nalgas	y	disparado	una
nube	entre	las	sienes.	Cerré	los	ojos	y	esperé;	recordé	los	dolores	del	parto,	cuando
iba	a	nacer	Benjamín.	No	había	vuelto	a	sentir	nada	tan	parecido,	y	era	esto,	aunque
esta	vez	era	peor	porque	era	un	dolor	sin	sentido,	un	dolor	del	que	no	podría	sacar
nada	 bueno.	 Seguí	 esperando;	 sudaba	 frío.	 Sentía	 un	 cosquilleo	 en	 las	 piernas,	 y
como	una	corriente	eléctrica	que	me	subía	por	las	vértebras.	La	intensidad	del	dolor
cedió	 un	 poquito.	 Tenía	 miedo	 de	 haberme	 partido	 algo	 importante,	 de	 no	 poder
volver	mover	alguna	parte	del	cuerpo.

Dejé	 pasar	 unos	 minutos	 más,	 quieta,	 petrificada,	 en	 silencio,	 y	 varias	 veces
estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme.	 Al	 fin	 volví	 a	 oír	 la	 corriente	 de	 agua	 entre	 las
piedras.	El	miedo	había	desaparecido;	la	sed	había	desaparecido;	una	sola	sensación,
omnipresente,	 se	 había	 impuesto:	 el	 dolor.	 Logré	 arrastrarme	 hacia	 el	 cauce	 de	 la
quebrada	y	en	vez	de	beber	me	eché	manotadas	de	agua	fría	en	la	cara.	El	dolor	iba
cediendo	y	se	iba	convirtiendo	en	una	especie	de	anestesia	y	cosquilleo	en	la	mitad
del	cuerpo;	tenía	náuseas,	pero	conseguí	sentarme	de	lado,	despacio,	y	poco	a	poco
ponerme	de	pie.	Hice	los	movimientos	que	alguna	vez	había	aprendido	para	verificar
que	alguien	no	tenía	ninguna	lesión	seria	en	la	columna:	me	empiné,	me	paré	en	los
talones,	 me	 rocé	 las	 piernas	 con	 la	 espiga	 de	 un	 espartillo,	 de	 arriba	 abajo,
asegurándome	de	sentir	el	cosquilleo	sobre	la	piel.	Podía	caminar;	incluso	de	pie	no
sentía	el	puñal	clavado	en	la	mitad	del	cuerpo.	Me	arrodillé	al	lado	de	la	corriente	y
tomé	agua,	mucha	agua,	hasta	casi	atragantarme	de	tanto	beber.	Agua;	desde	la	noche
anterior	lo	único	que	me	había	salvado	era	el	agua.	Ni	siquiera	se	me	ocurrió	pensar
que	esa	agua	podía	estar	 sucia,	contaminada	de	algo	 loma	arriba,	yo	que	no	confío
siquiera	en	el	agua	del	acueducto	y	prefiero	siempre	hervirla.

“Todo	está	dentro	de	mí”,	pensé.	“El	dolor,	pero	también	la	sed.	Lo	único	que	no
está	dentro	de	mí	es	el	miedo:	el	miedo	viene	de	afuera,	de	ellos.	Acepto	mi	dolor,	mi
sed,	 el	 cansancio,	 pero	no	 acepto	 el	miedo;	 el	miedo	 es	 intolerable”,	 pensé.	Salí	 al
otro	 lado	 de	 la	 quebrada,	 mojándome	 hasta	 los	 muslos	 a	 través	 del	 agua	 fría,
apoyando	 con	 cuidado	 los	 pies	 en	 algunas	 piedras	 grandes	 para	 no	 perder	 el
equilibrio.	Trepé	la	barranca	del	otro	lado	y	al	salir	del	guadual	vi	a	lo	lejos,	y	hasta
pensé	que	podía	ser	un	espejismo,	 la	casa	de	 los	Toro,	una	casa	moderna,	elegante,
cómoda.	Hacia	 allá	me	encaminé	despacio,	 pasando	por	debajo	de	 los	 alambres	de
púas	cuando	me	encontraba	con	una	cerca.	Al	agacharme	sentía	un	dolor	de	lanzadas
al	 final	de	 la	espalda,	entre	 las	nalgas,	pero	ya	no	 lloraba,	 soportaba	el	dolor	como
camina	con	su	peso	una	bestia	de	carga,	una	mula,	una	yegua.
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El	mayordomo	de	Julio	era	un	 tipo	hosco,	malencarado.	Me	 trató	a	 las	patadas,
con	desconfianza.	Parecía	un	aliado	de	Los	Músicos.	Me	dijo	que	él	no	me	distinguía,
que	 don	 Julio	 no	 lo	 dejaba	 prestar	 los	 caballos	 y	 que	 la	 gasolina	 de	 la	moto	 no	 le
alcanzaba	sino	para	llegar	hasta	Puente	Iglesias,	nunca	hasta	Jericó;	me	dijo	que	las
cosas	no	estaban	fáciles	en	la	región	como	para	estar	recibiendo	forasteras;	me	dijo
que	me	 fuera	y	que	 le	diera	 las	gracias	por	no	 llamar	a	 la	gente	que	 les	cuidaba	 la
finca.	Lo	único	que	pude	sacar	en	limpio	es	que	había	un	camino	real	que	subía	hacia
Jericó,	 bordeando	 el	 río	 Piedras,	 y	 hacia	 allá	me	 fui,	 con	 ese	 dolor	 horrible	 en	 la
mitad	del	cuerpo.	Subí	y	 subí	 sin	parar	durante	 toda	 la	mañana	y	parte	de	 la	 tarde,
apoyándome	en	un	palo	que	 recogí	en	el	camino,	preguntando	en	 las	casitas	de	 los
campesinos	cuando	me	perdía.	Era	raro,	muchas	casitas	estaban	abandonadas,	medio
caídas,	con	letreros	de	distintos	grupos	armados	(ELN	y	FARC,	más	desteñidos,	EPL	y
AUC,	 más	 recientes);	 eran	 años	 de	 desplazamiento	 y	 muchos	 campesinos	 habían
tenido	 que	 huir,	 algunos	 espantados	 por	 la	 guerrilla	 y	 otros	 por	 los	 paramilitares.
Cuando	 llegaban	 los	unos	o	 los	otros	 los	acusaban	de	 ser	 aliados	de	 sus	enemigos,
porque	 les	 habían	 dado	 una	 gallina	 o	 una	 aguapanela,	 y	 estaban	 siempre	 entre	 dos
fuegos,	y	siempre	eran	culpables	de	algo.	A	ellos	les	había	ido	mucho	peor	que	a	mí
porque	yo,	tarde	o	temprano	—esa	era	mi	esperanza—	podría	llegar	a	una	casa	segura
en	 Medellín;	 ellos	 llegarían	 arrimados	 donde	 parientes	 tan	 pobres	 como	 ellos,	 a
dormir	hacinados	en	una	sola	pieza,	o	a	pedir	limosna	en	un	semáforo	con	un	cartel
en	el	pecho	que	decía	“Somos	desplazados	de	San	Rafael	(o	cualquier	otro	pueblo).
Una	ayuda	por	favor”.

Una	 buena	 mujer,	 muy	 vieja	 ya,	 a	 mitad	 de	 la	 cuesta,	 me	 dio	 dos	 tazas	 de
aguapanela,	así	supiera	que	ser	caritativa	podía	ser	un	delito	en	esa	época;	hablamos
un	momento.	Parte	de	su	familia	había	escapado	de	la	violencia,	pero	ella	y	su	esposo
aguantaban	 todavía,	 tratando	 de	 no	 tener	 problemas	 con	 nadie,	 me	 dijo,	 sin
preguntarme	 yo	 quién	 era,	 de	 dónde	 venía	 ni	 para	 dónde	 iba.	 Veía	 en	 mí,
simplemente,	un	ser	humano.	Me	las	tomé	de	pie	y	me	supieron	más	rico	que	nunca;
me	dieron	fuerza	al	menos	para	una	hora	más	de	camino.	Más	tarde,	por	el	cansancio
y	 el	 hambre,	 me	 mareaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 tenía	 que	 sentarme	 un	 rato,	 a
reponerme.	Tomaba	agua	de	las	quebradas,	al	cruzarlas,	o	del	río.

Mientras	 subía	 apoyada	 a	 mi	 bordón	 improvisado,	 pensé	 que	 por	 ese	 mismo
camino	 debían	 haber	 subido	 mis	 antepasados,	 un	 siglo	 y	 medio	 antes,	 a	 ayudar	 a
fundar	 el	 pueblo,	 según	 contaba	 Toño	 en	 sus	 papeles.	Me	 dije	 que	 debía	 tener	 su
misma	fuerza,	y	que	tenía	que	trepar	con	alguna	esperanza	de	encontrar	algo	bueno.
Me	 dije	 que	 yo	 iba	 a	 pie,	 como	 los	más	 pobres,	 y	 no	 a	 caballo	 ni	 en	mula,	 como
llegaron	los	más	afortunados.	Pensé	también	que	al	menos	yo	tenía	zapatos.	Fue	un
ascenso	penoso,	 larguísimo,	en	el	que	evitaba	siempre	 la	carretera	por	miedo	a	que
pasaran	 las	 camionetas	de	Los	Músicos.	Pensé	que	como	 los	primeros	colonos,	 los
jóvenes	 con	 sus	 esposas	 y	 sus	 niños,	 había	 llegado	 sudando,	 sucia,	 a	 las	 primeras
casas,	entre	ladridos	de	perros,	con	los	ojos	muy	abiertos,	con	la	ropa	en	hilachas	y
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los	pies	adoloridos,	con	ampollas,	pero	esperando	algo	grande	en	la	cabeza,	ellos	una
tierra,	en	mi	caso	la	salvación	de	esa	maldita	tierra	por	la	que	casi	me	habían	matado.
A	 los	 primeros	 colonos	 les	 habían	dado	 la	 bienvenida,	 felices.	Los	habían	 recibido
con	una	misa	y	un	sancocho.	A	mí	nadie	me	estaba	esperando	y	mucho	menos	me
daban	la	bienvenida.	Yo	venía	para	irme,	para	largarme	cuanto	antes.

Estaba	sucia,	cansada,	fea,	maltrecha,	con	olor	a	sudor	viejo.	No	sentía	alegría	de
llegar	sino	ganas	de	irme	en	un	transporte	que	no	pasara	por	Puente	Iglesias,	sino	que
bajara	a	Medellín	por	el	camino	de	Tarso.	No	confiaba	en	nadie	y	todos	me	miraban
desde	lejos	con	una	mezcla	de	asco	y	desconfianza.	Tenía	muchas	ganas	de	gritar,	de
chillar	como	una	loca,	de	contar	lo	que	me	había	pasado	a	los	berridos,	para	que	el
pueblo	entero	oyera	 la	 injusticia,	pero	me	contenía.	Parecía	una	 loca,	 estoy	 segura.
Estar	sucia,	sudorosa,	despelucada	y	demacrada	es	la	primera	condición	para	que	te
traten	mal:	es	el	principio	del	desprecio.	Y	si	además	no	 tienes	ni	un	centavo	en	el
bolsillo,	ya	eres	casi	inhumana,	desechable.

Todas	las	caras	me	parecían	enemigas,	aliadas	de	los	asesinos;	le	tenía	miedo	a	la
Policía,	al	Ejército,	al	alcalde.	Fuera	de	eso,	tenía	mucho	dolor	en	el	cóccix,	y	el	dolor
desfigura	 la	 cara,	 le	 da	 una	 dureza	 enfermiza	 que	 aumenta	 en	 los	 demás	 la
desconfianza,	salvo	en	quienes	saben	entender	el	dolor	y	son	capaces	de	sentir	más
compasión	 que	 repugnancia.	 Quizá	 por	 eso	 me	 dirigí	 hacia	 el	 hospital	 y	 no	 a	 la
oficina	de	ninguna	de	las	autoridades.	Al	llegar	al	hospital,	hablé	con	una	enfermera;
ella	al	menos	me	oyó	y	me	dejó	lavarme	un	poco	en	el	baño.	Le	conté	que	me	había
caído	y	 le	mostré	 la	espalda,	 las	nalgas.	Cuando	me	vio	se	 le	zafó	un	suspiro	y	me
dijo	que	debía	tener	algo	roto	porque	tenía	las	nalgas	y	la	espalda	negras	como	una
berenjena.	Que	tenía	que	tomarme	una	radiografía,	y	me	dijo	el	precio.	Le	dije	que	no
tenía	plata	ni	tiempo,	que	tenía	miedo,	que	tenía	que	llegar	a	Medellín	ese	mismo	día
y	que	no	tenía	ni	un	centavo	en	el	bolsillo,	pues	lo	que	me	quedaba	lo	había	tenido
que	dejar	en	un	bus,	en	manos	del	ayudante	del	busero,	para	poderme	escapar	de	una
gente	que	me	estaba	persiguiendo	para	matarme;	que	no	quería	irme	en	bus	otra	vez,
que	 tenía	 que	 irme	 por	 la	 bajada	 de	Tarso,	 o	 que	me	 dijera	 una	manera	 segura	 de
volver	a	Medellín	sin	pasar	por	Puente	Iglesias	y	sin	que	nadie	me	notara	mucho.	Me
aconsejó	 que	 cogiera	 en	 la	 plaza	 un	 taxi	 colectivo	 y	me	dio	 un	 billete	 de	 diez	mil
pesos	 para	 pagarlo.	 Dijo	 que	 me	 alcanzaba	 para	 el	 pasaje	 y	 me	 sobraba	 para
comprarme	un	café	con	un	mojicón.	A	veces	hay	gente	así,	buena	simplemente.	Ni
siquiera	me	sé	el	nombre	de	ella,	la	que	me	salvó	sin	esperar	nada	a	cambio.	Nunca	la
he	vuelto	a	ver.	Lo	único	que	hice,	al	despedirme,	fue	besarle	 las	manos,	y	ella	me
dedicó	una	sonrisa	tierna,	distante,	no	sé	si	incrédula,	creo	que	no	fue	incrédula.

Fui	 a	 la	 plaza	 y	 vi	 los	 taxis	 colectivos.	 Salían	 cada	 vez	 que	 tenían	 cuatro
pasajeros,	tres	atrás	y	uno	adelante.	Me	apunté	en	una	fila.	Sentía	que	olía	mal.	Fui	a
una	 tienda	y	me	 tomé	una	naranjada	a	pico	de	botella;	compré	 también	el	café	con
leche	y	el	mojicón,	y	los	pagué	con	la	plata	que	la	enfermera	me	había	dado.	Fui	al
baño	y	volví	a	 tomar	agua;	nada	me	quitaba	 la	 sed.	Estaba	sudorosa,	olorosa,	 tenía
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cara	de	loca.	Lo	olía	en	el	baño,	lo	veía	en	el	espejo.	Al	sentarme	en	el	taxi	sentí	una
lanzada	que	me	atravesó	el	cuerpo,	nalgas	arriba	hasta	el	cuello.	Sentía	que	tenía	una
gran	hinchazón	allá	 abajo,	 como	un	cojín	de	 sangre	que	pesaba;	un	nuevo	corazón
que	palpitaba	en	las	nalgas.	Intenté	sentarme	de	medio	lado,	pero	el	dolor	era	 tanto
que	 me	 mareaba.	 El	 taxi	 salió	 y	 creo	 que	 de	 tanto	 dolor	 perdía	 a	 veces	 el
conocimiento.	Los	otros	pasajeros	pensaban	que	era	una	borracha,	una	drogada,	una
cochina	además.	Abrían	la	ventanilla	para	no	respirar	mi	olor,	me	sacaban	el	cuerpo,
no	me	tocaban	ni	en	las	curvas.

No	 volví	 a	 sentir	miedo,	 solo	 dolor,	mucho	 dolor,	 en	 las	más	 de	 tres	 horas	 de
camino.	Al	llegar	a	la	terminal,	ya	en	Medellín,	la	plata	no	me	alcanzó	para	pagar	el
taxi	 colectivo,	 y	 les	 quedé	 debiendo;	me	 insultaron,	me	 dijeron	 puta	 perra	 cochina
lárguese	ladrona.	Cogí	otro	taxi	y	le	rogué	al	taxista	que	me	llevara	a	una	dirección,
la	casa	de	mi	mamá.	Llegué,	le	pedí	al	portero	que	pagara	el	taxi.	Subí	en	el	ascensor.
Anita	 me	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 le	 tiré	 encima,	 bramando	 como	 un	 ternero;	 estuve
llorando	media	 hora	 sin	 parar,	 antes	 de	 poder	 empezarle	 a	 contar	 lo	 que	me	 había
pasado	 desde	 la	 noche	 anterior.	 Ella	 me	 dio	 una	 pastilla,	 llamó	 a	 Pilar	 y	 me
acompañaron	 a	 la	 clínica.	 El	 hematoma	 negro	 subía	 por	 la	 espalda	 y	 bajaba	 ya
también	 por	 las	 piernas;	 me	 hicieron	 una	 radiografía	 y	 tenía	 roto	 y	 dislocado	 el
huesito	de	la	alegría,	el	hueso	de	mi	desgracia,	el	cóccix.	El	ortopedista	me	explicó
que	 debían	 tratar	 de	 ponerlo	 en	 su	 sitio,	 operándome	de	 inmediato	 y	 sin	 anestesia,
solo	con	un	calmante,	metiendo	el	pulgar	y	el	índice	por	el	ano,	para	coger	el	huesito,
y	ponerlo	en	su	sitio.	Acepté	y	 fue	 la	última	horrible	humillación	de	esos	dos	días.
Dos	dedos	gruesos	de	hombre	entraron	con	violencia,	pese	al	lubricante,	y	agarraron
con	fuerza	el	hueso.	Nada	nunca,	nada,	me	ha	dolido	tanto,	ni	el	parto	de	Benji,	y	del
dolor	 solamente	me	 salvó	 una	 especie	 de	 desmayo,	 otro	 desmayo.	El	médico	 trató
varias	veces	de	ponerlo	en	su	sitio,	sin	lograrlo.	Yo	boca	abajo	sudaba	y	gritaba	como
una	perra	del	dolor,	hasta	que	perdí	el	sentido,	pero	el	médico	no	consiguió	reparar	el
esguince	ni	componer	la	fractura;	desistió,	sacó	los	dedos	y	me	pusieron	analgésicos
por	la	vena.	En	las	nieblas	de	la	morfina,	al	fin,	me	sentí	un	poco	mejor.

Desde	 entonces	 no	puedo	 sentarme	bien	más	 de	 una	 hora	 en	 ninguna	 silla,	 y	 a
caballo	me	toca	ir	apoyando	casi	todo	el	peso	en	los	estribos.	Desde	entonces,	cada
vez	que	me	duele	el	cóccix,	lo	cual	ocurre	todos	los	días	varias	veces,	pienso	que	no
debería	 volver	 nunca	 a	 esa	 finca,	 que	 esa	 finca	 es	 literalmente	 “a	 pain	 in	 the	 ass”
como	diría	el	marido	de	mi	hermano,	que	 tendría	que	vender	La	Oculta	a	como	dé
lugar,	y	que	tengo	que	convencer	a	mis	hermanos	de	que	lo	hagan	antes	de	que	esa
finca	nos	acabe	matando	a	todos.

PILAR

Me	 va	 a	 castigar	 mi	 Dios,	 pero	 yo	 no	 me	 puse	 triste	 cuando	 incendiaron	 La
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Oculta.	 O	 sí,	 me	 puse	 triste	 las	 primeras	 semanas,	 lloré	 como	 una	 niña	 huérfana
cuando	llegué	allá	y	vi	las	paredes	negras	y	un	pedazo	del	techo	derrumbado	encima
de	los	muebles,	cuando	vi	mi	cama	con	el	mosquitero	chamuscado	y	cuando	olí	ese
olor	que	la	nariz	no	olvida	durante	muchos	días,	que	se	pega	al	pellejo	y	a	 la	ropa,
pero	después	me	pareció	hasta	bueno	salir	de	tanto	cachivache	viejo,	de	tantos	lastres
y	pesos	familiares	que	no	dejan	mirar	para	adelante.	Yo	fui	a	los	dos	o	tres	días,	sin
miedo,	porque	ya	qué,	si	ya	lo	habíamos	perdido	todo,	pues	lo	mejor	era	ir	a	ver,	y	si
querían	matarme	a	mí	también,	pues	que	me	mataran	de	una	vez.	Le	dije	a	Alberto
vamos,	vamos	o	la	perdemos	del	todo,	y	Alberto	me	acompañó	a	pesar	del	miedo.

Claro	que	era	horrible	lo	que	había	pasado	con	Eva,	y	más	espantoso	pensar	que
tal	vez	la	hubieran	quemado	viva,	como	a	una	bruja,	que	eso	era	lo	que	en	el	fondo
querían	hacer,	y	por	eso	sacaron	un	balde	de	gasolina	del	jeep	de	ella,	chupando	con
una	manguera:	“Le	quemamos	 la	casa	a	esa	puta	bruja,	y	si	vuelve	 la	quemamos	a
ella”,	dijeron	en	el	pueblo,	en	Palermo,	cuando	volvieron.	Yo	tengo	quién	me	cuente.
Si	hubiera	estado	yo	ahí,	con	Alberto,	nos	habrían	matado,	primero	que	todo	porque
yo	a	duras	penas	sé	nadar,	doy	tres	brazadas	y	me	canso,	y	porque	Alberto	y	yo	nos
habríamos	quedado	ahí,	paralizados,	y	nos	habríamos	enfrentado	a	Los	Músicos	solo
con	palabras	y	alegando	 inocencia.	Pero	a	esos	bárbaros	quién	 los	convence;	había
que	hacer	lo	que	hizo	Eva,	salir	corriendo	por	el	agua,	por	las	piedras,	a	caballo	y	en
bus,	a	pie	limpio	y	como	fuera.

Nosotros	fuimos	hasta	La	Oculta	a	mirar	el	incendio	con	la	cabeza	alta,	a	que	nos
mataran	si	nos	querían	matar,	pero	a	volver	a	tomar	posesión	de	la	finca.	Próspero	y
Berta	 estaban	 bien,	 aterrorizados,	 pero	 bien.	 Los	 habían	 insultado,	 atropellado,
empujado.	 A	 Próspero	 le	 habían	 abierto	 la	 cabeza	 con	 la	 cacha	 de	 una	 pistola,	 le
habían	dicho	que	lo	iban	a	matar,	pero	al	fin	los	habían	dejado	vivos,	mal	amarrados
juntos	a	la	reja	de	una	ventana.	Juan,	el	de	la	fonda,	había	llegado	por	la	mañana	y	los
había	desamarrado.	Todos	temblaban	de	miedo	todavía	al	contar	esa	noche.	Próspero
había	 enterrado	 a	Gaspar,	 el	 perro,	 a	 un	 lado	 de	 la	 casa	 y	 cuando	 llegamos	 seguía
recogiendo	los	restos	del	desastre,	con	una	mirada	incrédula,	atónita.

Alberto	 y	 yo	 también	 estábamos	 asustados	 pero	 fingíamos	 aplomo,	 aunque	 nos
parecía	que	Los	Músicos	podían	volver	en	cualquier	momento.	Estuvimos	apenas	dos
o	tres	horas,	de	día,	por	el	miedo	a	la	noche,	y	vimos	la	hecatombe,	y	se	nos	salieron
las	 lágrimas,	 y	 tomamos	 fotos	 para	 la	 compañía	 de	 seguros,	 que	 no	 quería	 ir,	 por
miedo,	 porque	 en	 esos	 años	 todo	 el	 mundo	 tenía	 miedo	 de	 esa	 gente	 que	 quería
apoderarse	del	país,	y	lo	estaba	logrando.	Toda	Colombia	iba	quedando	en	manos	de
los	paramilitares:	las	mejores	tierras,	las	mejores	fincas,	el	centro	de	las	ciudades,	los
edificios	más	bonitos,	todo.

Pero	el	incendio,	yo	después	lo	pensé,	y	mi	Dios	me	perdone,	también	nos	libró
de	 cosas	 viejas:	 las	 sillas	 de	 vaqueta	 de	 los	 bisabuelos	 (que	 Toño	 no	 me	 dejaba
regalar),	duras	como	la	piedra,	los	taburetes	con	comején,	las	mesas	cojas,	unas	vigas
de	madera	tan	viejas	que	amenazaban	con	partirse	y	derrumbarse	de	un	momento	a
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otro,	un	techo	lleno	de	filtraciones	y	goteras.	Y	gracias	al	seguro	que	nos	pagaron,	y
que	 yo	 guardé	 unos	 meses,	 más	 de	 un	 año,	 antes	 de	 emprender	 las	 reparaciones,
volvimos	a	hacer	una	casa	casi	igual	pero	distinta	y	mejor.	Lo	planeé	todo	muy	bien,
despacio,	 con	 expertos,	 y	 así	 pudimos	 volver	 a	 levantar	 la	 casa,	más	 nueva	 y	más
segura,	con	los	techos	más	altos,	con	más	aire	y	más	luz	y	más	vista	hacia	todos	los
lados,	aunque	sobre	el	mismo	molde	en	H	de	la	anterior,	con	más	baños	y	más	piezas,
respetando	 el	 viejo	 esqueleto,	 pero	 modernizándolo	 todo.	 Lo	 nuevo	 encima	 de	 lo
viejo,	que	es	la	única	forma	en	que	estas	cosas	no	se	derrumban	del	todo.	Y	fui	yo	la
que	me	eché	encima	de	los	hombros	esta	responsabilidad,	aunque	mi	mamá	también
me	ayudaba	con	ideas,	y	hasta	con	algo	de	plata	que	nos	dio	de	 la	panadería.	Toño
estaba	en	Estados	Unidos,	y	puso	algo	de	sus	ahorros.	Eva	lo	único	que	decía	es	que
ella	prefería	vender	y	que	no	iba	a	poner	ni	un	centavo.	Estaba	muy	mal;	quedó	muy
mal,	rayada.	Nunca	se	volvió	a	recuperar	del	todo,	ni	siquiera	cuando	Benji	volvió	de
Europa	de	su	semestre	en	el	colegio	berlinés.

Ella	se	encerró	en	la	casa,	dejó	de	ir	un	mes	a	la	panadería.	Se	la	pasaba	tiritando
en	la	casa,	paranoica,	pensando	que	toda	moto,	todo	ruido,	toda	subida	del	ascensor,
era	un	grupo	de	asesinos	que	volvían	por	ella.	Vivía	reviviendo	en	la	cabeza	lo	que	le
había	pasado,	y	 furiosa	con	el	mundo	entero,	con	Colombia,	país	de	mierda,	decía,
con	Antioquia,	corazón	del	país	de	mierda,	decía.

A	raíz	de	su	estado	mental,	por	ese	mismo	tiempo	también	tuvimos	que	vender	la
panadería,	porque	todo	estaba	en	crisis	y	porque	Eva	ya	no	quería	seguir	trabajando
allá.	O	vendemos	 la	 finca	o	vendemos	 la	panadería,	dijo	Eva.	Y	no	nos	quedó	más
remedio	que	hacerle	caso.	Mi	mamá	tuvo	que	ceder,	porque	ella	sola	ya	no	era	capaz
con	 la	 panadería,	 que	 se	 había	 vuelto	 un	 negocio	 grande	 e	 importante,	 con	 varios
expendios	en	distintos	barrios	de	Medellín.	Por	la	depresión	de	Eva,	que	estaba	harta
de	panes	y	de	cuentas,	hubo	que	venderla.	Eva	estuvo	unos	años	yendo	y	viniendo	de
Europa,	y	se	gastó	lo	que	le	dieron	de	liquidación	en	la	panadería.

Desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 vi	 La	 Oculta	 incendiada,	 a	 mí	 me	 dio	 una
fiebre,	una	rabia,	un	impulso,	unos	ímpetus	irresistibles	por	reconstruir	la	casa,	y	dos
años	después	 la	había	dejado	como	antes,	mucho	mejor	que	antes.	Después	Toño	y
Eva	y	Benjamín,	y	hasta	algunos	de	mis	hijos,	sobre	todo	Manuela,	y	mi	mamá	me
acusaban	 de	 gastar	 mucha	 plata,	 de	 estar	 arruinándolos	 a	 todos	 por	 mejorar	 esta
bendita	finca,	de	haberme	gastado	no	solo	lo	del	seguro	sino	los	ahorros	de	los	tres,	y
parte	de	la	venta	de	la	panadería,	en	mejorar	 la	casa,	en	dejarla	 incluso	mucho	más
cómoda	y	bonita	que	antes	del	incendio.

¿Que	 qué	 pesar	 que	 se	 quemó	 el	 retrato	 de	 los	 bisabuelos?	 Mejor,	 ni	 que	 lo
hubiera	 pintado	 Cano,	 o	 Roda.	 El	 mismo	 Jon	 decía	 que	 era	 pésimo	 y	 feos	 los
bisabuelos.	¿Que	se	reventó	por	el	calor	el	viejo	pilón	de	piedra?	Si	ya	nadie	lo	usaba
porque	ya	nadie	es	 tan	majadero	como	para	pilar	a	mano	el	maíz	en	estos	 tiempos.
¿Que	se	perdió	el	fogón	de	leña	que	había	en	la	cocina?	Siquiera,	si	ya	prenderlo	era
un	martirio,	con	ese	humero	que	soltaba	y	es	el	que	me	enfermó	de	los	bronquios	y	de
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los	pulmones	más	que	el	cigarrillo.	¿Que	se	quemaron	el	sillero	y	los	viejos	avíos	de
montar,	 las	 sogas	 de	 cuero,	 los	 sombreros,	 las	 sábanas	 viejas	 y	 ásperas,	 las	 camas
duras,	 los	 colchones	 malos,	 las	 almohadas	 de	 crin	 de	 caballo?	 Siquiera,	 siquiera,
siquiera;	ya	era	hora	de	cambiar	todos	esos	vejestorios	incómodos.	Nostalgias	bobas
de	un	pasado	más	difícil,	que	la	gente,	porque	no	sabe	lo	duro	que	era,	idealiza.

Me	dicen	que	yo	soy	la	hermana	más	anticuada,	pero	si	vamos	a	ver,	en	el	fondo,
yo	 soy	 la	más	moderna,	 la	que	no	mira	 al	pasado,	 como	Toño,	ni	 al	 futuro	que	no
existe,	que	ya	se	nos	está	acabando	o	se	nos	acabó,	como	Eva.	Yo	soy	la	que	vive	en
el	presente,	aquí	y	ahora,	en	estos	pocos	instantes	de	vida	que	nos	quedan,	y	que	es
mejor	 vivirlos	 sin	 llorar,	 en	 una	 casa	 nueva,	 linda,	 luminosa,	 en	 una	 casa	 vuelta	 a
levantar	con	voluntad,	con	baños	y	duchas	nuevas,	al	 fin	con	agua	caliente,	porque
aquí	siempre	lo	único	que	había	era	agua	fría,	para	templar	el	carácter,	como	decía	el
abuelito	 Josué,	 ya	 no	 más,	 con	 camas	 cómodas	 y	 colchones	 decentes,	 con	 toallas
blancas	 que	 sequen,	 como	 las	 de	 los	 buenos	 hoteles,	 sin	 tanto	 cachivache	 inútil,	 y
hacerlo	todo	con	la	misma	terquedad	que	dice	Toño	que	tuvieron	los	colonizadores	de
esta	 tierra,	 y	 no	 chillando	 ante	 las	 brasas	 apagadas	 ni	 ante	 los	 escombros	 de	 un
maldito	incendio.	No	amedrentarse,	no	tener	miedo,	mandar	a	Los	Músicos	a	la	porra,
o	sobornarlos	sin	que	nadie	lo	sepa,	pagarles	su	maldita	vacuna	sin	decirles	nada	a	los
hermanos,	que	por	 todo	se	escandalizan	y	se	 indignan	con	mil	aspavientos,	a	ver	si
nos	 dejan	 vivos	 y	 no	 nos	 queman	 la	 casa	 de	 nuevo.	 Los	 que	 se	 quedan	 quietos	 y
derrotados	son	blandengues,	y	en	la	vida	solo	siguen	adelante	los	que	se	atreven.	No
es	que	yo	sea	valiente,	ni	mucho	menos,	soy	más	cobarde	que	mis	hermanos,	pero	en
la	 vida	 me	 tocó	 tener	 esa	 función,	 tal	 vez	 por	 ser	 la	 mayor,	 como	 se	 le	 asigna	 a
cualquier	actor	un	papel	en	una	comedia,	en	una	tragedia,	en	una	telenovela,	y	bueno,
yo	he	cumplido	mi	papel,	como	si	fuera	eso,	lo	que	no	soy,	una	valiente.

ANTONIO

Los	 pocos	 perros	 de	 la	 aldea	 remota	 empezaron	 a	 ladrar	 mucho	 antes	 de	 que
entrara,	por	la	única	calle	empedrada	del	pueblo,	la	avanzada	de	los	primeros	colonos
que	 llegaban	 en	 caravana.	 Venían	 desde	 muy	 lejos,	 desde	 distintos	 pueblos	 de
Antioquia	(desde	los	viejos	pueblos	para	los	pueblos	nuevos),	y	estaban	contentos	de
llegar.

Lo	primero	que	se	oyó	desde	la	aldea,	a	lo	lejos,	fue	algo	que	parecía	el	zumbido
de	un	enjambre	de	abejorros,	y	 luego	un	 tumulto	más	claro	de	voces,	de	 ladridos	y
aullidos	de	los	perros	que	también	llegaban	y	gruñían	y	se	agarraban	a	mordiscos	con
los	perros	locales,	de	relinchos,	mugidos	y	de	cascos	herrados	y	pezuñas	sin	herrar.
Más	tarde	se	empezó	a	oír	también	el	sonido	más	suave	de	los	pies	descalzos	y	de	las
alpargatas,	que	eran	como	un	pálpito,	un	pulso	de	las	pisadas	de	los	pies	de	mujeres	y
niños,	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 al	 caminar,	 que	 es	 lo	 que	 han	 venido	 haciendo	 los
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hombres	desde	el	principio	del	mundo,	desde	las	huellas	fantásticas	de	Laetoli	hace
treinta	y	cinco	mil	 siglos:	andar	de	un	 lado	a	otro,	 lejos,	más	 lejos,	huyendo	de	un
volcán	o	de	un	 enemigo,	 con	 el	 sueño,	 al	 fin,	 de	 encontrar	 alguna	 tierra	mejor,	 así
nadie	 nos	 la	 haya	 prometido,	 solo	 la	 propia	 imaginación,	 la	 bonita	 ilusión	 de	 una
tierra	nueva,	de	una	tierra	buena	de	la	que	brote	la	comida	y	donde	no	nos	maten	ni	el
hambre,	ni	la	lava,	ni	los	incendios,	ni	las	fieras,	y	que	quede	tan	lejos	que	no	puedan
llegar	hasta	ella	las	malas	intenciones	de	la	tribu	enemiga.

En	la	aldea	había	una	gran	agitación	y	todos	los	habitantes	—muy	pocos	todavía,
unas	 doscientas	 o	 trescientas	 almas	 a	 las	 que	 nadie	 había	 contado	 bien—	 estaban
agolpados	en	 la	plaza,	esperando	la	 llegada	de	 los	nuevos.	Un	trío	(tiple,	guitarra	y
cantante	con	maracas),	cantaba	canciones	para	engañar	el	tiempo,	para	fingir	tristeza
y	 fingir	 felicidad.	 Las	 muchachas	 esperaban	 un	 novio;	 los	 hombres	 solteros,	 una
esposa;	 los	 solitarios,	 un	 amigo.	 Incluso	 el	 cura,	 el	 padre	 Naranjito,	 esperaba	 con
ansias	una	cocinera	o	una	falsa	sobrina	que	hiciera	menos	duro	y	solitario	su	célibe
trabajo	de	pastor	de	almas.

Un	jinete	de	posta,	de	paso	para	Caramanta,	había	anunciado	esa	madrugada	que
el	grupo	 llegaría	hacia	el	mediodía,	 si	hacían	a	buen	paso	y	 sin	 tropiezos	 la	última
subida	 desde	 tierra	 caliente,	 por	 el	 sendero	 que	 trepaba	 en	 caracoles	 hasta
Palocabildo.	Era	un	ascenso	tortuoso	y	escarpado	desde	los	600	metros	sobre	el	nivel
del	mar	que	había	a	la	orilla	del	río,	hasta	los	más	de	2.000	de	la	aldea.	El	hombre	del
correo,	antes	de	seguir	hacia	el	sur,	en	un	caballo	nuevo,	contó	al	amanecer	que	los
había	 dejado	 acampando	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 orilla	 occidental	 del	 Cauca.	 Al
detenerse	 un	 momento	 a	 tomarse	 un	 café,	 había	 averiguado	 que	 madrugarían	 a
acometer	el	último	ascenso.	Dijo	que	los	había	visto	adormecidos	sobre	el	arrume	de
bultos	que	les	servía	de	abrigo	contra	el	viento	de	la	noche;	que	algunos	desvelados
remendaban	 enjalmas,	 cabestros	 y	 cinchas.	 Ellos	 le	 habían	 dicho	 que	 el	 problema
peor	era	la	plaga	de	mosquitos	que	los	había	atacado	desde	la	caída	del	sol	hasta	casi
la	medianoche,	 pero	 cuando	 él	 los	 alcanzó,	 en	 el	 claro	 de	 luna,	 la	 plaga	 ya	 había
pasado.	 Que	 había	 un	 grupo	 de	 niños	 muy	 picados	 de	 bichos	 en	 la	 cara	 y	 en	 los
brazos,	 con	 algo	 de	 fiebre,	 pero	 durmiendo	 juntos	 y	 serenos,	 como	 angelitos.	 Así
había	dicho,	con	las	frases	hechas	y	aprendidas	de	memoria	que	usa	siempre	la	gente
humilde,	y	que	no	pocas	veces	son	las	más	precisas.

Sea	como	sea,	la	llegada	de	casi	doscientas	personas,	un	largo	y	cansado	cortejo
de	mulas,	bueyes,	perros,	caballos,	cochinitos	y	gallinas	llevados	en	costales,	vacas,
terneros	y	muchos	hombres,	mujeres	y	niños,	algunos	montados	y	otros	a	pie,	los	más
pobres	 descalzos	 y	 otros	 en	 alpargatas,	 los	 más	 ricos	 con	 botas	 de	 montar,	 fue	 el
acontecimiento	más	 importante	 del	 pueblo	 desde	 su	 fundación.	 Podría	 decirse	 que
esta	 fue	 su	 segunda	 fundación,	 y	 tal	 vez	 la	 verdadera.	 En	 los	 meses	 siguientes
seguirían	llegando	otros	colonos,	pero	más	graneados,	de	a	cinco,	de	a	seis,	a	veces
una	pareja	de	casados	al	escondido,	que	escapaban	de	alguna	prohibición	familiar,	de
alguna	maldición	patriarcal	que	los	despojaba	de	la	herencia,	de	vez	en	cuando	una
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docena	 de	 aventureros	 con	 sed	 de	 cosas	 nuevas,	 algún	 avivato	 con	 capital	 que
compraría	 baratas	 a	 los	 más	 ingenuos	 algunas	 tierras	 ya	 desmontadas,	 otras	 veces
hombres	solos	con	cara	de	facinerosos,	que	se	ofrecían	como	aserradores,	odiaban	las
preguntas	y	preferían	no	hablar	con	nadie,	pero	aserraban	un	cedro	en	dos	jornadas,
de	sol	a	sol,	en	trozas	perfectas,	descargando	toda	su	furia	contenida	sobre	la	madera
inocente.

Los	que	llegaban	ese	mediodía	podían	ser	tantos	como	los	pobladores	originales,
que,	 según	un	 conteo	 rápido	hecho	por	 el	 cura	 la	 semana	 anterior,	 no	 eran	más	de
doscientos	 cincuenta,	pues	había	 apuntado	ciento	 treinta	y	 tres	personas	en	 la	misa
del	domingo,	y	faltaban	los	niños,	los	dormilones,	los	enfermos	y	los	que	se	habían
quedado	en	las	rozas	del	campo.	El	pueblo	no	era	nada	todavía;	más	bien	parecía	un
campamento	desordenado.	En	el	sitio,	 las	casas	—aunque	decirles	casa	era	 también
un	piropo	dictado	por	el	optimismo—	no	pasaban	de	setenta,	la	mayoría	de	ellas	muy
modestas,	apenas	chozas	de	paredes	de	tabla,	piso	de	tierra	y	techo	de	paja,	y	en	lo
que	 se	 pensaba	 sería	 la	 plaza	 principal,	 por	 el	 momento,	 apenas	 cuatro
construcciones,	dos	de	ellas	sólidas	y	bien	terminadas	y	dos	por	terminar.

Paradójicamente,	las	dos	más	importantes	eran	las	que	estaban	sin	terminar:	una
capilla	 de	 bahareque,	 con	 un	 techo	 a	 medio	 hacer,	 también	 pajizo,	 que	 tarde	 o
temprano	llegaría	a	ser	iglesia,	y	cuya	función	primordial	—fuera	de	la	misa	diaria—
era	reunir	a	todo	el	mundo	al	mismo	tiempo;	y	la	segunda,	en	la	esquina	de	la	cuadra
adyacente,	un	cafecito,	que	hacía	las	veces	de	cantina,	de	lugar	de	conversación	y,	en
la	 trastienda,	 de	 casa	 de	 citas	 (con	 una	 sola	 mujer	 alegre,	 vieja	 y	 estrafalaria,
malhablada,	Margot,	cuyo	oficio	oficial	era	el	de	mesera	del	sitio).	Era	curioso	que	el
cura	 y	 la	 puta	 hubieran	 llegado	 el	mismo	 día	 a	 la	 aldea	 y	 provenientes	 del	mismo
pueblo;	 pero	 bien	 pensado	 y,	 al	 menos	 en	 esa	 época,	 ambos	 tenían	 oficios
complementarios,	pues,	como	decía	un	escritor,	perseguían	el	mismo	fin:	“La	iglesia
libraba	al	 hombre	de	 su	desolación	durante	unos	 instantes,	 y	 eso	mismo	 lograba	 la
prostitución”.	 O,	 como	 habría	 dicho	 más	 burdamente	 un	 campesino,	 en	 una	 casa
pecamos	y	en	 la	otra	nos	perdonan,	o	en	una	nos	alivian	el	cuerpo	y	en	 la	otra	nos
curan	el	alma.	Las	dos	construcciones	terminadas	de	la	plaza	futura	eran	dos	casonas
imponentes,	de	tapia,	con	techo	de	tejas	cocidas,	en	el	lado	opuesto	al	de	la	capilla:
las	 de	 los	 fundadores,	 los	 dos	 gamonales	 del	 pueblo,	 Echeverri	 y	 Santamaría,	 que
habían	 tenido	 la	 idea	 estrafalaria	 de	 poblar	 sus	 selvas	 con	 un	 sistema	 extraño	 y
novedoso	para	Antioquia:	no	el	dominio	de	machos	solos,	la	conquista,	el	exterminio
y	la	servidumbre,	sino	el	discurso	igualitario,	la	colonización	familiar	y	la	donación
de	pedazos	de	tierra.

En	 realidad,	 para	 entender	 la	 plaza	 había	 que	 imaginársela	 todavía.	 La	 futura
plaza	era	un	prado	cedido	por	don	Santiago	Santamaría,	 apenas	un	descampado	en
forma	de	cuadrilátero,	trazado	a	la	buena	de	Dios	con	una	acequia	poco	profunda,	de
doscientas	cincuenta	varas	por	lado.	La	plaza	no	era	plana,	pues	no	había	planicies	en
esas	montañas,	pero	sí	era	el	lote	menos	faldudo	que	había	encontrado	don	Santiago
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en	 esa	 zona.	 Tenía	 la	 ventaja,	 además,	 de	 ser	 algún	 lugar	 bien	 servido	 de	 aguas
limpias,	por	algunas	quebradas	y	riachuelos	que	bajaban	de	manantiales	nacidos	en	la
montaña	 virgen.	 Todo	 era	 tan	 escarpado	 en	 esos	 parajes,	 que	 se	 decía	 que	 si
amarraban	un	gallo	de	 la	pata,	 este	quedaba	colgando.	La	plaza	 la	había	 trazado	el
mismo	 Santamaría,	 haría	 unos	 diez	 años,	 al	 lado	 de	 su	 compadre,	 don	 Gabriel
Echeverri.	Después	de	hacer	el	desmonte,	y	al	terminar	el	contorno	cuadrangular,	que
habían	 tirado	 con	 una	 cabuya	 templada	 entre	 dos	 estacas,	 y	 luego	 trazado	 con	 un
surco	 marcado	 con	 azadón,	 habían	 recorrido	 todo	 su	 perímetro	 tocando	 una
campanita,	en	compañía	de	diez	o	veinte	peones	que	les	habían	ayudado	en	la	faena,
y	 unas	 cuantas	 mujeres	 que	 los	 acompañaban	 rezando	 y	 cantando.	 “Estamos
fundando	un	pueblo”,	habían	dicho,	en	voz	baja	y	sin	solemnidad.

En	el	centro	de	la	plaza	soñada	habían	dejado	en	pie	unos	pocos	árboles	finos	que
había	en	la	mitad	del	monte:	dos	ceibas,	un	pino	romerón,	un	comino,	dos	guayacanes
blancos.	El	pueblo	era	tan	precario	que	a	la	llegada	de	los	nuevos	colonos	aún	había
una	que	otra	vaca	blanca	orejinegra,	de	 las	de	ordeño,	pastando	por	ahí,	como	si	 la
plaza	 fuera	 todavía	una	dehesa.	Era	un	pueblo	 invisible,	 que	 sin	 embargo	ya	había
sido	 bautizado	 dos	 veces,	 primero	 como	Aldea	 de	 Piedras	 y	 luego	 como	 Felicina,
pero	en	 realidad,	 como	poblado	 futuro,	 solo	existía	 en	 la	 cabeza	de	algunos	de	 sus
habitantes.	Con	la	llegada	de	los	nuevos	colonos	parecía	al	fin	que	se	lo	podría	llamar
pueblo	 porque	 ahora	 tenía	 lo	 más	 importante:	 gente	 viva,	 carne,	 músculos,	 niños,
llanto,	 sangre,	 huesos,	 palabras,	 ingenio,	 la	materia	principal	de	 todo	asentamiento.
Ya	 vendrían	 después	 la	 escuela,	 el	 teatro,	 la	 cantina,	 el	 restaurante,	 el	 hospital,	 el
seminario,	el	convento,	el	asilo,	 la	peluquería,	 la	pensión,	el	 juzgado,	 la	alcaldía,	el
cementerio…

Con	Gabriel,	 el	nieto,	había	 llegado	 también	una	eminencia,	un	noble	 sueco	de
nombre	 Carlos	 Segismundo	 von	 Greiff,	 que	 iba	 a	 ser	 el	 encargado	 de	 trazar	 con
precisión	las	calles.	Tenía	experiencia,	pues	apenas	ocho	años	atrás,	en	el	53,	había
trazado	el	mapa	de	un	pueblo	nuevo,	San	Juan	de	los	Andes,	para	don	Pedro	Antonio
Restrepo	Escovar,	su	fundador,	en	 la	aldea	de	Soledad,	no	muy	lejos	de	ahí.	A	este
buen	extranjero	le	decían	míster	Grey,	y	era	ya	una	persona	algo	mayor,	con	su	barba
taheña	ya	teñida	de	blanco,	pero	firme	y	erguido,	recto	como	una	escoba	a	pesar	de
sus	años;	iba	de	paso	para	las	minas	del	sur,	a	visitar	a	sus	amigos	ingleses,	pero	por
solicitud	de	Restrepo,	que	era	muy	amigo	de	don	Santiago	Santamaría,	iba	a	tener	la
bondad	de	detenerse	en	el	pueblo	para	levantar	un	plano	a	mano	alzada,	después	de
algunas	 mediciones	 que	 haría	 con	 sus	 aparatos,	 y	 sugerir	 el	 mejor	 trazado	 de	 las
calles	y	manzanas,	diseñando	el	damero	a	partir	del	cuadrado	escogido	para	la	plaza.
A	míster	Grey,	que	era	geógrafo	y	agrimensor,	le	gustaban	mucho	el	clima	del	sitio	y
el	 emplazamiento	 del	 pueblo,	 y	 elogió	 el	 buen	 gusto	 de	 los	 fundadores	 con	 su
marcado	acento	extranjero.	Con	él	iba	también	uno	de	sus	hijos,	Bogislao,	que	sería
el	abuelo	de	León	de	Greiff,	quien	cantaría	a	Bolombolo,	“región	salida	del	mapa”,
más	de	medio	siglo	después	de	aquellas	fechas.
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Las	dos	casas	grandes	de	la	futura	plaza,	la	de	don	Santiago	Santamaría	(bisnieto
de	David,	converso	nacido	en	la	isla	de	Curazao)	y	la	de	don	Gabriel	Echeverri	(hijo
de	Gabriel	el	viejo,	de	origen	vasco),	habían	sido	construidas,	una	al	lado	de	la	otra,
haría	unos	veinte	años,	la	primera,	y	doce	años	la	segunda.	La	primera,	para	servir	de
posada	 y	 casa	 de	 postas,	 pues	 por	 ahí	 pasaba	 el	 correo,	 por	 el	 abrupto	 y	 pésimo
camino	viejo.	Y	la	segunda	para	que	sirviera	como	depósito	y	granero.	Allá	mismo
empezaron	alquilando	caballos,	vendiendo	pasto	picado	y	caña	dulce	para	las	bestias,
y	 comida	y	 lecho	 (con	pulgas	y	niguas)	para	 los	viajeros.	Las	dos	 casonas	 estaban
apostadas	a	la	vera	de	la	trocha	infame	que	venía	de	Medellín	y	seguía	hacia	el	sur,
tan	mala	e	intransitable	que	ni	el	mismo	Von	Humboldt	se	había	atrevido	a	tomarla.
Ambas	casas	habían	sido,	sucesivamente	y	a	veces	al	mismo	tiempo,	posada,	posta,
pesebrera,	granero	y	fonda	de	camino	para	los	arrieros	que	iban	y	venían	con	víveres,
de	 Medellín	 y	 Fredonia	 a	 Caramanta,	 Marmato	 y	 Riosucio.	 Las	 dos,	 sin	 haberlo
planeado,	 serían	 finalmente	 el	 origen	 de	 la	 aldea,	 pues	 unos	 pocos	 peones	 que
mantenían	medio	abierta	la	trocha,	dormían	en	chozas	en	las	inmediaciones.	La	casa
de	don	Gabriel,	la	última	en	ser	construida,	no	solo	era	la	más	grande,	sino	también	la
mejor	conservada.	Era	de	dos	pisos	y	 tenía	 techo	de	 tejas	cocidas,	 traídas	desde	 las
ladrilleras	 de	 Guayabal,	 a	 la	 salida	 de	 Medellín,	 en	 varias	 recuas	 de	 mulas.
Precisamente	en	ella,	a	un	lado	de	la	puerta	principal,	habían	alistado	un	gran	fogón
de	 leña,	 y	 ahí	 recibieron	 a	 los	 recién	 llegados	 con	 el	 olor	 de	 un	 sancocho	 de
bienvenida	(que	se	serviría	después	de	la	misa	de	acción	de	gracias).	La	olla	del	caldo
hervía	 y	 burbujeaba	 sobre	 los	 chasquidos	 y	 la	 llamarada	 de	 la	 leña	 seca,
desprendiendo	un	aroma	que	les	avivaba	el	hambre.	El	sancocho	era	esa	misma	sopa
espesa	de	siempre,	el	viejo	potaje	o	cocido	que	han	inventado	todas	las	culturas	del
mundo	después	de	descubrir	el	fuego	y	de	hacer	recipientes	resistentes	a	él:	hervir	en
agua	con	sal	todo	lo	que	da	la	tierra.

En	la	olla	inmensa	un	cucharón	de	palo	revolvía	los	trozos	de	carne	y	de	verduras
cocidas	 a	 fuego	 lento:	 repollo,	yuca,	mazorcas,	plátano	verde	y	maduro,	 zanahoria,
papa,	arracacha,	que	se	 iban	echando	por	 turnos	según	 lo	demorado	que	fuera	cada
ingrediente	para	quedar	 tierno	pero	no	deshecho.	Un	cuenco	de	ají	pique	y	otro	de
cilantro	aparte,	porque	no	a	todo	el	mundo	le	gusta	el	cilantro	o	el	picante.	Con	los
rescoldos	que	se	iban	formando	de	la	leña,	en	un	fogón	prendido	a	un	costado	y	sobre
una	 callana,	 iban	 asando	 arepas	 de	mote,	 es	 decir,	 de	maíz	 pelao	 con	 ceniza.	 Los
recién	 llegados	—al	 salir	de	 la	misa—	acercaban	 sus	platos	o	marmitas,	y	 recibían
una	 ración	 abundante.	En	ninguna	podía	 faltar	 un	 trozo	 de	 espinazo	de	 cerdo	 o	 de
carne	pulpa	de	res.	A	cada	uno	le	correspondía,	también,	una	arepa	redonda	y	grande,
bien	asada.	Don	Santiago	había	donado	un	novillo	y	don	Gabriel	un	marrano	para	el
agasajo;	el	 resto	de	 los	moradores	habían	puesto	entre	 todos	el	 revuelto.	Cada	cual
recibía	 también,	 para	 beber,	 totumadas	 de	 aguapanela	 cortada	 con	 jugo	 de	 naranja
agria,	 ideal	 para	 dar	 energía	 y	 quitar	 la	 sed.	También	 la	 panela	 de	 Jericó	 era	 de	 la
mejor	 y	 había	 sido	 un	 regalo	 de	 la	 familia	 Tejada	 para	 el	 agasajo;	 ellos	 tenían	 un
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trapiche	en	tierra	caliente,	un	trapiche	aromático	que	enloquecía	la	nariz	desde	lejos,
cuando	empezaba	a	hervir	el	zumo	de	 la	caña	y	el	aire	se	 llenaba	del	perfume	más
dulce	que	pueda	existir.	Si	la	ración	de	sancocho	no	les	bastaba	para	saciar	el	hambre,
ni	 la	 aguapanela	 para	 quitar	 la	 sed,	 podían	 repetir	 a	 voluntad.	 Y	 muchos	 habían
repetido,	 algunos	 dos	 y	 tres	 veces.	 Cuando	 ya	 todos	 estaban	 hinchados	 de	 tanto
comer,	 Gregorio	 Máximo	 Abad,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 recién	 llegados	 de	 El	 Retiro,
tomó	la	vocería	de	los	nuevos	colonos	y	mirando	a	los	ojos	a	don	Santiago	le	dijo	una
frase	sencilla,	que	venía	como	de	las	más	oscuras	honduras	del	mundo:	“La	comedera
es	buena,	don	Santamaría.	El	próximo	año	invitamos	nosotros	en	Jericó”.

PILAR

Alberto	está	acostado	en	el	cuarto	con	dolor	de	muelas.	Tiene	muy	malos	dientes,
el	 pobre,	 pero	 nunca	 se	 queja.	 Puede	 tener	 el	 dolor	 más	 agudo	 y	 su	 cara	 no	 lo
manifiesta;	es	como	los	caballos,	que	por	mucho	que	algo	les	duela,	no	los	delata	el
semblante,	o	bueno,	al	menos	yo	no	sé	reconocer	la	mueca	de	dolor	en	la	cabeza	de
un	caballo;	a	los	caballos	se	les	nota	en	la	quietud	o	en	la	inquietud	extremas,	en	la
inapetencia,	y	así	es	con	Alberto,	que	se	queda	echado	en	la	cama	y	no	come,	pero	no
se	lamenta,	ni	dice	nada,	ni	pone	mala	cara,	siempre	sereno,	como	un	santo.

En	estos	días	fuimos	a	Medellín	donde	el	dentista,	Jaime	Andrés,	un	compañero
del	colegio	de	mi	hermano,	muy	querido.	Jaime	nos	dijo	que	había	que	hacerle	una
operación	para	volverle	a	poner	los	dientes	de	adelante;	que	había	que	clavarle	unos
tornillos	en	las	encías,	directamente	en	el	hueso,	para	que	no	se	le	volvieran	a	caer.	Y
además,	que	había	que	hacerle	una	corona	al	 lado	izquierdo.	Aunque	él	casi	no	nos
cobra	 por	 el	 trabajo,	 los	 solos	 materiales,	 los	 tornillos,	 el	 oro	 de	 la	 corona,	 la
anestesia,	 los	 implantes,	nos	cuestan	como	ocho	millones	de	pesos.	No	los	 tenemos
en	este	momento	y	yo	llamé	a	los	hijos	uno	por	uno,	a	ver	si	nos	ayudaban.	Cada	hijo
es	 distinto.	 Yo	 a	 todos	 los	 quiero	 igual,	 en	 cantidad,	 pero	 no	 voy	 a	 decir	 de	 qué
manera	quiero	a	cada	uno,	en	la	calidad	y	ternura	de	mi	amor.	Lo	que	más	me	dolió
fue	lo	que	dijo	Manuela:	“Lo	mejor	es	que	se	saque	todo	y	se	ponga	de	una	vez	una
caja	de	dientes;	ustedes	ya	no	pueden	estar	gastándose	un	platal	en	odontólogos	cada
año.	Ya	pa	qué”.	 ¡Ya	pa	qué,	no	 se	me	va	a	olvidar	ese	ya	pa	qué!	Me	dolió	en	el
alma,	me	 pareció	 cruel,	 como	 si	 nos	 fuéramos	 a	morir	mañana,	 como	 si	 cualquier
persona	no	se	pudiera	morir	mañana,	con	dientes	o	sin	dientes.	Lucas	dijo	que	lo	iba	a
consultar	con	Débora,	su	mujer,	a	ver	cuánto	nos	podían	dar.	Ojalá	no	se	 le	olvide.
Lorenzo	no	 tiene	plata,	a	duras	penas	 llega	a	fin	de	mes.	Florencia	está	sin	 trabajo,
pero	dijo	que	iba	a	sacar	algo	del	mercado,	cada	semana,	para	irme	abonando	poco	a
poco	 todo	 lo	 que	 pudiera.	 Tiene	 un	 corazón	 muy	 grande,	 Flor,	 y	 su	 marido	 es
generoso	y	discreto.	Simón	está	en	Barcelona	por	una	beca	que	se	ganó	y	mejor	ni	le
pregunto,	porque	desde	tan	lejos	es	muy	difícil	que	ayude.	Cada	hijo	es	como	es,	ya
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ven.	Manuela	dice	esas	cosas	horribles,	pero	un	día	se	aparece	con	cinco	millones	de
pesos	en	la	mano	y	no	nos	dice	nada,	los	deja	en	un	sobre	en	la	mesita	de	noche.	A	mí
me	duele	el	dolor	de	muelas	de	Alberto.	No	somos	tan	viejos	todavía:	yo	tengo	64	y
él	tiene	68.	Estamos	en	la	juventud	de	la	vejez,	como	dice	no	sé	quién,	uno	de	esos
escritores	que	leen	Toño	y	Eva.	Yo	leo	poco	y	despacio	porque	me	tomo	unas	gotas
que	dan	mucho	sueño.	Diez	gotas	que	me	embotan	y	me	tumban,	pero	si	no	fuera	por
esas	benditas	gotas,	no	dormiría,	y	lo	peor	es	no	dormir,	porque	ahí	sí	termino	loca.
Alberto	y	yo	a	veces	nos	llevamos	cuatro	años	y	a	veces	tres,	dependiendo	del	mes
del	año.

Alberto	 y	 yo	 no	 teníamos	 ninguna	 experiencia	 cuando	 nos	 casamos.	 Yo	 fui	 la
última	en	casarme	como	se	casó	mi	abuela,	a	principios	del	siglo	pasado,	o	como	mi
mamá,	como	mis	tías:	sin	saber	nada	de	nada.	Una	vez	la	tía	Ester	me	contó	que	ella,
aunque	 estuvo	 cinco	 años	 casada	y	 tuvo	dos	 niños,	 jamás	 conoció	 varón.	Es	 decir,
nunca	en	su	vida	vio	un	hombre	desnudo,	pues	a	su	marido	lo	mataron	poco	después
los	pájaros	conservadores,	en	el	Valle,	porque	era	liberal.	Ellos	hacían	el	amor,	claro,
pero	 solamente	 de	 noche,	 con	 las	 cortinas	 corridas,	 en	 la	 oscuridad	más	 completa.
Ella	 sentía,	 pero	 no	 veía;	 jamás	 se	 miraron	 desnudos.	 En	 realidad,	 algo	 había
cambiado	cuando	yo	me	casé	con	Alberto.	Al	menos	a	oscuras	no	tenía	que	ser,	y	nos
miramos	 felices,	 nos	 miramos.	 Nos	 miramos	 y	 nos	 miramos.	 Y	 Alberto	 me	 dijo
mientras	 me	 miraba:	 “Quieta,	 quieta,	 que	 te	 quiero	 memorizar	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre”.

A	 mí	 me	 parece	 que	 para	 una	 pareja	 virgen	 la	 luna	 de	 miel	 era	 mucho	 más
emocionante	que	para	una	pareja	como	las	de	ahora,	que	ya	lo	han	hecho	todo	antes
de	 casarse	 y	 tienen	 más	 experiencia	 que	 las	 cantantes,	 las	 actrices	 y	 los	 poetas
bohemios	de	hace	un	siglo;	por	decirles	cantantes,	actrices	y	poetas,	pues.	Ustedes	me
entienden.	Casarse	como	Alberto	y	yo	nos	casamos	—sin	haberlo	hecho	nunca—	era
más	emocionante,	y	también	más	complicado.	Para	empezar,	lo	normal	era	quedarse
una	hora	en	el	baño,	acicalándose,	antes	de	salir	al	cuarto	la	primera	noche.	Eso	hice
yo:	me	bañé,	me	eché	todos	los	perfumes	que	tenía,	uno	por	aquí,	otro	por	acá,	y	al
fin	salí	con	una	piyama	larga	y	envuelta	en	una	levantadora	de	seda,	como	un	postre,
más	arregladita	que	el	bizcocho	del	matrimonio.	Lo	único	que	doña	Helena	le	había
dicho	a	Alberto,	preparándolo	para	la	primera	noche,	era	una	frase	tímida:

—Mijo,	lleve	vaselinita.
Pero	él	no	la	llevó	ni	entendió	para	qué	era	eso.	Yo,	aunque	llena	de	emociones	y

expectativas,	 estaba	 rígida	 y	 asustada;	 a	mí	 no	me	 habían	 dicho	 nada,	 ni	 yo	 había
preguntado	nada	en	la	casa.	Como	era	tan	despejada,	pensaban	que	yo	sabía	todo;	y
no	 sabía	 nada.	Me	 acosté	 boca	 arriba,	 con	 las	 piernas	 cerradas,	 más	 tiesa	 que	 un
bastón.	Al	entrar	al	cuarto	había	visto	los	pantalones	de	la	piyama	de	Alberto,	como
con	una	carpa	levantada	en	la	mitad,	un	mástil	 tensando	la	ropa,	formando	un	circo
por	fuera.	Él	estaba	listo,	y	a	mí	me	dio	mucha	alegría,	mucha	dicha;	pero	no	sabía
bien	cómo	era	la	cosa,	ni	qué	iba	a	pasar,	ni	si	me	iba	a	doler	o	no.	Como	él	también
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era	virgen,	y	sin	ninguna	experiencia,	no	sabía	por	dónde	se	metía.	Los	amigos	sí	lo
habían	invitado	muchas	veces	donde	las	putas,	pero	él	nunca	había	querido	ir.	Alberto
iba	a	ser	cura,	ya	les	dije,	y	aunque	a	mí	jamás	en	la	vida	se	me	ocurrió	ser	monja,	en
materia	de	sexo	era	tan	inexperta	como	una	novicia.

Estábamos	en	una	 finca	prestada,	por	Sabaneta.	Era	de	una	 familia	Saldarriaga,
los	dueños	de	Pintuco,	la	fábrica	de	pinturas.	Esa	era	la	finca	más	elegante	que	había
en	esos	años	cerca	de	Medellín;	habíamos	pensado	en	La	Oculta	para	la	luna	de	miel,
pero	 en	 esa	 época	 llegar	 a	 La	 Oculta	 era	 un	 paseo	 muy	 largo,	 en	 jeep	 primero	 y
después	 a	 caballo,	 cinco	 horas	 de	 viaje;	 no	 llegaba	 carro	 hasta	 la	 casa,	 así	 que
desistimos.	 Alberto	 tenía	 una	 piyama	 Plittway,	 esa	 era	 la	 marca,	 amarillita,	 casi
transparente,	como	de	seda.	Tanto	él	como	yo	teníamos	una	piyama	distinta	para	cada
noche	de	la	luna	de	miel.	Las	de	él	eran	muy	elegantes,	carísimas,	de	pantalón	largo	y
camisa	de	manga	larga.	Las	mías,	lindas,	pero	más	ordinarias,	porque	en	mi	casa	no
sobraba	plata	para	ningún	lujo.

La	primera	noche	no	pudimos	hacer	nada,	él	no	sabía	por	dónde	se	hacía	y	yo	sí
sabía	por	dónde	pero	no	le	iba	a	enseñar	el	camino,	no,	tampoco	tanto.	Nos	quitamos
las	 piyamas,	 y	 yo	 medio	 abrí	 las	 piernas,	 pero	 no	 mucho,	 temblando	 como	 un
pajarito,	no	sé	si	de	emoción	o	de	susto;	él	se	movía	un	poco	encima	de	mí,	pero	al
fin	se	desanimó.	Nos	dimos	besos	y	ya.	Y	nos	miramos,	nos	miramos.	Era	la	primera
vez	que	yo	dormía	desnuda	en	la	vida	y	claro,	por	la	mañana	amanecí	resfriada,	con
dolor	de	garganta.	Alberto	fue	a	la	farmacia	y	me	compró	Cepacol	Verde,	al	salir	de
misa	en	Sabaneta.	Por	la	mañana,	cuando	él	se	levantó	al	baño,	yo	le	vi	la	espalda	y
las	 nalgas	 peludas.	 Mi	 papá	 no	 tenía	 pelos	 ni	 en	 la	 nalga	 ni	 en	 la	 espalda;	 Toño
menos,	porque	es	lampiño	del	todo,	parece	un	indio.	Alberto	me	parecía	un	oso,	yo
no	sabía	que	los	hombres	eran	así,	tan	peludos	por	todas	partes,	y	me	quedé	aterrada.

Después	de	la	primera	noche	en	Sabaneta	nos	íbamos	para	San	Andrés,	así	que	al
mediodía	nos	 fuimos	para	el	aeropuerto.	En	 la	 isla	 fue	 igual	de	difícil;	no	pudimos
acostarnos	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 toda	 esa	 semana.	Alberto	 sí	 bregaba,	 encima	 de	mí,
pero	yo	no	ayudaba	mucho,	 tiesa,	muerta	de	ganas	pero	 también	de	miedo,	con	 las
piernas	apenas	a	medio	abrir,	y	como	él	era	muy	delicado,	no	se	atrevía	a	abrirme	las
piernas	 de	 verdad,	 y	 a	 entrar	 de	 verdad.	 Parecíamos	 dos	 bobos,	 francamente.	 Al
volver	de	San	Andrés	yo	no	hacía	sino	llorar	porque	no	habíamos	podido	y	no	sabía	a
quién	contárselo.	Lo	normal	habría	sido	decírselo	a	Eva,	o	a	mi	mamá,	pero	me	sentía
rara	con	ellas.	Yo	siempre	había	tenido	más	intimidad	con	mi	papá	que	con	el	mundo
entero;	 con	 él	 yo	 sentía	 una	 confianza	 plena,	 absoluta.	 Era	 una	 persona	 amable,
discreta,	precisa.	Además	mi	papá	era	médico,	y	de	eso	tenía	que	saber	más	que	mi
mamá,	así	que	se	lo	conté	a	él.	Mi	papá	sonrió,	después	puso	cara	de	serio	y	se	llevó	a
Alberto	a	la	biblioteca	y	allá	hablaron	solos	un	rato;	le	explicó	algunas	cosas,	yo	no
sé	bien	qué	le	dijo.	Y	nos	mandó	donde	César	Villegas,	un	médico	amigo	de	él,	en	el
centro,	 y	 Alberto	 entró	 solo,	 otra	 vez.	 Después	 me	 contó	 que	 el	 médico	 le	 había
explicado	con	rabia,	burlándose	de	él,	y	como	con	desprecio,	cómo	se	hacía.	Dizque
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le	mostró	unos	modelos	de	pene	y	de	vagina	de	plástico	que	tenía	guardados	en	un
cajón.	Fue	así	como	al	fin,	y	al	mismo	tiempo,	los	dos	perdimos	la	bendita	virginidad,
y	salimos	de	eso.

Él	 empezó	 a	 comprar	 una	 revista	 que	 se	 llamaba	Lux,	 en	 la	 que	 dizque	 daban
consejos	de	erotismo,	y	así,	poco	a	poco,	nos	fuimos	yendo.	Pasó	mucho	tiempo	antes
de	 que	 yo	 tuviera	 un	 orgasmo;	 mejor	 dicho:	 vinieron	 antes	 el	 embarazo	 y	 el
nacimiento	de	mi	primer	hijo,	Lucas,	que	el	primer	orgasmo.	Durante	algunos	años	el
sexo	fue	una	cosa	mecánica	y	rápida.	Después	mejoró	mucho;	tuvimos	y	tenemos	—
porque	 todavía	somos	marido	y	mujer	en	el	sentido	pleno	de	 la	palabra—	una	vida
rica	y	completa,	también	en	ese	aspecto,	a	pesar	de	los	años.

ANTONIO

Algo	que	me	encantaba	de	la	finca	eran	los	caballos.	Antes	de	dedicarme	de	lleno
a	la	música	hubo	una	época	en	que	pensé	que	podía	estudiar	veterinaria.	En	realidad,
lo	 que	 quería	 estudiar	 era	 equinos,	 caballos,	 solamente	 caballos.	 Pero	 para	 llegar	 a
eso	tendría	que	haber	visto	perros,	gatos,	conejos,	vacas,	canarios,	abejas,	y	todo	eso
me	 aburre.	 Cuando	 tenía	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 los	 caballos	 me	 daban	 pavor,	 y
montarlos	me	aterrorizaba;	si	el	abuelito	Josué	o	mi	papá	me	obligaban	a	montarme	a
la	fuerza,	lloraba	como	loco	y	me	daba	un	ataque	de	terror	convulsivo,	con	temblores
y	 gritos	 y	 lágrimas	 y	 babas.	 Gracias	 a	 Eva	 les	 perdí	 el	 miedo	 y	 al	 fin	 aprendí	 a
montar.	Ella	me	montaba	en	su	misma	silla,	y	me	llevaba	abrazado,	y	me	explicaba
todo	despacio,	la	rienda	se	mueve	así,	los	talones	asá,	hasta	que	les	fui	perdiendo	el
miedo,	y	aprendí.	Ahora,	cuando	voy	a	la	finca,	lo	que	más	me	gusta,	además	de	tocar
violín	en	el	 corredor	 frente	 al	 lago,	 es	montar	 a	 caballo	en	 las	viejas	bestias	de	La
Oculta,	al	menos	en	las	mansitas,	y	menos	en	las	trotonas	que	en	las	de	paso.

A	mí	me	gustaba	la	historia	de	nuestros	caballos	de	la	finca,	que	no	eran	nada	del
otro	mundo,	 no	 eran	 caballos	de	 criadores	millonarios	ni	 de	mafiosos,	 pero	 sí	 eran
nuestros	propios	caballos.	Eran	como	otra	familia	que	veíamos	reproducirse	y	morir
dos	o	tres	veces	en	nuestras	vidas,	porque	los	caballos	duran	unos	28	años,	si	mucho
30,	 35	 en	 casos	 muy	 raros,	 no	más.	 Así	 que	 todos	 habíamos	 visto	 nacer	 nuestros
potros	o	potrancas,	habíamos	visto	parir	a	nuestras	yeguas,	que	eran	las	tataranietas
de	 las	yeguas	del	abuelito	 Josué.	Habíamos	sido	 testigos,	 también,	del	 retiro	de	 los
caballos,	porque	siempre	llegaba	un	momento	en	que	los	jubilábamos.	En	la	finca	no
vendíamos	 los	 caballos	 viejos,	 ni	 los	 entregábamos	 al	 matadero	 para	 que	 hicieran
salchichas	con	ellos,	sino	que	los	jubilábamos	más	o	menos	a	los	25	o	28	años,	si	no
se	habían	muerto	antes.	 Jubilarlos	era	dejarlos	 libres	y	no	volverlos	a	montar	hasta
que	se	murieran	de	viejos.	Furia,	el	caballo	que	había	sido	de	mi	abuelo	y	luego	de	mi
padre,	estuvo	en	el	potrero	pastando	sereno	los	últimos	cuatro	años	de	su	vida,	viejo	y
gordo,	tranquilo,	hasta	que	un	día	amaneció	echado	debajo	de	un	árbol,	muerto.	Y	así
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con	 los	 demás:	 Toquetoque,	 Patasblancas,	 Horizonte,	 La	 Silga,	 Terremoto,	 Tarde,
Día,	Misterio…	a	todos	esos	los	hemos	jubilado.

Heredábamos	 las	 yeguas	 y	 los	 caballos,	 así	 como	 se	 heredaban	 los	 avíos	 y	 los
instrumentos	de	labranza,	igual	que	se	heredaban	la	tierra,	los	muebles	y	las	casas.	El
abuelito	 Josué	 decía	 que	 la	 raza	 de	 los	 caballos	 de	 La	Oculta	 era	 una	 buena	 raza:
yeguas	 mansas	 y	 briosas	 al	 mismo	 tiempo,	 muchas	 veces	 moras	 que	 acababan
blancas,	cada	dos	o	tres	generaciones	alguna	alazana.	Lo	más	importante	de	nuestras
bestias	es	que	no	eran	flojas	de	cascos	ni	pajareras:	confiables	para	montar	en	ellas
durante	 largos	 trayectos	 de	montaña,	 al	 lado	 de	 precipicios	 verticales,	 fuertes	 para
cruzar	ríos	crecidos,	sin	espantarse,	de	buena	boca,	obedientes	al	talón	y	resistentes	a
las	 pestes	 tropicales.	 En	 los	 últimos	 años	 nos	 las	 amansaba	 siempre	 el	 mismo
domador,	 Egidio,	 el	 mayordomo	 de	 La	 Inés,	 que	 lo	 hacía	 muy	 bien.	 Lo	 más
importante	 en	 algunas	 de	 las	 yeguas	 era	 conservar	 su	 paso	 fino,	 rápido,	 casi
imperceptible,	 que	 hacía	 leve	 el	 viaje	 de	muchas	 horas	 sentado,	 pues	 iba	 uno	 casi
quieto	 sobre	 la	 silla,	 sin	maltratar	 las	nalgas	de	nadie,	 y	 eso	no	 tiene	precio	 en	 los
largos	trayectos	de	días	y	de	años,	loma	arriba	y	loma	abajo.

Decía	el	abuelito	Josué	que,	una	vez	cada	siete	generaciones,	a	la	raza	criolla	de
caballos	de	los	Ángel	había	que	meterles	un	caballo	padrón	árabe	o	español	o	lusitano
(pero	en	ningún	caso	un	purasangre	inglés	ni	un	percherón	francés,	eso	jamás),	para
renovar	la	buena	estampa,	recobrar	el	tamaño,	la	inteligencia	y	el	buen	talante	que	se
pudiera	 perder	 en	 estas	 breñas	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 También	 para	 moderar	 el
apetito	lascivo	de	los	machos	(el	macho	mejor	plantado	se	dejaba	siempre	sin	castrar,
de	padrón,	encerrado	en	una	pesebrera	de	la	finca),	que	los	volvía	locos	desde	potros,
pero	sin	 ir	a	perder	 la	 suavidad	del	viejo	paso	 fino,	que	se	había	 logrado	con	 tanto
esfuerzo,	 con	 tantos	 cruces	 meditados	 y	 conversados,	 así	 que	 había	 que	 vender	 o
castrar	 a	 los	machos	 que	 salieran	 del	 cruce	 renovado,	 y	 volver	 a	montar	 la	 nueva
yeguada	(por	una	sola	vez	más	brusca,	pero	con	más	garbo)	con	garañones	de	paso
fino	de	otra	casa	criolla,	de	la	pesebrera	de	los	Garcés	en	Jericó,	o	de	la	casa	de	los
Peláez	 de	 El	Retiro,	 que	 tenían	 en	Antioquia	 la	mejor	 casta	 caballar	 en	 paso	 fino,
quitando	a	los	mafiosos	(que	tenían	lo	excelso	a	fuerza	de	chequeras	y	amenazas),	y
sabían	de	eso	mucho	más	que	los	Ángel,	por	supuesto,	e	incluso	más	que	los	Uribe	y
los	 Ochoa.	 Claro	 que	 para	 los	 Peláez	 eso	 de	 meter	 un	 caballo	 español	 de	 vez	 en
cuando	era	no	solo	trampa,	sino	también	herejía.	Los	Peláez	eran	conservadores,	en
esto	 y	 en	 otras	 cosas,	 y	muy	 holgazanes,	 pero	 al	menos	 hablaban	 bien,	 y	 no	 eran
bandidos;	personas	decentes	con	las	que	se	podía	hablar	con	la	verdad,	y	correctos,
que	si	te	ofrecían	un	salto	de	Vitral	o	del	As	no	te	metían	gato	por	liebre,	como	los
mafiosos,	que	siempre	hacían	trampa.

El	abuelito	Josué	decía	que	 todo	lo	que	sabía	de	caballos	 lo	había	aprendido	de
sus	antepasados,	y	esta	eugenesia	equina	 la	 trasladaba	 también	a	 los	humanos	pues
sostenía	que	ellos	mismos,	sus	mayores,	también	tenían	la	teoría	de	que	en	la	familia
Ángel	una	vez	cada	siglo	había	que	inyectar	sangre	levantina	o	mediterránea,	mora,
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semita,	 portuguesa,	 griega	 o	 italiana,	 para	 que	 en	 el	 crisol	 benéfico	 de	 las	 razas
locales	—negras,	indias,	mestizas—	no	se	perdiera	del	todo	la	que	había	cruzado	el
mar	con	toda	la	ilusión	de	un	mundo	nuevo,	con	toda	la	utopía	de	un	mundo	mejor.
Yo	no	creo	en	estas	bobadas	de	razas,	casi	ni	en	los	caballos	y	mucho	menos	en	los
seres	 humanos,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 el	 abuelo	 decía,	 y	 aunque	 quisiera	 no	 podría
olvidarlo.	Claro	que	con	los	perros,	los	caballos	y	las	vacas	uno	puede	buscar	ciertas
características	 y	 descartar	 otras,	 pero	 las	 virtudes	 y	 los	 defectos	 humanos	 son	 tan
variados,	 y	 son	menos	 del	 cuerpo	 que	 del	 espíritu,	 así	 que	 trasladar	 el	 levante	 de
animales	a	la	crianza	de	hijos	era	un	abuso	de	las	teorías	de	la	raza.	Era	eso	lo	que
había	enloquecido	incluso	a	un	pueblo	inteligente	y	ponderado	como	el	alemán,	que
por	 su	amor	a	 los	perros	y	a	 los	caballos	de	 raza	habían	extrapolado	el	asunto	a	 la
gente,	 y	 en	 su	 absurda	 eugenesia	 se	 habían	 despojado	 de	 la	 variedad	 y	 la	 riqueza
genética,	que	es	lo	que	ha	hecho	la	maravilla	de	otras	tierras,	y	el	mejor	ejemplo	de
esto	 está	 en	 el	 nuevo	mundo,	 el	 del	 norte	 y	 el	 del	 sur,	 donde	 no	 somos	más	 pero
tampoco	menos	 que	 nadie,	 como	 decía	 el	 primero	 de	 nuestros	 antepasados	 que	 se
vino	a	estas	tierras	para	él	lejanas,	y	donde	todos	somos	o	aspiramos	a	ser	de	un	tono
ámbar,	una	belleza	de	color,	el	color	de	los	mestizos	y	de	los	bastardos,	y	¿qué	otra
cosa	somos	los	colombianos	sino	mestizos,	zambos,	mulatos	y	bastardos?

EVA

Tenía	moto	y	yo	llegué	a	pensar	que	no	había	en	Medellín	ningún	hombre	mejor
que	 ese	 muchacho;	 me	 enamoré	 como	 loca,	 por	 lo	 menos	 dos	 años.	 Se	 llamaba
Jacobo,	como	mi	papá,	pero	le	decíamos	Jackie,	y	era	judío,	Jackie	Bernstein.	Él	me
decía	 que	Bernstein	 era	 ámbar	 en	 alemán,	 piedra	 quemada,	 y	 en	 efecto	 él	 tenía	 un
perfecto	 color	 ambarino,	 porque	 gracias	 a	 la	moto,	 una	Ducati	 italiana	 de	 carreras,
vieja,	 achacosa,	 caprichosa,	 vivía	 siempre	 bronceado.	 Usaba	 también	 unas	 gafas	
Ray-Ban	que	me	mataban.	Mi	papá	nos	tenía	 terminantemente	prohibido	montar	en
moto;	decía	que	podíamos	hacer	lo	que	quisiéramos,	menos	montar	en	moto,	porque
las	 motos	 eran	 más	 peligrosas	 que	 un	 revólver,	 eso	 decía.	 Así	 que	 yo	 tenía	 que
citarme	 lejos	 de	 la	 casa	 para	montarme	 en	 la	moto	 de	 Jackie.	 En	 esa	 época	 no	 se
usaban	los	cascos,	no	eran	obligatorios,	pero	yo	nunca	pensé	que	podría	matarme;	lo
único	es	que	me	daba	algo	de	miedo	encontrarme	con	alguien	de	la	familia,	y	que	le
contaran	a	mi	papá	que	me	habían	visto	en	una	moto.	Yo	me	cogía	el	pelo	con	un
caucho	 para	 que	 no	 se	 me	 notara	 en	 el	 despeluque	 que	 había	 salido	 en	 moto.	 Al
volver	a	la	casa	me	alisaba	el	pelo	con	las	manos	y	volvía	a	ponerme	el	caucho	muy
apretado.

Yo	me	excitaba	a	veces	cuando	montaba	a	caballo	en	La	Oculta,	por	el	roce	de	la
silla	en	mi	entrepierna,	pero	cuando	empecé	a	salir	en	la	moto	de	Jackie,	la	excitación
era	 doble.	 Ese	 temblor,	 esa	 vibración	 de	 la	moto,	 esa	 potencia	 con	 que	 aceleraba,
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frenaba,	 corcoveaba,	y	yo	abrazada	a	 Jackie	al	mismo	 tiempo,	mis	 senos	apretados
contra	su	espalda,	eso	sí	que	producía	una	emoción	impresionante.	Yo	vivía	asustada
de	bajarme	de	la	moto,	de	que	se	me	fuera	a	filtrar	y	a	notar	la	humedad	que	se	me
formaba,	imposible	de	contener,	entre	las	piernas.	Casi	me	dolía,	allá	abajo,	cuando
salía	a	pasear	con	él.	Yo	era	muy	joven	y	era	virgen,	pero	no	tenía	planes	de	llegar
virgen	al	matrimonio,	como	Pilar.	Jackie	me	decía	que	podíamos	ser	novios,	pero	que
en	la	casa	de	él	no	podían	saberlo	porque	lo	habrían	desheredado	si	se	enteraban	de
que	tenía	una	novia	goy,	así	me	decía	él,	goy,	una	gentil,	una	no	judía,	una	cristiana.

Yo	 le	 decía	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 volverme	 judía	 si	 él	 quería,	 que	 a	 mí	 me
importaban	un	pito	esas	cosas	de	 la	religión,	pero	que	por	él	era	capaz	de	aprender
hebreo	 y	 de	 fingir	 fervor	 en	 la	 sinagoga,	 si	 me	 llevaba,	 de	 afeitarme	 la	 cabeza	 y
ponerme	una	peluca,	de	vestirme	como	una	campesina	polaca	del	siglo	XVIII,	 si	era
necesario,	 pero	 él	me	 decía	 que	 eso	 no	 era	 posible,	 que	 no	 funcionaba	 así,	 que	 al
judaísmo	no	le	interesaban	las	conversiones.	Incluso	me	contó	que	había	consultado
con	el	rabino	de	Medellín,	un	argentino,	y	el	rabino	le	había	dicho	que	no	se	valían
las	 conversiones	por	 amor,	 solo	por	una	 íntima	convicción,	una	 iluminación,	y	que
incluso	así	 eran	muy	cautelosos	en	aceptar	nuevos	 fieles.	Yo	 le	decía	que	mi	papá,
Cobo,	no	solo	se	llamaba	igual	que	él,	sino	que	decía	que	nosotros	también	éramos
judíos,	que	el	primero	de	los	Ángel	en	llegar	a	Colombia	se	llamaba	Abraham	y	era
sefardita,	seguro,	y	que	hasta	se	había	casado	con	una	tal	Betsabé.	Llegué	a	pedirle	a
mi	 papá	 toda	 nuestra	 genealogía	 (esa	 que	más	 tarde	 sería	 la	 pasión	 de	 Toño)	 para
tratar	de	convencerlo:	y	le	recité	la	retahíla	completa	de	nuestros	nombres	judaicos.
Jackie	dudaba,	decía	que	eso	en	Antioquia	era	muy	común,	llamarse	Isaías	o	Elías	o
David	o	Salomón.	Decía	que	nosotros	éramos	católicos;	que	mi	mamá,	Ana,	no	podía
ser	más	católica	y	que	lo	más	importante	entre	los	hebreos	era	la	línea	materna,	que
era	la	única	confiable.

En	efecto,	a	mi	mamá	tampoco	le	gustaba	nada	que	yo	saliera	con	un	muchacho
judío,	 y	 eso	 que	 su	mejor	 amiga	 de	 toda	 la	 vida	 se	 llamaba	Clarita	Rozental	 y	 era
judía.	Había	sido	la	primera	médica	de	 la	Universidad	de	Antioquia,	y	ella	 también
había	estado	enamorada	toda	la	vida	de	un	goy,	Gabriel	Bustamante,	un	compañero
de	la	universidad	de	mi	papá,	católico,	pero	tampoco	a	ella	la	habían	dejado	casarse
con	él.	Y	aunque	mi	mamá	siempre	había	auspiciado	el	noviazgo	de	Gabriel	y	Clarita,
mi	noviazgo	con	Jackie	no	lo	consentía.

—Es	que	Clarita	 se	 iba	a	convertir	 al	 catolicismo,	y	no	al	 revés	—me	decía—.
Eso	es	muy	distinto.	Si	Jackie	se	convierte	al	catolicismo,	lo	podemos	pensar.	Que	se
bautice	y	haga	la	primera	comunión	y	después	hablamos.

Lo	que	había	pasado	con	Clarita	Rozental	es	que	cuando	ella	les	había	hablado	al
papá	y	a	la	mamá	de	Gabriel	Bustamante,	estos	le	habían	dicho	que	si	seguía	con	él
eso	sería	lo	mismo	que	enterrarla	y	que	le	rezarían	el	Kaddish	y	no	heredaría	nada	de
ellos,	que	eran	ricos.	Y	que	además	la	iban	a	maldecir	para	que	siempre	le	fuera	mal
en	la	vida	y	tuviera	hijos	idiotas,	o	peor,	hijos	que	la	despreciaran	y	no	quisieran	ni
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mirarla	a	la	cara.	Clarita	había	sido	incapaz	de	oponerse	a	los	padres,	y	al	hermano
mayor,	 y	 a	 los	 tíos,	 que	 todos	 estaban	 en	 contra	 de	 su	 noviazgo	 con	 el	 goy.	 Pero
Clarita	toda	la	vida	había	seguido	enamorada	de	Gabriel,	y	Gabriel	de	ella,	hasta	que
se	murieron	ambos.	Mi	mamá	era	 la	que	auspiciaba	sus	encuentros,	al	escondido,	a
veces	en	su	propia	casa,	de	la	que	ella	se	iba,	discretamente,	para	dejarlos	solos.	Hay
gente	que	no	se	casa	y	entonces	siguen	siendo	como	viudos	el	uno	del	otro	el	resto	de
su	 vida.	Yo	no	quería	 que	 eso	me	pasara	 con	 Jackie	 y	 quería	 luchar	 por	 ese	 amor.
Luché	durante	casi	dos	años	con	todas	las	estrategias	que	tuve	a	mi	alcance.

En	la	moto	de	Jackie	se	podía	llegar	a	La	Oculta	en	menos	de	dos	horas,	pues	la
moto	 volaba	 por	 las	 carreteras	 y	 era	 capaz	 de	 entrar	 por	 los	 caminos,	 como	 un
caballo.	Yo	a	veces	le	decía,	un	sábado	o	un	domingo	por	la	mañana:	“No	hay	nadie
en	 La	 Oculta,	 vamos”.	 Y	 él	 sacaba	 la	 moto,	 e	 íbamos,	 a	 toda	 velocidad,	 por	 la
carretera	de	La	Pintada.	A	veces	montábamos	a	caballo,	a	veces	nadábamos,	a	veces
salíamos	a	caminar.	Una	vez	que	salimos	a	caminar	yo	llevé	fiambre,	una	botella	de
vino	 blanco	 muy	 frío,	 una	 manta.	 Y	 nos	 metimos	 al	 monte.	 El	 día	 anterior	 había
llovido	y	bajaba	un	 torrente	de	 las	peñas	de	Jericó;	 se	oía	el	 ruido	del	agua.	En	un
claro	 del	 bosque	 pusimos	 la	manta,	 tomamos	 vino,	 nos	 comimos	 los	 sánduches	 de
jamón	 y	 queso	 (Jackie	 dijo	 “no	 es	 kósher”,	 pero	 se	 lo	 comió	muerto	 de	 hambre).
Después	de	los	vinos	y	la	comida	nos	besamos	y	besamos	como	nunca	nos	habíamos
besado.

Era	una	tarde	 tibia	y	una	soledad	nos	miraba	desde	una	rama,	con	su	larga	cola
azul,	sin	hacer	ruido,	como	cuidándonos,	como	aprobando	lo	que	hacíamos	con	sus
ojos	mansos.	Yo	recordé,	pero	no	se	lo	dije	a	Jackie,	que	la	abuelita	Miriam	decía	que
las	soledades	anuncian	embarazos.	Caían	rayos	de	sol	sobre	nuestra	piel	y	Jackie	se
quitó	la	camisa.	Después	me	quitó	a	mí	la	blusa,	el	sostén.	Se	quedó	mirándome,	me
quedé	mirándolo.	Me	 dijo	 que	mi	 piel	 brillaba	 como	 ninguna	 piel,	 que	mis	 senos
brillaban	 incluso	más	 que	 el	 resto	 de	mi	 piel,	 y	 que	mis	 pezones	 eran	 la	 cosa	más
bonita	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Me	 los	 besó,	 me	 los	 lamió,	 me	 los	 mordió
levemente.	 Yo	 estaba	 como	 loca	 y	 lo	 toqué	 a	 él.	 Bajé	 la	 mano	 debajo	 de	 sus
pantalones,	le	bajé	los	pantalones.	Tenía	algo	agradable,	recto,	anhelante,	erguido.	Le
faltaba	la	telita	que	tenía	mi	hermano:	era	circuncidado.	Pensé	que	mejor,	pues	había
leído	 que	 los	 circuncidados	 transmiten	 menos	 enfermedades.	 Le	 dije	 que	 tuviera
cuidado,	que	era	la	primera	vez	que	yo	lo	hacía,	y	él	lo	hizo	con	una	dulzura	que	creo
que	 nunca	 nadie	 después	 ha	 tenido	 conmigo.	 Tan	 despacio,	 tan	 rico,	 con	 tanta
delicadeza	que	en	la	manta	apenas	quedaron	unas	pocas	gotas	de	sangre	que	no	me
dolieron	nada	al	salir,	pues	yo	estaba	tan	mojada	que	todo	fue	más	fácil.	Él	se	vino
por	fuera	de	mí,	para	no	correr	riesgos	(la	soledad	nos	miraba	desde	la	rama),	y	luego
se	acostó,	muy	pensativo,	boca	arriba.	Dijo	que	sentía	mucho	haberlo	hecho,	pues	él
nunca	sería	capaz	de	desobedecer	a	sus	padres.	Que	se	moriría	por	casarse	conmigo,
pero	que	no	podía,	y	ahora	era	culpable	de	haberme	quitado	la	inocencia.	Que	nunca
le	contaría	a	nadie	lo	que	habíamos	hecho,	que	podía	estar	tranquila.	Me	dieron	ganas
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de	 llorar,	 pero	 no	 lloré,	 sino	 que	me	 reí.	 Lo	miré	 sonriendo	 con	mi	mejor	 sonrisa,
tratando	de	parecer	alegre,	y	le	dije	que	bueno,	que	me	daba	pesar,	pero	que	bueno,
que	yo	entendía.	Me	levanté	y	me	fui	a	pasear	por	el	monte,	descalza	y	desnuda.	Él
me	seguía	con	la	mirada	y	cuando	volví	al	sitio	donde	él	estaba,	Jackie	estaba	listo
otra	vez,	y	se	le	olvidó	su	arrepentimiento,	y	repetimos,	más	despacio,	sin	miedo.	Él
se	vino	dentro	de	mí	y	después	estuvimos	muertos	de	ansiedad	varias	semanas,	hasta
que	me	 llegó	 la	 regla.	Nunca	 le	 hablé	 del	 pájaro.	Cuando	me	 vino	me	 alegré,	 nos
alegramos	mucho,	pues	era	un	descanso	para	los	dos,	en	ese	momento	de	la	vida,	no
tener	 que	 enfrentar	 cosas	 más	 grandes,	 o	 una	 gran	 pelea	 familiar	 o	 un	 aborto
clandestino,	que	era	peligroso	y	sórdido	en	aquellos	años.

Volvimos	 a	 acostarnos	 algunas	 veces,	 casi	 siempre	 en	 el	 mismo	 bosque	 de	 La
Oculta.	A	veces	cogíamos	la	moto	e	íbamos	hasta	La	Oculta	solo	a	eso.	A	veces	no
aguantábamos	un	viaje	tan	largo	y	nos	íbamos	a	unos	pinares	por	El	Retiro.	Yo	tuve
mi	 primer	 orgasmo	 con	 él;	muchos	 orgasmos.	Quiero	 decir	mi	 primer	 orgasmo	 en
compañía,	y	uno	enlazado	con	otro	en	poco	tiempo,	porque	ya	con	mis	dedos	había
aprendido	a	tenerlos	desde	mucho	antes.	Es	más,	yo	creo	algo,	pienso	que	a	la	mujer
que	no	aprende	a	tenerlos	sola	luego	le	cuesta	más	tenerlos	acompañada.	Después	de
un	tiempo	me	di	cuenta	de	que	él	me	quería	más	de	lo	que	yo	lo	quería,	y	que	sufría
como	 un	 desesperado	 por	 no	 poder	 seguir	 conmigo,	 casarse	 conmigo.	 Después	 de
venirse	sobre	mi	pecho,	acostado	boca	arriba,	lloraba	como	un	niño.	Yo	lo	acariciaba
y	pensaba	que	era	un	cobarde,	pero	le	decía	que	tranquilo,	que	encontraría	él	también
una	muchacha	judía	a	quien	querer,	que	por	ahí	estaban	las	Lerner,	las	Zimerman,	las
Manevich,	 las	Dyner,	que	saliera	con	ellas	y	 se	olvidara	de	mí.	Él	me	decía	que	 le
habían	presentado	a	 todas	 las	 judías	de	Medellín	y	que	ninguna	era	 tan	 linda	como
yo,	ni	vestidas,	ni	mucho	menos	desnudas.	Que	a	ninguna	le	brillaba	la	piel	como	a
mí	 me	 brillaba;	 que	 ninguna	 tenía	 el	 pelo	 tan	 largo	 y	 tan	 negro;	 que	 ninguna	 se
humedecía	 tanto	 como	 yo	 me	 mojaba.	 Me	 dio	 rabia	 pensar	 que	 me	 estuviera
comparando,	 pero	 seguí	 callada,	 con	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 muerta	 de	 risa.	 La	 risa
muchas	veces	—por	lo	menos	en	mí—	es	la	mejor	coraza.

Un	día	 alguien	 llegó	a	mi	casa	con	el	 cuento	de	que	yo	estaba	 saliendo	en	una
moto	Ducati	con	un	muchacho.	Mi	papá	me	llamó	después	de	la	comida	y	se	encerró
conmigo.	No	me	regañó,	sino	que	se	le	aguaron	sus	ojos	azules	y	me	dijo	que	él	no
aguantaría	si	yo	me	mataba	en	un	accidente;	que	no	se	lo	perdonaría.	Que	me	rogaba
por	lo	que	más	quisiera	que	no	siguiera	exponiendo	mi	vida	así;	que	él	en	el	hospital
veía	heridos	y	muertos	en	motos	todas	las	semanas.	Que	él	me	prestaba	el	carro	cada
vez	que	yo	lo	necesitara,	así	 tuviera	que	irse	en	bus	al	 trabajo,	pero	que	me	rogaba
por	 lo	 que	 más	 quisiera	 que	 no	 saliera	 en	 moto	 nunca	 más.	 Yo	 no	 fui	 capaz	 de
desobedecerle,	y	con	Jackie	me	veía,	a	pie,	en	otras	partes,	pero	ya	no	en	la	moto	ni
en	La	Oculta.	Le	dije	que	en	mi	casa	también	había	prohibiciones,	tabúes,	como	en	la
suya.	Que	no	eran	religiosas,	pero	eran	casi	religiosas;	que	en	mi	casa	el	pecado	era
montar	 en	moto,	mucho	más	 que	 comer	 jamón	de	 cerdo	o	 acostarme	 con	un	 judío
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circuncidado.
Al	fin	lo	mandaron	dos	años	a	un	kibutz	en	Israel,	y	allá	conoció	a	una	judía	rusa

con	 la	 que	 terminó	 casándose.	 Antes	 de	 casarse	 se	 quiso	 despedir	 de	mí	 con	 otro
paseo	al	bosque	de	La	Oculta.	Yo	ya	no	quería,	yo	ya	estaba	muy	decepcionada	de	él,
de	 su	 cobardía,	 y	 había	 empezado	 a	 salir	 con	 otro	 tipo,	 un	 compañero	 de	 la
universidad.	 Pero	 accedí.	 Y	 hasta	 me	 volví	 a	 montar	 en	 la	 moto,	 desafiando	 la
prohibición	de	mi	papá.	No	tuve	orgasmo;	él	sí,	él	volvió	a	venirse	sobre	mi	ombligo,
como	Onán	en	la	Torah,	eso	me	dijo,	y	después	se	puso	a	llorar.

—¿Y	como	quién	en	la	Biblia	estás	llorando	ahora?	—le	pregunté.
—No	sé	—me	contestó—.	Tampoco	me	sé	la	Biblia	de	memoria.
Cogimos	 la	moto,	 regresamos	 a	Medellín,	 él	 volvió	 a	 Israel,	 a	 casarse,	 y	 desde

entonces	no	lo	he	vuelto	a	ver.	Alguien	me	contó	que	vive	en	Estados	Unidos	con	su
mujer;	 que	 terminó	medicina,	 obstetricia,	 y	que	gana	muchísimo	dinero	 atendiendo
mujeres	judías	ricas,	haciendo	por	igual	tratamientos	de	fertilidad,	inseminaciones	in
vitro,	partos	y	abortos,	en	un	pueblito	del	sur	de	California.	Allá	él.	Y	pensar	que	yo
me	habría	vuelto	judía	por	él,	budista	por	él,	musulmana	por	él,	atea	por	él,	lo	que	él
hubiera	 querido.	 El	 amor	 enloquece	 y	 esa	 cosa	 que	 yo	 sentía	 era	 amor,	mi	 primer
amor.	Tal	vez	me	salvé	de	aburrirme	toda	la	vida	en	un	pueblito	del	sur	de	California,
qué	sé	yo.

ANTONIO

Estaban	 sudorosos,	 cansados,	 polvorientos,	 pero	 felices	 de	 haber	 llegado.
Hablaban	duro,	cantaban	coplas,	se	desafiaban	con	trovas,	contaban	las	peripecias	del
camino:	 heridas	 que	 se	 habían	 hecho	 con	 el	 machete,	 mulas	 ranchadas	 y	 machos
reventados,	 caballos	 desbocados,	 la	 ternera	 arrastrada	 por	 el	 Cauca	 al	 caerse	 de	 la
balsa	y	el	nadador	que	se	había	 tirado	al	agua	detrás	de	ella,	para	 salvarla,	y	había
estado	a	punto	de	ahogarse	él	también,	al	llegar	a	los	rápidos.	Mostraban	las	ampollas
en	los	pies	y	describían	el	molimiento	en	las	piernas,	la	piquiña	de	las	ladillas	en	las
partes	íntimas,	los	cólicos	y	dolores	de	barriga,	las	pústulas,	las	fiebres	diagnosticadas
con	el	dorso	de	la	mano.	En	dos	días	y	medio	de	travesía	desde	Fredonia	(seis	o	siete
para	 los	 que	 venían	 desde	 Marinilla,	 Rionegro	 y	 El	 Retiro),	 ningún	 niño	 había
muerto,	y	eso	era	buena	seña.	Viejos	no	había	con	ellos.	Muchos,	casi	todos,	habían
tenido	que	pasar	dos	semanas	de	cuarentena	abajo	de	Fredonia,	para	probar	que	no
venían	enfermos,	pero	sobre	todo	para	probar	su	paciencia	y	buena	conducta.

Ya	 había	 habido	muertos	 en	 la	 Aldea	 de	 Piedras.	 La	 viruela,	 la	 escarlatina,	 el
cólera	habían	visitado	incluso	esas	tierras	remotas.	Pero	la	gente	era	enterrada	en	el
campo,	 donde	 caían	 enfermos,	 pues	 era	 inútil	 ir	 hasta	 un	 pueblo	 donde	 todavía	 no
había	médico	ni	 cura,	y	donde	aún	no	habían	consagrado	el	 cementerio.	En	el	 lote
destinado	para	ese	 fin,	y	donado	por	 los	 fundadores,	 todavía	no	habían	enterrado	a
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nadie,	y	allí	seguían	encerrando	los	terneros	del	destete	de	don	Santiago	Santamaría,
que	de	su	hato	vendía	la	leche,	la	mantequilla	y	el	queso	para	los	colonos.	Por	eso	—
decía	la	gente—	en	el	pueblo	no	había	fantasmas,	ni	aparecidos,	ni	miedo	todavía	a
los	muertos	ni	a	la	muerte.	Nadie	quería	pensar	en	la	muerte;	ya	habría	tiempo	para
envejecer	y	morir	en	paz,	aquí,	en	la	nueva	tierra,	y	ojalá	nunca	resultara	un	Caín	en
ese	 pueblo,	 es	 decir,	 que	 nunca	 nadie	 se	 atreviera	 a	 levantar	 la	mano	 y	 a	matar	 a
ninguno	de	sus	hermanos.

Lo	triste,	sin	embargo,	es	que	los	primeros	dos	muertos	oficiales	de	Jericó	fueron
precisamente	 dos	 hermanos,	 los	 hermanos	 Trejos,	 oriundos	 de	 Envigado.	 Los	 dos
estaban	pretendiendo	a	la	misma	mujer,	una	mocita	crecida	en	la	Aldea	de	Piedras,	y
eran	el	mayor	y	el	segundo	de	la	casa.	La	muchacha	al	principio	le	había	hecho	ojitos
al	 más	 grande,	 pero	 después	 había	 resuelto	 aceptar	 al	 pequeño,	 que	 era	 menos
irascible	 y	 le	 inspiraba	más	 confianza.	 El	 grande	 no	 había	 podido	 resignarse	 a	 ese
desdén,	 y	 algo	 tramaba.	 Un	 odio	 sordo,	 un	 resentimiento	 sin	 límites	 crecía	 en	 su
interior	al	ver	que	a	él	 lo	habían	desdeñado	para	escoger	a	su	hermano	menor.	Una
tarde	de	domingo	se	emborrachó	en	la	única	cantina	que	había	en	el	pueblo	reciente,
y	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 casa	 al	 hermano;	 le	 dijo	 que	 saliera,	 lo	 insultó	 y	 lo	 retó	 a	 que
trajera	el	machete.	Los	padres	ya	se	habían	acostado	y	estaban	profundos	cuando	el
hermano	 mayor	 lo	 desafió.	 El	 menor	 no	 quería	 tener	 un	 duelo,	 y	 menos	 con	 su
hermano,	 pero	 tampoco	 quería	 amilanarse	 ni	 dejarse	 humillar.	 Los	 machetes
relucieron	 y	 ambos	 se	 enrollaron	 las	 ruanas	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo,	 como	 un
escudo	de	lana.	Como	el	mayor	estaba	borracho,	recibió	el	primer	corte,	hondo,	en	el
hombro	izquierdo.	Se	enfureció	y	consiguió	herir	a	su	hermano	menor	en	el	muslo.
Los	dos	sangraban	mucho	y	se	siguieron	hiriendo	sin	parar,	en	el	brazo,	en	la	nuca,	en
el	costado.	No	eran	heridas	mortales,	pero	los	hacían	perder	mucha	sangre	a	los	dos.
Por	desgracia	no	había	nadie	por	ahí	para	separarlos	y	los	regueros	de	sangre	bañaban
el	suelo.	Se	fueron	desangrando	poco	a	poco,	sin	palabras,	y	por	las	heridas	recibidas
ambos	murieron.

En	el	pueblo	les	decían	“los	dos	Caínes”,	desde	cuando	los	recogieron	del	suelo
esa	 misma	 madrugada.	 El	 menor	 ya	 estaba	 muerto	 y	 el	 mayor	 agonizando,
consciente,	pero	sin	pedir	perdón.	Él	mismo	contó	el	cuento	de	cómo	había	sido	el
duelo.	Desde	entonces	la	novia,	una	muchachita	de	apellido	Arcila,	no	había	vuelto	a
mirar	a	ningún	hombre.	Cuando	las	clarisas	llegaron	al	pueblo,	años	después,	fue	la
primera	en	pedir	la	entrada,	y	se	enclaustró	con	ellas.	Nadie	volvió	a	verle	la	cara	en
los	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 que	 siguieron	 hasta	 el	 día	 de	 su	 entierro.	 A	 los	 dos
hermanos	pretendientes	los	enterraron	cerca,	en	el	cementerio,	uno	al	lado	del	otro	y
todavía	 cara	 a	 cara.	 A	 ambos	 los	 sepultaron	 con	 el	 machete	 en	 la	 caja,	 como	 un
recuerdo	y	una	admonición.	No	pudo	haber	habido	inauguración	más	triste	ni	menos
halagüeña	para	un	cementerio.

Los	recién	llegados	habían	hecho	jornadas	de	ocho	o	nueve	horas,	con	una	o	dos
paradas	para	comerse	el	fiambre,	a	la	orilla	de	alguna	fuente	de	agua	limpia.	A	veces
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Isaías	y	Raquel,	al	atardecer,	se	apartaban	del	grupo	e	iban	a	lavarse	en	una	quebrada
o	a	tomar	el	fresco	en	un	bosque;	Isaías	miraba	con	embeleso	el	vientre	de	su	mujer,
que	empezaba	a	volverse	convexo,	pleno,	y	la	tocaba	con	dulzura.	A	Raquel	le	daba
miedo	 hacer	 el	 amor,	 pero	 se	 acostaban	 sobre	 la	 ruana	 blanca	 de	 Isaías	 y	 ella	 lo
tocaba	 con	mucha	 suavidad,	 con	 dedos	 y	manos	 perfectos,	 hasta	 el	 final,	 para	 que
descansara.	Después	se	abrazaban	y	reían,	y	hablaban	del	futuro	del	primer	niño	en	la
nueva	 tierra.	 Soñaban	 grandes	 cosas	 para	 él,	 y	 no	 solo	 discutían	 el	 nombre	 que	 le
pondrían,	si	era	hombre	o	mujer,	sino	también	el	nombre	que	le	darían	a	la	primera
tierra	que	les	entregaran,	según	el	Cojo	había	prometido.	Si	era	hombre,	decidieron,
se	llamaría	Elías	o	Israel;	y	si	era	hembra,	la	pondrían	Eva,	por	ser	la	primera	mujer.
Y	 a	 la	 primera	 tierra,	 resolvieron	 llamarla,	 si	 el	 hijo	 era	 varón,	 La	 Judía,	 y	 si	 era
hembra,	Palestina.	Con	estos	sueños	y	embelesos	gozaban	y	se	reían.

Como	los	nuevos	colonizadores	iban	arriando	vacas	y	terneros,	potros	y	bueyes,	y
como	venían	con	recuas	de	machos	y	mulas	cargadas,	andaban	muy	despacio,	y	no
rendía	mucho	el	camino.	A	veces	un	animal	echaba	para	el	monte	y	había	que	parar
mientras	 lo	encontraban.	Habían	dormido	en	fondas,	si	 las	había,	o	a	 la	 intemperie,
bajo	carpas	de	lona	encauchadas,	en	círculos	formados	por	los	aperos,	las	alforjas,	los
bultos	y	las	enjalmas,	haciendo	turnos	para	cuidar	los	bueyes,	las	vacas	y	las	bestias.
Venían	un	par	de	niños	con	fiebres,	y	dos	caballos	se	habían	reventado	en	el	último
ascenso	desde	el	Cauca,	en	la	parte	más	dura	de	los	caracoles	(así	le	decían	a	la	parte
del	 camino	 que	 subía	 como	un	 tirabuzón),	 y	 ahora	 eran	 la	 dicha	 de	 los	 gallinazos,
pero	todos	los	demás	estaban	buenos	y	sanos.

Al	frente	de	la	larga	romería	venía	el	hijo	de	don	Gabriel,	Pedro	Pablo,	el	Cojo,
montado	en	su	mula	blanca,	y	a	su	izquierda	venía	nuestro	antepasado,	Isaías	Ángel,
ese	joven	de	El	Retiro	que	desde	entonces	sería	el	mejor	amigo	de	Echeverri,	lo	cual
me	consta	por	un	par	de	cartas	que	se	conservaban	en	La	Oculta	hasta	la	noche	del
incendio.	Pilar,	que	todo	lo	bota,	pensó	que	esos	papeles	ahumados	no	valían	la	pena,
y	 los	 tiró	a	un	hueco	con	 todos	 los	escombros.	Echeverri	y	míster	Grey,	durante	 la
travesía,	le	habían	hablado	a	Isaías	de	las	cosas	del	mundo,	para	él	tan	lejanas	y	tan
extrañas.	 Le	 contaron	 de	 la	 guerra	 que	 había	 en	 Norteamérica,	 la	 gran	 lucha	 de
Lincoln	por	librar	a	los	negros	de	la	esclavitud	y	unificar	el	país;	de	los	colonos	que
en	ese	gran	país	recibían	tierras	baldías	en	el	oeste,	a	veces	tierras	yermas	y	a	veces
tierras	 fértiles,	 pero	 con	 poca	 lluvia	 para	 fecundarlas;	 le	 hablaron	 de	 Europa	 y	 los
nuevos	países	que	se	estaban	cocinando,	grandes	y	prósperos	y	libres,	con	Bismarck
en	Alemania,	con	Garibaldi	y	Cavour	en	Italia.	Míster	Grey	habló	con	nostalgia	de	su
nativa	Suecia	y	del	mar	de	los	vikings,	que	ya	no	tenía	muchas	esperanzas	de	volver	a
ver.	Aquí,	 en	 ese	 agreste	 país	montañoso	 adonde	 una	 voz	 oculta	 lo	 había	 llamado,
había	 que	 realizar	 empresas	 parecidas,	 incluso	 más	 grandes	 y	 mejores	 que	 las	 de
Europa,	construir	una	nación	digna,	unida	y	libre,	donde	el	espacio	se	repartiera	bien,
y	no	a	dedo	como	habían	hecho	los	españoles,	y	donde	toda	la	gente	tuviera	casa	y
tierra	propias,	agua,	aire	y	hogar,	porque	solo	el	 trabajo	 individual,	 combinado	con
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obras	 públicas,	 hacía	 la	 riqueza	 de	 las	 naciones.	Ya	 no	 eran	 tiempos	 de	 conquistas
violentas,	 ni	 de	 dominación	 y	 exterminio,	 sino	 el	 tiempo	 de	 la	 conquista	 pacífica.
Cosas	así	eran	las	que	también	él,	el	Cojo,	quería	para	Antioquia	y	para	Felicina,	el
nombre	que	más	le	gustaba	para	el	pueblo:	una	promesa	de	felicidad,	una	especie	de
comuna	 de	 hombres	 libres,	 todos	 con	 tierra,	 todos	 propietarios	 sin	 envidia,	 con
algunos	días	al	mes	de	trabajo	comunitario.	Eso	tenía	que	funcionar	bien.	Charlaban
muy	animados,	el	Cojo	 complacido	con	el	 temperamento	y	el	 trato	del	guarceño,	 e
Isaías	encantado	de	que	entre	el	viejo	sabio	y	el	joven	soñador	le	abrieran	los	ojos	a
un	mundo	más	 grande,	 y	 también	 feliz	 de	 conocer	 la	 tierra	 nueva,	 la	 tierra	 donde
todos	tendrían	tierra.	Ese	año,	1861,	fue	maravilloso	en	muchas	partes	del	mundo:	se
respiraba	optimismo,	unidad,	libertad,	amistad,	los	sueños	que	casi	un	siglo	antes	no
había	 podido	 cumplir	 la	 revolución	 francesa.	 El	 Cojo	 había	 leído	 a	 los	 autores
ilustrados	y	decía	que	con	educación	y	bienestar,	 sin	 abusos	ni	 injusticias,	 la	gente
sería	buena.	El	sueco	no	era	tan	optimista,	desconfiaba	más	de	la	naturaleza	humana,
pero	 le	 agradaba	que	hubiera	 jóvenes	 con	 sueños	utópicos	 incluso	 en	 estas	 ásperas
montañas	 del	 trópico,	 tan	 lejos	 de	 aquello	 que	 para	 él	 era	 el	 corazón	 del	 mundo
civilizado,	su	vieja	Europa.

Tres	 días	 antes,	 al	 llegar	 a	 Fredonia,	 el	Cojo	 había	 tenido	 otra	 deferencia	 con
Isaías	 y	 su	 familia.	 Una	 vez	 llegados	 al	 pueblo,	 y	 después	 de	 mucho	 haber
conversado	 en	 la	 travesía	 desde	 El	 Retiro,	 tuvo	 que	 confesarle	 que	 don	 Santiago
Santamaría	 era	 muy	 rígido	 en	 la	 selección	 de	 los	 colonos	 y	 que	 por	 eso	 había
establecido	una	especie	de	cuarentena	para	todos	los	aspirantes	a	vivir	en	el	pueblo.
Abajo	de	Fredonia,	en	 la	ermita	de	Marsella,	dejaba	una	o	dos	semanas	a	 todas	 las
familias	nuevas,	esperando	unos	días,	al	menos	dos	semanas,	y	les	daba	posada	y	los
alimentaba,	pero	los	ponía	bajo	observación	de	un	cura	y	un	barbero	que	vivían	en	el
caserío.	A	los	que	bebían,	a	los	holgazanes,	a	los	que	no	iban	a	misa	o	mostraban	mal
temperamento	 (le	 pegaban	 o	 gritaban	 a	 la	 mujer,	 maltrataban	 a	 los	 niños	 o	 a	 los
animales),	los	devolvían	con	cualquier	pretexto	y	les	decían	que	el	cupo	en	Suroeste
ya	 estaba	 lleno.	 A	 los	 cristianos	 de	 buenas	 costumbres,	 mansos,	 laboriosos	 y
pacientes,	los	dejaban	seguir	adelante,	camino	del	Cauca.	A	esa	cuarentena	le	decían
“el	cedazo”,	pero	el	Cojo	no	iba	a	someter	a	Isaías	y	a	su	familia	a	esa	prueba,	y	los
había	dejado	pasar	adelante,	respondiendo	por	ellos,	sin	cumplir	el	requisito	exigido
por	don	Santiago.	A	las	demás	familias	que	venían	de	otros	pueblos	las	dejó	ahí	las
semanas	reglamentarias,	y	en	cambio	siguieron	el	viaje	con	los	que	ya	habían	pasado
el	colador	del	cura	y	el	barbero.

Tal	vez	por	eso	los	Ángel	iban	aún	más	contentos	y	animados.	Isaías	exclamaba,
entusiasmado	y	feliz,	que	nunca	había	visto	unas	aguas	tan	cristalinas,	sabaletas	tan
sabrosas,	 pájaros	 tan	 coloridos,	 y	 sobre	 todo	 un	 aire	 tan	 inspirador	 ni	 un	 cielo	 tan
azul.	Que	no	creía	que	la	Toledo	de	sus	mayores	fuera	tan	luminosa	y	tan	verde.	Eso
mismo	seguirían	repitiendo	como	loros	sus	descendientes,	hasta	mí:	que	no	hay	en	el
mundo,	 ni	 siquiera	 en	 Grecia,	 un	 cielo	 tan	 azul	 como	 el	 de	 Jericó,	 cuando	 está
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despejado;	 es	 ese	 mismo	 azul	 que	 solamente	 se	 ve	 en	 algunos	 cuadros	 del
Renacimiento	 italiano,	 el	 azul	 de	 Fra	 Angelico	 (como	 decía	 nuestro	 amigo	 Von
Berenberg,	el	redactor)	y	tal	vez	en	Madrid,	algunas	tardes.

El	clima,	al	mediodía	soleado,	era	perfecto;	el	aire	transparente	y	muy	limpio,	de
ese	que	seca	el	sudor	sin	que	uno	apenas	se	dé	cuenta,	refrescando	la	piel	sin	enfriarla
demasiado.	Raquel,	su	mujer,	venía	en	una	yegüita	alazana	de	paso	fino,	un	poco	más
atrás,	montada	de	lado,	a	la	mujeril.	Pedro	Pablo,	el	Cojo	Echeverri,	le	había	cedido
esa	 yegua,	 de	 nombre	 Simpatía,	 que	 era	 su	 cabalgadura	 de	 remplazo	 y	 descanso,
considerando	 su	 estado.	 Un	 par	 de	 años	 después	 se	 la	 mandaría	 a	 la	 casa	 de
aguinaldo,	un	24,	con	todo	y	avíos,	y	con	esa	yegua	habían	empezado	los	Ángel	de
mi	familia	a	tener	y	a	criar	caballos.	Esa	yegua	primera	es	nuestra	Eva,	nuestra	Lucy
equina.	Con	 este	 solo	 gesto	 de	 prestarle	 a	 Simpatía,	 el	Cojo	 se	 había	 ganado	 para
siempre	la	amistad	y	la	gratitud	de	Isaías.	Tanto	le	mencionaron	ese	agradecimiento,
la	 belleza	 de	 ese	 primer	 gesto,	 que	 el	Cojo	 acabó	 mandando	 la	 yegua	 entera,	 de
regalo,	para	recalcar	el	gusto	con	que	la	había	prestado.	A	pesar	del	embarazo,	Raquel
había	aguantado	bien	la	larga	travesía	desde	El	Retiro.	No	sabía	de	qué	sexo	era	ese
niño	 que	 crecía	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 y	 solo	 lo	 vería	 cinco	meses	 después:	 tendría
testículos,	testigos	de	su	virilidad,	y	se	llamaría	Elías,	como	uno	de	sus	abuelos	Abadi
llegados	de	las	islas	Canarias.

La	despedida	de	sus	padres,	precipitada,	imprevista,	había	sido	triste.	Don	Abel,
su	padre,	la	había	bendecido	cuatro	veces,	y	cuatro	veces	se	había	secado	las	lágrimas
con	el	pañuelo.	Su	madre,	Barbarita,	más	seca	y	flemática,	solo	le	había	dicho	“Que
le	vaya	bien,	mijita,	y	cuando	pueda,	mande	noticias	de	ese	nuevo	pueblo.”	A	Raquel
también	 le	 gustaba	 esa	 nueva	 tierra	 que	 los	 recibía	 con	 sancocho,	 con	 vivas	 y
canciones,	con	sombreros	en	la	mano	izquierda,	y	con	la	mano	derecha	extendida.	A
última	 hora	 se	 les	 habían	 unido	 también	 dos	 hermanos	 de	 Raquel,	 uno	 menor,
Gregorio	 Máximo,	 y	 otra	 mayor,	 Teresa,	 que	 en	 El	 Retiro	 estaban	 casi	 pasando
hambre.	Don	Abel,	el	zapatero,	los	había	bendecido	también	a	ellos,	y	doña	Barbarita
les	había	dicho	lo	mismo	a	 los	otros	dos,	“Que	les	vaya	bien,	mijitos,	y	que	Teresa
escriba	cuando	tenga	tiempo”.	A	Gregorio	no	se	lo	había	pedido	porque,	aunque	era
de	 habla	 despejada,	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir.	 Se	 habían	 venido	 con	 el	 pretexto	 de
ayudarle	a	su	hermana	durante	el	embarazo,	y	el	único	viático	que	les	había	dado	don
Abel	era,	a	cada	uno,	un	par	de	zapatos	nuevos,	“para	que	lleguen	bien	lejos”.	Teresa,
de	28	años,	tenía	desde	entonces	cara	de	solterona,	y	había	sido	desde	la	infancia	muy
unida	 a	 su	 hermana.	 El	 muchacho	 tenía	 apenas	 15	 años,	 pero	 era	 alto	 y	 robusto,
buenmozo,	apto	para	el	trabajo,	y	el	Cojo	le	había	dado	la	bienvenida	a	la	aventura	de
colonizar	 el	 Suroeste.	 Gregorio	 Máximo	 acabaría	 casándose	 con	 una	 mocita
Restrepo,	 y	 sería	 el	 padre	 de	 otro	 Antonio,	 Antonio	 Abad,	 a	 quien	 le	 acabarían
diciendo	don	Abad,	patriarca	casi	 legendario	de	Jericó,	que	 fundaría	otra	estirpe	de
esas	tierras,	de	gente	tímida	y	de	trato	cordial,	más	bien	callada,	pero	nada	bruta,	con
juristas,	 médicos,	 ingenieros,	 cerveceros	 en	 su	 línea,	 e	 incluso	 algún	 letrado
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remendado.
Muchos	 años	 después	 de	 esa	 llegada	 triunfal	 al	 nuevo	 pueblo,	 una	 de	 nuestras

antepasadas,	 la	 bisabuela,	 Merceditas	 Mejía,	 quiso	 desmentir	 las	 habladurías	 que
había	en	Jericó,	de	que	tanto	los	Ángel	como	los	Mejía	(Mexías	o	Mesías,	decían	que
se	llamaban,	infames),	o	los	Abad	(que	dizque	habían	sido	Abadi),	eran	descendientes
de	judíos	conversos,	la	raza	deicida.	Para	tal	efecto	se	gastó	las	últimas	morrocotas	de
oro	que	tenía	escondidas	en	una	baldosa	especial	de	la	cocina,	en	una	vieja	bolsita	de
terciopelo,	 y	 se	 las	 dio	 al	 cura	Cadavid	 para	 que	 este	 se	 las	 entregara	 a	monseñor
Arango	Posada,	que	pensaba	hacer	un	viaje	a	España	a	hacer	estudios	genealógicos
de	 varias	 familias	 antioqueñas.	 Por	 intermedio	 del	 padre	Cadavid	 la	 viuda	 de	 José
Antonio,	gran	benefactora	de	la	catedral	de	Jericó	(su	familia	había	donado	la	corona
de	piedras	preciosas	de	la	Virgen)	a	principios	de	siglo,	empezó	a	recibir	poco	a	poco
las	 respuestas	 que	 iban	 llegando	 desde	 la	 península.	 Y	 las	 noticias	 no	 eran	 muy
halagüeñas,	 ni	 para	 los	 Ángel	 ni	 para	 los	 Mejía	 ni	 para	 los	 Abad	 ni	 para	 los
Santamaría,	 que	 todos	 esos	 apellidos	 llevaban	 sus	 hijos,	 que	 hasta	 los	 repetían	 de
memoria	como	una	letanía	de	santos.	Los	Ángel	se	remontaban	a	un	tal	rabí	Yehuda
Abenxuxán,	que	no	olía	muy	 limpio	de	 sangre,	para	decir	 la	verdad,	pues	 lo	único
que	habían	hecho	era	cambiarse	ese	Abenxuxán	a	Santángel,	que	luego	en	América
se	 había	 apocopado	 en	 Ángel,	 y	 los	 Abad	 venían	 de	 un	 tal	 Abadi	 enviado	 al
confinamiento	en	Canarias,	por	tornadizo,	y	los	Santamaría	y	los	Mejía	ni	se	atrevían
a	decir,	más	marranos	que	nadie.	En	vista	de	 lo	anterior,	monseñor	Arango	Posada
recomendaba,	desde	las	secas	y	remotas	tierras	de	Castilla	donde	se	encontraba,	que
siguieran	una	 costumbre	muy	antigua,	dictada	por	 el	 recato	y	 la	prudencia:	 “Si	me
permite	decírselo,	 respetada	doña	Merceditas,	 el	 asunto	 este	 es	mejor	no	meneallo,
como	 dicen	 por	 acá,	 y	más	 bien	 aconsejo	 que	 usted	 y	 su	 familia	 se	 contenten	 con
saber	que	desde	cuando	los	ancestros	de	su	marido,	y	los	suyos,	llegaron	a	Jericó,	a
nadie	 le	 cabe	 duda	 de	 que	 ustedes	 se	 han	 portado	 con	 el	 mayor	 decoro,	 y	 muy
cristianamente.	Fíjese	que	al	fin	y	al	cabo	Jesús	también	fue	de	esa	raza	maldita,	o	al
menos	su	madre	lo	fue,	y	eso	no	le	impidió	redimirnos	a	todos	como	hermanos	ni	nos
impide	a	nosotros	venerar	a	santa	María	Virgen	y	a	su	paciente	esposo	San	José,	ni	a
su	madre	santa	Ana,	que	le	enseñó	a	leer.	Pero	en	cuanto	a	la	certificación	que	usted
buscaba,	 va	 a	 ser	 muy	 difícil	 hallarla	 auténtica,	 y	 para	 obtenerla	 tendríamos	 que
inventárnosla,	o	pagar	mucho	para	que	nos	 la	den	aquí	en	España,	hechiza,	que	 los
certificados	 de	 limpieza	 de	 sangre	 se	 expiden	 todavía,	 pero	 salen	 más	 onerosos
cuanto	menos	auténticos	sean	y	no	sé	si	usted	quiera	dejar	sin	la	hacienda	a	los	hijos
de	don	Antonio,	con	 tal	de	 responder	a	murmuraciones	que	se	pueden	 ignorar”.	Se
perdió	esa	platica,	solía	decir	Mamaditas,	con	una	cierta	nostalgia	por	sus	morrocotas
que	 no	 eran	 de	 plata,	 ni	 de	 platino,	 sino	 de	 oro	 purísimo.	 Y	 mientras	 tanto	 daba
limosna	a	los	pobres,	todos	los	viernes	por	la	tarde,	y	rezaba	las	letanías	de	los	santos,
y	el	santo	rosario,	todos	los	días,	y	rogaba	a	santa	María	Virgen	y	a	su	madre	santa
Ana	y	a	su	esposo,	el	paciente	san	José,	que	nadie	llegara	a	averiguar	que	el	apellido
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Ángel	había	sido	antes	Santángel	y	antes	que	Santángel	todavía	peor,	Abenxuxán.

PILAR

Lucas	casi	no	nace;	estuve	cuatro	días	en	trabajo	de	parto.	Las	contracciones	me
empezaron	el	domingo	por	la	noche,	y	el	 lunes	por	la	mañana	llamamos	al	médico.
Alberto	se	fue	a	estudiar	a	la	universidad	porque	él	todavía	estaba	haciendo	la	carrera.
Mi	obstetra,	el	doctor	Henao	Posada,	dijo	que	estaba	empezando,	pero	que	eso,	en	las
primíparas,	era	muy	largo.	El	lunes	estuve	en	la	casa,	con	contracciones,	pero	todavía
muy	 espaciadas.	 Mi	 papá,	 que	 estaba	 muy	 agitado	 con	 su	 primer	 nieto,	 me
acompañaba	—más	 nervioso	 que	 yo—	y	 de	 vez	 en	 cuando	 llamaba	 al	 doctor	 para
contarle	cómo	iban	las	cosas.	El	miércoles	nos	fuimos	para	la	clínica	de	El	Rosario	y
el	 doctor	 Henao	 me	 revisó	 y	 me	 dijo	 que	 tenía	 no	 sé	 cuántos	 centímetros	 de
dilatación;	sentenció	que	el	niño	nacería	al	amanecer.

Cayó	una	tempestad	tremenda	esa	tarde,	como	siempre	que	algo	serio	va	a	pasar
en	mi	vida,	y	a	las	nueve	de	la	noche	me	llevaron	al	quirófano	porque	ya	tenía	nueve
de	dilatación.	Después	de	pujar	una	hora	la	cosa	se	me	hizo	tan	dolorosa	que	tuvieron
que	ponerme	anestesia.	Lo	que	pasó	después	no	lo	recuerdo,	pero	me	lo	contaron.	Al
parecer,	tras	bregar	mucho	rato	con	las	manos,	intentaron	sacar	al	niño	con	fórceps;
después	 como	con	un	 chupo	de	 esos	 para	 destaquear	 cañerías,	 una	ventosa	gigante
que	le	ponían	al	bebé	en	la	cabeza	y	que	le	deformó	el	cráneo	al	pobre	Lucas.	Con	el
fórceps	 le	 volvieron	 una	 ceja	 negra	 y	 le	 desbarataron	 la	 oreja	 izquierda.	No	 había
manera:	mi	pelvis	era	demasiado	estrecha	para	tener	al	bebé	como	se	debe.	El	doctor
Henao	bajó	a	pedir	permiso	(a	Alberto	y	a	mi	papá)	para	hacer	cesárea.	Empujaron	al
bebé	otra	vez	para	adentro,	con	la	mano,	y	me	hicieron	una	herida	inmensa,	de	arriba
abajo,	 no	 como	 las	 cesáreas	 que	 hacen	 ahora,	 tan	 pulidas	 y	 discretas	 que	 casi	 no
queda	ni	la	cicatriz,	sino	una	chamba	espantosa,	como	de	la	primera	guerra	mundial.
Alberto	 se	 puso	 a	 llorar	 porque	 en	 esos	 días	 había	 leído	 un	 libro	 viejo	 sobre	 una
mujer	que	se	moría	en	el	parto.	Antes	las	mujeres	vivían	muriéndose	en	el	parto,	y	los
niños	también.	Mi	papá	decía	que	nuestro	gran	cerebro	lo	pagamos	caro:	con	mucho
dolor,	 muchos	 desgarros	 y	 mucha	 mortalidad	 al	 nacer,	 por	 las	 dimensiones
exageradas	de	la	cabeza.	Y	eso	que	nacemos	antes	de	tiempo,	sin	acabar	de	gestarnos
y	eso	hace	tan	larga	la	crianza	y	tan	indefensas	a	las	criaturas	recién	nacidas.	Gracias
a	Dios	mi	hijo	nació	ya	en	la	segunda	mitad	del	siglo	xx.	Cuando	salí	de	la	anestesia
y	llegué	a	la	pieza,	vi	un	monstruo	tirado	en	la	cunita,	con	la	cabeza	en	forma	de	pera,
espantosa,	 y	 lleno	 de	 morados	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Los	 nacimientos	 no	 son	 esa
felicidad	 fácil	 que	 se	 ve	 en	 algunas	 películas;	 los	 nacimientos	 son	 una	 cosa	 dura,
dolorosa,	llena	de	sangre,	olores	y	sudores	y	peligros.	Cien	años	antes	nos	habríamos
muerto	los	dos,	en	ese	parto,	mi	niño	y	yo.	Es	más,	cien	años	atrás	yo	ya	me	habría
muerto	como	siete	veces.	Y	todavía	hay	gente	que	añora	el	pasado,	las	maravillas	del
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parto	natural	y	las	bendiciones	de	la	vida	en	armonía	con	la	naturaleza,	sin	técnica	ni
ciencia.	Imbéciles.

Vino	 un	 pediatra	 que	 empezó	 a	 examinar	 a	Lucas,	 puso	 cara	 preocupada,	 y	 de
inmediato	 se	 lo	 llevó	para	 la	 sala	de	 cuidados	 especiales.	Decía	que	 respiraba	mal,
que	 los	 reflejos	no	eran	perfectos.	Me	dijo	que	el	niño	probablemente	 iba	a	quedar
con	algún	problema	cerebral,	con	secuelas	mentales,	porque	tenía	muchas	lesiones	en
la	cabeza,	deformada	por	 los	fórceps.	Fue	ese	día	cuando	a	mi	suegra	 le	empezó	el
colorín	 calambroso,	 esa	 enfermedad	que	ya	nunca	volvió	 a	 quitársele.	Mi	papá	me
decía,	consternado,	que	no	 importaba	si	el	niño	se	moría,	que	después	 tendría	otro.
Por	 la	 noche	 vino	 otra	 vez	 el	 partero,	 Henao	 Posada,	 pero	 él	 no	 creyó	 en	 el
diagnóstico	del	pediatra	(“yo	le	hice	pasito,	lo	que	pasa	es	que	los	niños	son	delicados
y	 escandalosos:	 en	 apariencia	 salen	 muy	 maltratados,	 pero	 también	 son	 fuertes,
resistentes,	y	el	trabajo	de	parto	les	conviene	para	ser	más	verracos”)	y	se	metió	en	la
sala	de	cuidados	especiales.	Se	entró	sin	decirle	nada	a	nadie,	sin	permiso.	Vio	al	niño
despierto	e	inquieto,	hidratado	con	suero,	y	le	metió	un	dedo	en	la	boca	al	bebé,	a	ver
si	chupaba.	El	niño	ahí	mismo	succionó	con	 fuerza,	y	entonces	el	médico	 le	dijo	a
una	monja	que	le	trajera	dos	onzas	de	leche	en	un	tetero,	y	se	las	dio.	Al	salir,	pidió
que	 no	 le	 dijeran	 nada	 al	 pediatra	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 pero	 a	 nosotros	 nos
tranquilizó	diciendo:	“El	niño	está	perfecto,	lo	que	tenía	era	hambre”.	El	pediatra	fue
a	revisarlo	por	la	noche	y	lo	encontró	de	mejor	semblante,	animado.	Me	lo	llevó	al
cuarto	diciendo	que	gracias	a	sus	cuidados	el	bebé	estaba	sano	y	salvo,	que	todos	los
signos	 vitales	 habían	 mejorado	 mucho.	 Cuando	 me	 lo	 entregó,	 el	 doctor	 Henao
Posada	me	guiñó	un	ojo	desde	un	rincón	del	cuarto.

Pero	en	todo	caso,	Lucas	estaba	horrible;	parecía	un	boxeador	después	de	perder
una	 pelea,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 toda	 la	 cara	 llena	 de	 morados,	 raspaduras	 y
costras.	Vino	 a	 ser	 lindo	 por	 ahí	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	meses.	 Por	 suerte,	 todo	 lo	 que
hacía	 era	 normal.	 Mamó	 normal,	 gateó	 normal,	 caminó	 normal,	 empezó	 a	 decir
palabras	 a	 los	 doce	meses	 y	 habló	 perfecto	 a	 los	 tres	 años.	Lo	 único	 raro	 era	 que,
cuando	le	daba	fiebre	muy	alta,	convulsionaba.	Después	le	volvió	a	pasar,	en	el	peor
momento.

Por	esa	época,	Eva	ya	iba	en	segundo	año	de	universidad	y	estaba	enamorada	de
Jackie,	 un	novio	 judío	que	 se	 consiguió;	 cuando	 salía	 de	 clase,	 por	 la	 noche,	 iba	 a
hacerme	 la	 visita	 y	 se	 quedaba	mirándome	mientras	 yo	 alimentaba	 a	 Lucas,	 en	 la
casa,	tan	lindo,	tan	gordito,	tan	monito,	y	yo	sé	que	también	hubiera	querido	tener	un
niño.	Aunque	era	la	mejor	de	la	clase	en	la	universidad,	igual	que	en	el	colegio,	me
miraba	y	decía,	sin	decírselo	a	nadie,	se	lo	decía	en	silencio	a	la	parte	más	oscura	de
su	cráneo:	yo	también	quiero	tener	un	niño	y	alimentarlo	en	mi	pecho.	Pero	le	tocó
esperar	a	graduarse,	a	casarse	por	primera	vez,	a	separarse	del	primer	marido	(que	era
egoísta	y	mujeriego,	 interesado	 solamente	 en	el	poder),	 a	volverse	 a	 casar	y	 al	 fin,
cuando	yo	ya	tenía	tres	hijos,	tuvo	su	primer	embarazo,	eso	solamente	lo	supe	yo,	y
después	tomó	la	decisión	de	no	tener	el	niño,	qué	pesar,	un	niño	que	habría	sido	un
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Einstein,	un	gran	médico	o	un	gran	físico,	creo	yo,	porque	iba	a	ser	hijo	de	su	marido
el	banquero,	que	odiaba	ser	banquero	y	hubiera	querido	ser	matemático,	y	de	ella,	que
se	ganaba	todas	las	medallas,	pero	un	día	me	dijo	“Lo	perdí”,	con	una	mirada	oscura,
larga,	 honda,	 “Lo	 perdí”,	 y	 era	 como	 si	 ese	 niño	 se	 le	 hubiera	 ahogado	 en	 el	mar,
como	si	ese	niño	se	hubiera	hundido	en	lo	más	profundo	del	océano	Pacífico.

No	sé	por	qué	lo	hizo.	Yo	siempre	he	sabido	que	no	lo	perdió	sino	que	se	lo	hizo
sacar,	y	mi	Dios	la	perdone,	por	miedo	a	tener	tanta	responsabilidad,	por	pavor	de	no
poder	volver	a	decidirlo	 todo	por	 sí	misma	sino	pensando	en	el	hijo.	Voy	a	decirlo
aquí	para	mí	misma,	sin	que	nadie	me	oiga,	y	mi	Dios	me	perdone	a	mí	también:	por
egoísta.	 Yo	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 nunca,	 pero	 en	 esto	 del	 aborto	 nunca	 he	 estado	 de
acuerdo	con	ella.	Yo	acepto	que	aborten	 si	hay	una	violación	o	 si	 es	 seguro	que	el
bebé	va	a	nacer	con	unas	deformidades	o	unas	enfermedades	espantosas	que	lo	harán
sufrir	toda	la	vida,	a	él	y	a	la	familia.	Pero	así	como	así,	no.	Puede	que	un	feto	no	sea
lo	mismo	que	una	persona,	pero	tampoco	es	lo	mismo	que	la	pepa	de	un	mango,	y	eso
no	me	lo	va	a	negar	ni	el	abortista	más	convencido.	Las	mujeres	lo	saben,	incluso	las
mujeres	que	han	abortado.	Lo	volverían	a	hacer,	si	fuera	necesario,	sí,	pero	saben	que
es	 una	 decisión	 dura,	 tremenda,	 casi	 imposible	 de	 tomar,	 y	 no	 porque	 sea	 un
asesinato,	 sino	 porque	 es	 la	 negación	 de	 algo	 muy	 bonito,	 vida,	 que	 apenas	 está
empezando,	y	la	vida	es	mejor	que	la	muerte,	siempre.	O	no	siempre,	pues,	está	bien,
pero	sí	casi	siempre.	Eva	lo	vino	a	comprender	más	tarde,	mucho	más	tarde,	y	al	final
tuvo	un	hijo	divino,	Benjamín,	Benji,	pero	lo	tuvo	sin	padre.	Quiero	decir,	sin	padre
casado,	 porque	 lo	 tuvo	 con	 uno	 de	 sus	 maridos,	 sí,	 con	 el	 segundo,	 pero	 mucho
después	 de	 haberse	 separado	 de	 él,	 y	 por	 eso	 el	 apellido	 de	 Benji	 es	 Bernal.	 Eva
escogió	bien	al	padre,	de	eso	estoy	segura,	pues	el	director	de	orquesta	es	un	hombre
culto	 y	 bueno,	 aunque	de	mal	 genio,	 y	Eva	 se	 limitó	 a	 pedirle	 la	 fecundación	y	 el
apellido,	 como	 un	 favor	 especial,	 porque	 él	 tampoco	 había	 tenido	 hijos,	 y	 quería
tenerlos,	más	todavía	sin	el	inconveniente	de	tener	que	vivir	con	él,	para	una	persona
que	siempre	ha	preferido	vivir	sola.	Hay	padres	así,	que	prefieren	una	relación	más
esporádica	y	menos	 intensa	con	 los	hijos,	no	como	Alberto,	que	parece	otra	madre
con	los	míos.	A	veces	creo	que	Eva,	en	su	vida,	ha	perdido	otros	hijos,	sin	quererlo	o
de	gusto,	pero	no	nos	lo	dice.	Es	uno	de	esos	misterios	que	nadie	sabe	nunca	bien,	y
que	 algunas	 mujeres	 se	 llevan	 a	 la	 tumba.	 En	 cambio	 yo	 no	 tengo	 casi	 ningún
misterio,	casi	todo	lo	digo.

Yo	 nunca	 he	 abortado,	 y	 no	 se	me	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 hacerlo	 jamás.
Después	de	Lucas	tuve	otros	cuatro	niños,	todos	normales,	todos	por	cesárea.	Esto	era
lo	normal	antes,	 tener	muchos	hijos	 seguidos,	pero	ya	no	 lo	es	 tanto.	Cada	vez	me
doy	más	cuenta	de	que	la	rara	soy	yo.	“Es	que	tú	vives	según	el	esquema	de	la	familia
tradicional”,	 me	 dijo	 una	 vez	 Eva,	 que	 a	 veces	 habla	 como	 un	 libro.	 Según	 el
esquema	de	la	familia	tradicional,	qué	frase	más	ridícula.	Ella	quería	decir	que	vivía
como	el	abuelito	Josué	y	la	abuelita	Miriam,	casados	por	la	Iglesia	para	toda	la	vida,
sin	tener	ni	la	más	remota	intención	de	separarse	nunca,	casados	no	tanto	con	el	otro,
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sino	con	el	matrimonio,	y	pariendo	todos	los	hijos	que	mi	Dios	les	quisiera	mandar.
Con	eso	me	quería	decir	que	yo	era	muy	conservadora,	tradicionalista,	chapada	a	la
antigua.	Pues	será,	pero	eso	es	como	decir	que	me	gusta	comer	a	la	luz	de	las	velas,
que	 me	 transporto	 en	 carrozas	 tiradas	 por	 caballos,	 que	 me	 pongo	 peluca	 y
miriñaque…	La	rara	soy	yo,	sí,	la	única	que	se	ha	casado	una	sola	vez,	virgen	y	por	la
Iglesia,	y	la	única	que	no	piensa	separarse	nunca,	pase	lo	que	pase.	La	que	tuvo	cinco
hijos	 con	 cinco	 cesáreas	 y	 habría	 tenido	 más	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 el	 doctor
Henao	Posada	me	dijo	que	ya	tenía	el	útero	delgadito	como	una	hoja	de	papel	y	que	si
volvía	 a	 quedar	 embarazada	 él	 no	 se	 iba	 a	 encargar	 de	mí	 para	 que	me	 le	muriera
desangrada.

Ahí	 fue	 cuando	me	decidí	 a	 ligarme	 las	 trompas,	 después	 de	 la	 última	 cesárea,
cuando	nació	Simón.	Yo	sé	que	eso	la	Iglesia	lo	prohíbe,	pero	yo	fui	donde	el	padre
Gabriel	y	 le	dije	Padre	Gabriel,	¿usted	quiere	que	yo	me	muera?	Claro	que	no,	me
dijo	él.	¿La	Iglesia	quiere	que	yo	me	muera?,	le	pregunté	otra	vez	y	me	contestó:	No,
claro	que	no.	Entonces	 tengo	que	 ligarme	 las	 trompas	de	Falopio	porque	 si	 llego	a
quedar	 embarazada	 otra	 vez,	 el	 médico	 me	 lo	 dijo,	 él	 ni	 siquiera	 me	 va	 a	 seguir
durante	 el	 embarazo	 porque	 lo	más	 seguro	 es	 que	me	 acabe	muriendo	 desangrada.
Así	se	morían	antes	las	mujeres,	hace	un	siglo,	cuando	no	había	cómo	parar	de	tener
hijos.	Y	entonces	el	padre	Gabriel	dijo	que	iba	a	consultar	con	el	obispo	y	el	obispo
me	dio	 la	 autorización	para	que	me	 ligaran	 las	 trompas.	Claro	que	yo	ya	me	había
hecho	operar	antes	de	que	el	padre	Gabriel	y	el	obispo	me	dieran	el	permiso.	Ni	boba
que	fuera.	Yo	les	pregunté	porque	a	ellos	les	gusta	sentirse	importantes,	y	a	mí	me	da
pesar	que	piensen	que	ya	no	lo	son	y	que	ni	siquiera	los	tenemos	en	cuenta.	Y	el	caso
es	que	ya	nadie	los	tiene	en	cuenta,	ni	yo.	A	mí	me	da	pesar	de	la	Iglesia,	si	lo	pienso
bien.	Está	más	vieja	y	más	pasada	de	moda	que	yo.	Un	paquidermo,	un	 animal	 en
vías	de	extinción.	Lo	veo	cuando	voy	a	misa	en	Palermo:	no	vamos	sino	viejitos	y
todo	 parece	 una	 pantomima,	 una	 representación,	 si	 mucho	 una	 costumbre,	 pero	 a
nadie	le	importa	un	chorizo	lo	que	dice	el	cura,	nadie	cree	de	verdad	que	el	vino	sea
sangre,	que	el	pan	 sea	el	 cuerpo	de	Cristo,	 su	carne	de	verdad,	que	 la	confesión	 te
salve,	 que	 los	 domingos	 sin	 misa	 sean	 pecado	 mortal.	 Yo	 soy	 la	 única	 que	 va
quedando	que	 todavía	cree	en	 todo	eso,	o	que	 intenta	creerlo,	porque	me	 falta	 fe	y
quisiera	 tener	más.	Y	quién	 sabe,	 la	 Iglesia	 es	 una	 cosa	muy	vieja,	muy	 rica,	muy
sólida.	La	vida	da	muchas	vueltas	y	a	lo	mejor	su	poderío	vuelve.	O	se	extingue	del
todo,	eso	nadie	lo	sabe.

ANTONIO

De	 casi	 todos	 los	 Ángel	 de	 nuestra	 familia,	 desde	 el	 primero	 que	 llegó	 a
Antioquia,	he	encontrado	la	partida	de	nacimiento	y	defunción;	también	el	certificado
matrimonial	y	las	partidas	de	bautizo	de	todos	o	de	casi	 todos	sus	hijos,	 incluso	los
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que	 se	morían	 antes	 de	 cumplir	 dos	 años,	 que	 eran	 la	 mayoría.	Muchas	 veces	 les
ponían	el	mismo	nombre	una	y	otra	vez,	como	si	pudiera	remplazarse	al	niño	perdido,
como	si	se	pudiera	reencarnar	en	otro	hasta	que	al	fin	alguno	con	el	mismo	nombre	se
criaba,	se	apegaba	a	la	vida	y	llegaba	a	viejo.	Podría	incluso	decir	de	qué	se	murieron
o	 cómo	 se	mataron,	 los	 que	 llegaron	 a	 la	 vida	 adulta,	 uno	 por	 uno.	 Isaías,	 hijo	 de
Ismael,	nieto	de	Abraham,	murió	de	cólicos	biliares	en	el	camino	entre	La	Mama	y
Jericó,	 a	 lomo	 de	 una	mula	 que	 lo	 llevaba	 donde	 el	médico,	 el	 doctor	Zoilo	Mesa
Toro,	el	primer	matasanos	que	hubo	en	el	pueblo,	pero	no	llegó	a	tiempo	y	falleció	en
el	camino,	cayó	como	fulminado	de	la	mula,	en	los	años	ochenta	del	siglo	XIX,	y	su
hijo	Elías	tuvo	que	llevarlo	al	pueblo	amarrado,	medio	cubierto	por	cuatro	costales,
doblado	sobre	el	lomo	de	la	mula,	a	velarlo	y	enterrarlo.	Raquel	Abad,	viuda,	tuvo	la
fuerza	de	no	vender	las	fincas	recién	abiertas	(La	Judía,	La	Mama	y	La	Oculta)	y	de
encargar	de	ellas	a	su	hijo,	que	no	hacía	mucho	había	alcanzado	la	mayoría	de	edad,
nuestro	cuarto	antepasado	de	nombre	conocido,	Elías.

A	 los	 hermanos	 de	 Elías	 se	 los	 llevaron	 todos	 para	 las	 guerras	 civiles	 del
siglo	XIX,	 reclutados	 a	 la	 fuerza	y	 enlazados	en	el	pueblo	como	ganado,	 a	veces	 al
servicio	del	ejército	conservador	y	a	veces	del	liberal,	y	no	volvieron	nunca	al	pueblo,
o	 porque	 se	 quedaron	 en	 otra	 parte	 o,	 más	 probablemente,	 porque	 los	mataron	 en
alguna	batalla.	Según	se	contaba,	a	 los	 reclutas	 los	 llevaban	atados	de	pies	y	mano
hasta	el	sitio	de	los	enfrentamientos,	y	ahí	los	soltaban,	con	un	fusil,	a	que	trataran	de
matar	más	 gente	 del	 campo	 enemigo	 que	 del	 propio.	 Eran	muchachos,	 casi	 niños,
muertos	de	miedo,	que	si	disparaban	no	era	por	ninguna	causa	 justa	o	 injusta,	 sino
solamente	por	salvar	el	propio	pellejo.	No	luchaban	por	la	libertad	ni	por	la	religión
ni	por	la	justicia	ni	por	su	propio	país;	tampoco	luchaban	por	el	color	de	un	partido
político,	que	les	daba	lo	mismo	que	fuera	azul	o	rojo;	peleaban	simplemente	por	su
vida.	Y	así	el	país	se	hundía	más	en	el	atraso	y	las	tierras	quedaban	despobladas,	sin
brazos.	Elías	se	salvó,	precisamente,	porque	supo	esconderse	en	La	Oculta,	 la	finca
que	 su	padre	había	 comprado	poco	antes	de	morir.	La	 finca	 estaba	 en	un	 lugar	 tan
extraño	de	la	montaña,	una	hondonada	en	medio	de	la	cordillera,	casi	invisible	desde
cualquier	 punto	 de	 vista,	 que	 por	 eso	 mismo	 era	 y	 es	 buena	 para	 esconderse,	 su
nombre	mismo	lo	dice:	allá	no	llega	nadie	que	no	conozca	perfectamente	el	camino,	y
de	lejos	no	se	divisa.	En	esas	guerras	morían	y	mataban	tanto,	y	tan	lejos	de	casa,	que
a	veces	los	muertos	quedaban	tirados	en	la	mitad	de	una	pradera,	o	de	una	ciénaga,	o
de	una	 selva,	y	 se	 los	comían	 los	gallinazos.	O	a	 lo	mejor	 se	establecían	en	 tierras
lejanas,	en	la	Costa	o	en	los	Llanos	Orientales,	y	no	volvían	por	vergüenza	de	volver,
con	las	manos	ensangrentadas	de	tanta	gente	que	habían	tenido	que	matar	para	poder
sobrevivir,	o	porque	se	les	olvidaba	el	camino	de	regreso,	con	el	corazón	endurecido
por	la	guerra.	De	esas	guerras	hay	listas	interminables	de	nombres	de	muchachos	que
se	 fueron	 obligados,	 y	 que	 nunca	 volvieron	 al	 pueblo.	 Esas	 guerras	 casi	 nunca	 se
pelearon	 en	 Antioquia,	 donde	 todos	 eran	 parientes	 y	 no	 se	 querían	 matar	 por	 ser
liberales	 o	 godos,	 federales	 o	 centralistas,	 pero	 los	 nuevos	 pueblos	 de	 Antioquia
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tuvieron	que	poner,	a	la	fuerza,	mucha	carne	de	cañón	para	avivar	la	hoguera	de	las
viejas	rencillas	de	la	república.

Elías,	 pues,	 el	 siguiente	 de	 los	 Ángel	 que	 se	 encargó	 de	 La	 Oculta	 (e	 incluso
aumentó	la	tierra	añadiéndole	lotes	alrededor),	el	que	se	salvó	de	las	guerras	civiles
porque	se	pudo	esconder	allá	mismo,	se	mató	despeñándose	de	una	piedra,	el	15	de
mayo	de	1906,	arriba	en	La	Mama,	cuando	le	estaba	explicando	a	José	Antonio,	su
primogénito,	 cuáles	 eran	 exactamente	 los	 linderos	 de	 la	 hacienda.	Desde	 un	 borde
secreto	 de	 La	Mama,	 asomado	 al	 abismo	 desde	 una	 roca	 saliente,	 en	 el	 filo	 de	 la
cordillera	 que	mira	 hacia	 el	 cañón	 del	 Cauca,	 se	 distinguía	 bien	 un	 pedazo	 de	 La
Oculta.	 Era	 el	 único	 sitio	 desde	 el	 cual	 la	 finca	 podía	 verse	 de	 lejos,	 y	 por	 eso	 le
explicaba	bien	cuáles	eran	los	linderos	y	hasta	dónde	las	manchas	blancas	dispersas
que	 alcanzaban	 a	 distinguirse	 eran	 reses	 propias	 que	 cuando	 engordaran	 se	 podían
vender,	 y	 hasta	 dónde	 las	 hileras	 verdes	 de	 café	 y	 los	 árboles	 de	 sombrío	 eran	 de
ellos.	Le	dio	esa	explicación,	como	si	fuera	un	testamento	involuntario,	poco	antes	de
rodar	desde	la	peña.	Estuvo	varias	semanas	entre	la	vida	y	la	muerte,	con	fracturas	en
las	 piernas	 y	 en	 las	 costillas,	 y	 al	 final	 no	 aguantó.	 En	 esa	 época	 una	 fractura	 de
fémur,	 como	 todavía	 no	 se	 sabía	 operar,	 y	 menos	 en	 el	 pueblo,	 era	 una	 segura
sentencia	de	muerte.	Elías	dejó	dos	hijos	varones,	José	Antonio	y	Antonio	Máximo,	y
una	ristra	de	mujeres	cuyos	nombres	no	voy	a	apuntar	aquí,	pero	todas	se	casaron	en
el	 pueblo,	 y	 dejaron	 descendencia,	 o	 se	 fueron	 de	 monjas	 y	 murieron	 en	 olor	 de
santidad,	 como	 todas	 las	monjas	 jericoanas	 de	 que	 se	 tiene	 noticia,	 desde	 la	 novia
Arcila,	que	se	enclaustró	como	expiación	por	la	muerte	de	los	hermanos	Trejos,	hasta
la	madre	Laura,	santa,	que	cada	noche	rezaba	por	el	militar	liberal	que	había	matado	a
su	 padre.	 José	 Antonio	 heredó	 La	 Oculta,	 la	 finca	 de	 abajo;	 su	 hermano	 menor,
Antonio	Máximo,	 La	Mama	 y	 La	 Judía,	 las	 fincas	 en	 tierra	 fría,	 las	 de	 las	 vacas
lecheras	y	 la	papa	criolla.	José	Antonio	fue	el	más	exitoso	de	 todos	 los	Ángel,	y	el
que	más	tierra	le	añadió	a	La	Oculta	con	los	sembrados	y	las	buenas	cosechas	de	café.
Se	murió	joven,	de	fiebre	tifoidea,	en	1920,	en	su	casa	de	Jericó,	en	una	tina	de	agua
fría	donde	 lo	habían	metido	para	 intentar	bajarle	 la	 fiebre	que	 tenía,	a	42	grados,	y
cuando	 dejó	 de	 respirar,	 Josué,	 nuestro	 abuelo,	 tuvo	 que	 suspender	 la	 carrera	 de
Medicina	 en	Medellín	 para	 encargarse	 de	La	Oculta	 y	 de	 todos	 los	 negocios	 de	 la
familia,	los	cuales	llevó	bien	hasta	la	crisis	de	los	treinta.

El	 abuelito	 Josué	 era	 un	 hombre	 alto,	 imponente	 en	 el	 porte,	 pero	 tímido	 y	 de
maneras	suaves,	casi	dulces.	Muy	decente	y	muy	justo,	con	conciencia	social,	fue	el
primero	en	 la	 familia	en	declararse	 liberal	públicamente	y	masón	en	secreto,	por	 lo
cual	incluso	lo	excomulgaron	en	Jericó.	Cuando	lo	excomulgaron,	furioso,	se	metió
en	la	mismísima	iglesia	a	caballo,	como	un	acto	de	independencia	y	profanación.	¿Me
excomulgaron?	Tráguense	esta	pequeña	protesta,	que	nunca	será	olvidada	en	Jericó.
Era	 también	 mujeriego,	 más	 que	 por	 vocación,	 por	 un	 extraño	 magnetismo	 que
ejercía	 sobre	 las	mujeres.	No	 tenía	 que	 pedirlo:	 se	 lo	 pedían	 a	 él,	 y	 tal	 vez	 eso	 lo
acostumbró	 a	 la	 intimidad	 y	 a	 una	 casi	 inconsciente	 coquetería	 con	 todas	 ellas,
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jóvenes	y	viejas,	feas	y	bonitas.	Estuvo	coqueteando	hasta	el	mismo	día	de	su	muerte,
en	la	última	semana	con	las	enfermeras	que	lo	atendían	en	la	clínica,	y	a	quienes	les
gustaba	entrar	en	su	cuarto	a	atenderlo	y	a	reírse	con	él,	un	moribundo.

Josué	vivió	más	de	80	años	y	murió	en	Medellín,	en	1982,	por	un	paro	cardíaco,
después	de	dos	infartos.	Yo	estaba	presente	cuando	se	murió,	y	mi	hermana	Pilar	se
encargó	de	 amortajar	 su	 cadáver,	 con	 ayuda	de	mi	papá.	 Jacobo	había	 retomado	 la
carrera	interrumpida	por	su	padre,	casi	como	un	deber	de	la	estirpe,	y	además	de	ser
el	primogénito,	era	médico.	Pero	por	muy	primogénito	que	fuera,	recibió	apenas	una
octava	parte	de	La	Oculta,	partida	estrictamente	entre	los	ocho	herederos.	Su	lote,	sin
embargo,	 quizá	 en	 honor	 de	 su	mayorazgo,	 incluía	 el	 cascarón	 desvencijado	 de	 la
vieja	 casa	 junto	 al	 lago,	 con	 algunas	 cuadras	 de	 café	 y	 unos	 pocos	 potreros	 para
engordar	terneros,	no	más	de	50	cuadras	en	total.

Jacobo,	nuestro	padre,	murió	de	pancreatitis	en	1994,	mientras	su	nieto	del	alma,
el	 hijo	 mayor	 de	 Pilar,	 Lucas,	 estaba	 secuestrado	 por	 la	 guerrilla.	 Yo	 estoy	 vivo
todavía,	 soy	 un	 cuarentón,	 ya	 casi	 un	 cincuentón,	 más	 bien	 sano	 de	 cuerpo	 y	 de
costumbres,	pero	podría	morirme	de	un	momento	a	otro,	como	cualquiera.	Podría	ser
mañana,	podría	ser	dentro	de	veinte	años,	lo	más	probable	es	que	llegue	a	una	edad
que	sea	un	promedio	entre	los	69	en	que	murió	mi	padre	y	los	82	en	que	murió	mi
abuelo.	Lo	único	que	sé	es	que	el	año	de	mi	muerte	empieza	por	20	y	seguirán	otras
dos	cifras,	seguramente	inferiores	a	50.	De	mí	solamente	quedarán	mis	apuntes	sobre
Jericó	y	una	vieja	finca	cafetera	en	Suroeste,	si	es	que	logramos	conservarla	hasta	que
yo	me	muera,	 y	mis	 huesos	 enterrados	 en	La	Oculta,	 en	 ese	 sitio	 que	 yo	 llamo	 la
tumba	y	al	que	Próspero	prefiere	referirse	como	“el	descansadero”.	Próspero	siempre
encuentra	una	palabra	castiza	para	nombrar	las	cosas;	a	lo	que	nosotros,	agringados,
le	decimos	deck,	él	 lo	llama	tablao;	y	descansadero	a	la	tumba,	y	pudridero	al	pozo
séptico.	 Sí,	 en	 el	 descansadero	 me	 voy	 a	 cansar	 de	 descansar	 para	 siempre,	 tan
muerto,	tan	inerte	y	tan	inconsciente	como	una	piedra.	Igual	que	mis	antepasados,	a
quienes	 intento	 darles	 voz,	 resucitarlos	 por	 un	 instante	 en	 estas	 letras.	 En	 estas
palabras	 que	 también	 son	 aire,	 que	 también	 son	 humo,	 tan	 solo	 las	 sombras	 del
pensamiento,	pero	duran	al	menos	un	poco	más	que	la	carne	y	el	aire	del	aliento.

EVA

En	los	tiempos	más	remotos	eran	los	hijos	varones	los	que	recibían	y	partían	las
fincas,	 porque	 eran	 los	 hombres	 los	 que	 heredaban	 la	 tierra,	 en	 esa	 época;	 a	 las
mujeres	les	daban	la	casa	en	el	pueblo	y	los	muebles	viejos,	las	vajillas,	las	camas,	los
armarios,	los	cubiertos	y	las	bandejas	de	plata,	si	llegaba	a	haberlos,	pero	la	tierra	no.
Después	 eso	 cambió,	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 Si	 las	 mujeres	 hubiéramos	 heredado
siempre,	como	ahora,	entonces	de	la	hacienda	ya	no	quedaría	ni	una	cuadra	para	cada
descendiente.
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Todos	los	hermanos	y	hermanas	de	mi	papá,	los	tíos	y	las	tías,	fueron	vendiendo
sus	lotes	poco	a	poco.	Era	muy	triste	cuando	ellos	vendían	y	nosotros	no	teníamos	la
plata	para	poderles	comprar	su	pedazo.	Por	eso	lo	que	queda	de	La	Oculta	original	es
poca	 tierra	y	poca	cosa:	un	hato	de	ganado	 lechero,	de	catorce	vacas	y	 las	 terneras
para	remplazarlas.	Pero	hoy	en	día	la	leche	no	vale	nada	y	a	duras	penas	se	libra	lo
que	se	gasta	en	concentrados,	pasto,	vacunas,	 inseminaciones	y	todo	lo	demás.	Una
docena	de	caballos,	porque	a	Alberto	le	gusta	montar	a	caballo,	y	ya	se	sabe	que	los
caballos	 no	 dan	 sino	 gustos	 y	 gastos.	Además	 tenemos	 diez	 cuadras	 sembradas	 en
café,	que	da	dos	cosechas	al	año,	pero	con	eso	no	alcanza	ni	para	pagarle	a	Próspero,
que	ya	está	casi	tan	viejo	como	nosotras	y	que	en	época	de	cosecha	contrata	peones
para	que	le	ayuden	a	coger	el	café.	Otras	doce	cuadras	sembradas	en	teca,	pero	esos
árboles	 no	 se	 pueden	 cortar	 antes	 de	 veinte	 años,	 así	 que	 no	 creo	 que	 nos	 toque	 a
nosotras	 aserrarlos.	 Y	 el	 jardín	 alrededor	 de	 la	 casa,	 con	 árboles	 frutales	 y	 flores,
muchas	flores,	un	pequeño	bosque	nativo	y	un	sendero	por	el	bosque.

Para	mí,	 el	 lago	 es	 la	 parte	más	 importante	 de	 la	 finca.	 El	 lago	 de	 La	Oculta,
como	lo	conoce	todo	el	mundo,	o	la	laguna,	como	le	dicen	otros.	Parece	natural	y	está
tan	 integrado	 al	 paisaje	 como	 las	montañas,	 pero	 en	 realidad	 es	 artificial.	 Lo	 hizo
construir	 mi	 abuelo	 Josué	 en	 el	 año	 39	 del	 siglo	 pasado,	 cuando	 él	 tenía	 39	 años
también,	 pues	 él	 nació	 con	 el	 siglo.	Donde	 ahora	 queda	 el	 lago	 había	 una	 ciénaga
natural,	el	sumidero	de	algunos	nacimientos,	un	pantano	lleno	de	sapos	y	mosquitos,
sobre	todo	en	los	meses	de	lluvia,	decía	la	abuelita	Miriam.	Hasta	que	al	abuelo	se	le
ocurrió	 construir	 un	dique	de	 piedras	 y	 tierra,	 y	 hacerle	 un	 canal	 a	 la	 quebrada	La
Virgen,	 para	 que	 sirviera	 de	 entrada	 de	 agua.	 La	Virgen	 baja	 desde	 Jericó	 y	 antes
atravesaba	 toda	 La	Oculta,	 de	 punta	 a	 punta,	 hasta	 desembocar	 en	 el	 Cartama.	 La
Virgen,	decía	Cobo,	era	como	la	columna	vertebral	de	la	finca,	el	espinazo,	y	a	lado	y
lado	estaba	nuestra	tierra.	El	abuelo	decía	que	una	tierra	sin	agua	no	vale	nada,	y	La
Oculta	 tenía	 tres	quebradas:	La	Virgen,	La	Guamo	y	La	Doctora.	Ahora	nos	queda
este	 pedazo,	 y	 La	 Virgen	 pasa	 sin	 verse	 por	 el	 lago,	 lo	 alimenta	 de	 agua	 limpia,
fresca,	 y	 sigue	 para	 abajo,	 a	 encontrar	 otra	 vez	 su	 cauce	 principal.	 Las	 otras	 dos
quebradas	ya	quedan	en	tierra	ajena.

Hoy	 en	 día	 no	 dejarían	 hacer	 el	 lago,	 probablemente,	 y	 hasta	 tendrían	 razón;
habría	que	pedirle	permiso	al	municipio,	al	Ministerio	de	Ambiente,	al	Ministerio	de
Minas,	 a	 los	 indígenas,	 a	 las	 negritudes,	 pero	 en	 el	 año	 39	 no	 había	 que	 pedir
permiso;	 uno	 en	 su	 tierra	 hacía	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana.	 Con	 la	 idea	 del	 abuelo	 la
hondonada	malsana	se	llenó,	las	malezas	se	murieron,	los	sapos	se	disimularon	entre
tanta	agua,	los	mosquitos	emigraron,	y	ahí	está	el	lago	grande,	negro,	de	agua	limpia,
imponente,	 como	 si	 fuera	 eterno,	 como	 si	 hubiera	 estado	 ahí	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos.	Lo	único	que	me	da	miedo	es	que	un	día	baje	el	agua	con	mucha	fuerza	y	el
dique	se	 rompa.	Si	 toda	esta	agua	se	 sale	de	madre	de	 repente,	habría	una	 tragedia
cuesta	 abajo:	 se	 llevaría	 la	 fonda,	 mataría	 las	 personas	 y	 los	 animales	 que	 se
encontrara	a	su	paso.	Cuando	vienen	ingenieros	de	paseo	yo	les	ruego	que	le	den	una
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mirada	 al	 dique,	 pero	 ellos	 miran	 y	 miran	 y	 no	 dicen	 nada.	 No	 quieren
comprometerse;	dicen	que	puede	durar	un	siglo,	diez	siglos,	o	romperse	mañana.	La
tierra	 es	 inestable	 en	 estas	 montañas	 en	 las	 que	 hay	 deslizamientos,	 derrumbes,
aluviones,	terremotos.	A	veces	miro	el	lago	durante	horas	y	aunque	parece	eterno	sé
que	un	día	será	un	 fondo	 fangoso	y	un	desastre:	que	no	me	 toque	a	mí,	que	no	 les
toque	a	mis	hermanos,	que	no	les	toque	a	mi	hijo	ni	a	mis	nietos,	ruego.

Mucha	 gente	 se	 ha	 ahogado	 en	 el	 lago.	 Muchos	 que	 sepamos	 y	 seguramente
algunos	que	no	sabemos.	Hago	la	cuenta:	Emilia,	la	hija	menor	de	unos	mayordomos
de	los	abuelos.	Un	estudiante	de	medicina	que	vino	a	acampar	sin	permiso	cerca	de
aquí,	dizque	a	estudiar	para	un	examen,	y	se	tiró	a	nadar	y	no	salió	nunca	más.	Dejó
un	 libro	 de	 fisiología	 abierto,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol.	 Un	 seminarista	 que	 nunca
apareció	 y	 es	 el	 fantasma	que	 dice	Próspero	 que	 camina	 por	 los	 corredores	 y	 hace
traquear	 las	 tablas	 de	 madera	 incluso	 cuando	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 casa.	 El	 poeta
nadaísta	Amílcar	Osorio,	que	no	sabía	nadar	y	una	noche,	borracho,	se	tiró	a	morirse
en	la	oscuridad.

Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 decían,	 que	 estaba	 borracho,	 pero	 según	 un	 primo	 mío,
Mario,	que	se	encontraba	ese	día	con	él,	Amílkar	U	(como	se	firmaba)	no	se	había
tomado	ni	un	 trago	 la	noche	de	 su	 tragedia.	Cuenta	Mario	que	el	12	de	 febrero	de
1985,	a	eso	de	las	once	de	la	noche,	el	poeta,	un	hombre	refinado,	inteligente,	tuvo	la
extraña	idea	de	coger	un	bote	y	salir	a	remar	por	el	lago	en	una	noche	sin	luna.	Había
estado	 conversando	 toda	 la	 velada,	 sin	 fumar	 ni	 tomar	 trago,	 con	 dos	 amigos,	 el
mismo	Mario	y	Fabián,	un	amigo	de	ellos.	Poco	después	de	comer,	y	cuando	Mario
ya	 se	había	 ido	a	 acostar,	 al	 poeta	 le	dio	por	 salir	 a	 remar	 al	 lago.	No	 se	veía	 casi
nada,	 solo	 la	 salpicadura	 luminosa	 de	 los	 cocuyos.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 remo
silencioso,	se	oyó	un	chapuceo,	como	de	alguien	que	se	cae	o	se	tira	al	agua.	Y	luego
un	grito	que	venía	desde	el	lago.	El	poeta	estaba	gritando:	“¡Fabián,	Fabián,	decile	a
Mario	que	no	voy	a	 llegar!”.	Vino	el	 silencio.	Mario,	 que	ya	 se	había	 acostado,	 se
levantó	 sobresaltado	 con	 los	 gritos	 y	 alcanzó	 a	 ver	 la	 cabeza	 de	 Amílcar	 que
sobresalía	 a	 ras	 del	 agua.	 Entonces	 se	 clavó	 en	 el	 lago,	 para	 ir	 por	 él	 nadando	 y
arrastrarlo	 a	 la	 orilla.	Al	 sacar	 la	 cabeza,	 vio	 que	 el	 poeta	 lo	 estaba	mirando,	 fija,
melancólicamente,	así	lo	siguió	mirando	unos	momentos,	y	después	se	hundió,	muy
despacio.	Para	siempre.	Al	otro	día	lo	encontraron	en	el	fondo	fangoso.	Próspero	lo
tocó	con	una	vara	de	bambú,	mientras	sondeaba	el	lago	de	punta	a	punta,	en	el	mismo
bote	 que	 había	 usado	Amílcar	 para	 salir.	 En	 el	 único	 libro	 publicado	 por	 el	 poeta,
Vana	 Stanza,	 Amílkar	 U	 hablaba	 de	 su	 cuerpo	 ahogado	 entre	 los	 nenúfares,	 una
especie	de	Ofelia	masculina.	En	1985,	el	lago	de	La	Oculta	estaba	lleno	de	nenúfares
en	las	orillas.	Mario	cuenta	que	la	mañana	en	que	lo	encontraron,	por	la	emisora	de	la
Cámara	 de	 Comercio,	 Aurita	 López	 estaba	 conversando	 con	 Amílkar	 U,
transmitiendo	 una	 entrevista	 que	 le	 habían	 hecho	 la	 semana	 anterior,	 por	 su	 único
libro.	Y	mientras	lo	sacaban	muerto	del	lago,	por	la	radio	el	poeta	hablaba	y	hablaba,
bellamente	hablaba.	Así	son	estas	cosas.	Después	algunos	nadaístas	locos	y	amantes
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del	escándalo	llegaron	a	decir	que	a	Osorio	lo	habían	matado,	lo	habían	ahogado	de
gusto.	Una	mentira	grande	y	honda	como	el	 lago:	 infames,	nadie	 lo	mató.	Él	quiso
tirarse	al	lago	de	noche,	y	nadie	sabe	por	qué.

Allá	 también	se	ahogó	mi	primo	Carlos	Fernando,	el	hijo	del	 tío	Javier,	cuando
ellos	vendieron	su	parte	de	la	finca;	a	él	esa	venta	le	dio	una	ira	fría,	contenida;	él,
que	había	sido	el	más	alegre	y	el	más	prometedor	de	los	primos	no	podía	aceptar	que
la	 finca	 se	 vendiera,	 y	 empezó	 a	 hacer	 cosas	 locas,	 arriesgadas,	 como	 escalar	 las
peñas	con	una	soga	de	amarrar	novillos,	por	la	parte	más	empinada	de	la	cordillera.	Y
lo	que	hizo	un	día	fue	que	llenó	un	morral	de	piedras	grandes	y	redondas,	de	esas	que
abundan	en	el	Cartama	y	 sirven	para	empedrar	 las	pesebreras.	Una	noche,	 se	 tomó
una	botella	de	aguardiente,	cogió	la	canoa,	remó	hasta	el	centro	del	lago	y	se	tiró	al
agua	 con	 el	morral	 amarrado	 a	 la	 espalda.	 Tuvieron	 que	 venir	 buzos	 para	 poderlo
sacar,	como	a	 los	dos	días,	porque	pesaba	mucho.	A	veces	cojo	 la	misma	canoa	de
madera	 que	 usó	 Carlos	 para	 matarse	 y	 remo	 por	 el	 lago	 y	 pienso	 en	 él,	 nuestro
querido	primo	que	iba	a	ser	un	médico	eminente,	pero	me	doy	cuenta	de	que	yo	no
me	suicidaría	jamás.	Lo	que	pasa	es	que	en	este	lago	han	pasado	tantas	cosas	que	de
solo	mirarlo	el	corazón	palpita	más	rápido,	y	la	memoria	se	agita	con	historias	viejas,
y	con	presencias	ausentes	que	aunque	ya	no	estén	aquí,	se	sienten	todavía.

ANTONIO

La	primera	 noticia	 que	 les	 dieron	 al	 llegar	 fue	 que	 la	 aldea	 había	 cambiado	 de
nombre,	 y	 ya	 no	 se	 llamaría	 ni	 Piedras	 ni	 Felicina,	 sino	 Jericó.	 Para	 este	 nombre
bíblico	 había	 habido	 muchas	 discusiones.	 Los	 Echeverri	 defendían	 el	 nombre
Felicina;	 los	 Restrepo	 y	 los	 Jaramillo	 querían	 que	 se	 llamara	 Palestina;	 los
Santamaría	votaban	por	 Jericó.	Al	 fin	hubo	una	mayoría	 clara	 entre	 los	pobladores
que	habían	hecho	el	primer	cabildo	hacía	algunos	años.	El	escrutador	había	 sido	el
nuevo	cura	párroco,	Joaquín	Ignacio	Naranjo,	un	hombrecito	gordo,	bajito	y	pelirrojo
de	Zaragoza,	 recién	 enviado	 al	 pueblo	 por	 el	 obispo	 de	Antioquia.	Como	 era	muy
pequeño	de	estatura,	 le	decían	el	“padre	Naranjito”	y	él	era	el	principal	abanderado
del	 nombre	 de	 Jericó,	 que	 estaba	 en	 la	 Biblia.	 Para	 la	 decisión	 habían	 votado	 83
adultos	 (solo	pudieron	votar	 82	varones,	 propietarios	 de	bienes	 raíces,	 y	 una	viuda
con	 plata),	 y	 Piedras	 sacó	 apenas	 11	 votos,	 los	 de	 los	 moradores	 más	 antiguos,
apegados	 al	 nombre	 original;	 Felicina,	 27;	 Palestina	 12	 y	 Jericó	 la	mayoría,	 33,	 la
viuda	entre	ellos,	arrastrados	por	la	oratoria	del	sacerdote	y	el	apoyo	de	don	Santiago,
el	fundador.	El	Cojo	Echeverri	se	sintió	algo	decepcionado	al	enterarse,	pero	no	era
persona	obstinada	y	mucho	menos	rencorosa,	así	que	al	fin	pensó	que	sus	proyectos
utópicos	 podían	 realizarse	 también	 en	 un	 sitio	 llamado	 Jericó	 o	 de	 cualquier	 otra
manera.

Hacía	más	de	un	año	don	Santiago	le	había	escrito	al	obispo	—con	una	imagen	no
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muy	original,	pero	eficaz	todavía	en	esos	tiempos—	en	la	que	le	decía	que	un	pueblo
sin	cura	era	como	un	rebaño	sin	pastor,	y	por	eso	lo	urgía	a	que	le	enviara	a	alguien
que	 se	 encargara	 de	 la	 capilla,	 que	 era	 como	quien	 dice	 el	 aprisco	 de	 la	 aldea,	 así
estuviera	 todavía	 sin	 terminar.	 La	 capilla	 era	 un	 galpón	 con	 unas	 pocas	 bancas	 de
cedro	y	paredes	de	tabla	de	comino,	pero	tenía	ya	una	campana	de	bronce,	donada	por
el	mismo	don	Santiago	y	colgada	de	un	horcón	a	la	entrada	del	templo,	que	se	hacía
sonar	 no	 solo	 para	 llamar	 a	misa,	 sino	 para	 convocar	 a	 todos	 los	 pobladores	 para
alguna	ocasión	 especial.	Hasta	 ese	 año	61,	 la	 aldea	 apenas	 había	 recibido	 curas	 de
visita,	una	vez	al	año,	que	venían	a	bautizar	a	los	nacidos	en	esos	doce	meses,	a	casar
a	los	que	ya	se	habían	amancebado	o	a	los	que	no	aguantaban	más	sin	arrejuntarse,	y
a	 bendecir	 en	 el	 aire	 a	 los	muertos,	 que	 habían	 sido	 enterrados	 lejos,	 en	 el	mismo
lugar	lejano	o	cercano	(un	potrero,	un	monte	o	un	solar)	donde	hubieran	exhalado	el
último	respiro.	Como	ahora	había	cura	en	propiedad,	el	padre	Naranjo	había	recibido
oficialmente	 el	 lote	 del	 cementerio	 y	 las	 llaves	 de	 la	 capilla,	 pero	 faltaba	 cercar	 el
camposanto	con	una	tapia	alta	y	encontrar	a	alguien	que	quisiera	dedicarse	al	oficio
de	enterrador.	También	le	habían	asignado	un	buen	lote	para	construir	la	casa	cural,	a
un	costado	de	 la	plaza	mayor.	Para	poder	hacerla,	había	estado	vendiendo	espacios
especiales	 en	 el	 cementerio,	 para	 construir	 mausoleos,	 pero	 estas	 ventas	 no
empezarían	a	notarse	hasta	que	no	se	muriera	alguno	de	 los	principales	del	pueblo,
que	 tuviera	el	modo	de	 traer	una	estatua	de	mármol	y	diera	el	buen	ejemplo	de	 las
pompas	fúnebres.	Sin	importarle	que	el	lote	hubiera	sido	una	donación	del	fundador,
él	ya	había	convertido	en	negocio	la	muerte,	pues	de	algo	tiene	que	vivir	la	Iglesia,	y
no	solo	de	las	inciertas	y	tímidas	limosnas	de	los	feligreses.	Los	diezmos	y	primicias
eran	muy	duros	de	recaudar,	porque	a	los	antioqueños	nunca	les	había	gustado	hablar
de	 sus	 ganancias.	Y	para	 los	 ateos,	 pederastas,	 suicidas	 y	 herejes,	 tenía	 pensado	 el
sitio	del	muladar,	a	un	costado	del	cementerio,	sórdido	y	maloliente,	vigilado	no	por
ángeles	sino	por	gallinazos,	para	que	les	sirviera	a	todos	de	escarmiento.

El	padre	Naranjito	recibió	a	los	nuevos	colonos	con	una	misa	antes	del	almuerzo,
para	que	pudieran	comulgar	sin	romper	la	vigilia,	y	durante	el	sermón	dio	una	larga
explicación	sobre	el	nombre	de	Jericó,	con	citas	en	latín	que	ninguno	entendió,	y	que
quizá	por	eso	mismo	admiraron	más.	Con	su	vocecita	chillona	 les	fue	diciendo	que
cuando	ellos	habían	cruzado	el	Cauca,	por	el	Paso	de	los	Pobres,	habían	emprendido
la	 misma	 hazaña	 que	 había	 realizado	 el	 pueblo	 judío	 al	 cruzar	 el	 río	 Jordán.
Mysterium	tremendum.	Y	que	las	murallas	de	Jericó	habían	caído	para	dejarlos	entrar,
después	 de	 que	 el	 pueblo	 les	 había	 dado	 siete	 vueltas	 alrededor	 (que	 eran	 las	 siete
jornadas	 que	 habían	 empleado	 ellos	 en	 llegar),	 y	 que	 todas	 las	 riquezas	 de	 Jericó,
ahora,	les	pertenecían.	Intra	tua	vulnera	absconde	me.	Les	quería	advertir	a	todos	los
nuevos	moradores,	 eso	 sí,	que	una	parte	de	 las	 riquezas	que	allí	 encontraran,	 sobre
todo	si	eran	de	oro	(en	minas	o	en	guacas	de	indios,	Ab	hoste	maligno	defende	me),
debía	entregarse	para	la	edificación	del	templo	apenas	empezado,	de	modo	que	fuera
en	 tapia	bien	apisonada,	 con	cúpula	y	campanario,	bien	entejado,	y	no	con	piso	de
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tierra	y	arena,	como	ahora,	sino	en	baldosas	de	barro	cocido	o,	incluso,	si	se	pudiera,
en	fino	mármol	 travertino.	Esto	era	muy	importante	recordarlo	si	no	querían	que	se
diera	la	maldición	de	la	Biblia.	Ne	permittas	me	separari	a	te.

Zaragoza,	donde	el	cura	había	nacido,	era	un	pueblo	minero	lleno	de	esclavos	y
de	capataces	broncos,	y	el	cura	parecía	no	entender	que	esta	nueva	población	quería
ser	muy	distinta;	seguía	hablando	con	la	misma	codicia	y	en	el	mismo	tono	con	que
les	hablaba	a	los	mineros	de	su	tierra.

Los	 labriegos	 y	 artesanos	 recién	 llegados	 miraban	 atónitos	 a	 los	 viejos
pobladores,	que	no	estaban	menos	sorprendidos	de	oír	ese	sermón	desvirolado.	Y	más
se	 asombraron	 cuando	 el	 cura	 dijo	 que,	 por	 último,	 iba	 a	 rezar	 una	 oración	 para
contrarrestar	la	terrible	profecía	del	Señor.	Y	ahí	leyó	un	pasaje	del	libro	de	Josué,	en
el	 latín	 de	 la	 Vulgata,	 que	 luego	 tradujo	 al	 español	 de	 corrido,	 más	 o	 menos	 así:
“Maldito	delante	del	Señor	el	varón	que	 levantare	y	reedificare	 la	ciudad	de	Jericó.
Muera	su	primogénito,	cuando	eche	sus	cimientos,	y	perezca	el	postrero	de	sus	hijos,
cuando	 le	 ponga	 las	 puertas”.	La	 lectura	 escogida	no	parecía	de	muy	buen	 agüero,
pero	 el	 cura	 aclaró	 que	 esa	 profecía	 ahora	 no	 era	 válida	 puesto	 que	 Cristo	 había
venido	 a	 redimir	 al	 pueblo	 judío	 y	 a	 todos	 los	 hombres,	 y	 que	 ahora	 era	 posible
edificar	 una	 nueva	 Jericó	 sin	 peligro	 y	 sin	 miedo	 a	 que	 se	 cumpliera	 la	 terrible
maldición,	siempre	y	cuando	—repitió	moviendo	el	índice	como	quien	amenaza	con
un	rejo—	los	recién	llegados,	jericoanos	de	la	Nueva	Alianza	(así	los	llamó),	donaran
diezmos	 de	 oro	 y	 plata,	 primicias	 de	 sus	 animales	 y	 cosechas,	 y	 terminaran	 de
edificar	cuanto	antes	el	nuevo	templo	del	Señor.

Los	 colonos	 no	 entendieron	 bien	 el	 sermón,	 pero	 sí	 la	 codicia	 del	 cura,	 y	 se
miraban	alzando	las	cejas,	rascándose	la	coronilla	y	levantando	los	hombros.	En	todo
caso,	para	curarse	en	salud,	entregaron	—de	lo	poco	que	traían—	una	limosna	para	el
futuro	 templo.	 El	 cura,	 al	 fin,	 después	 de	 casi	 una	 hora	 de	 palabras	 oscuras,	 los
despachó	 con	 la	 fórmula	 consabida:	 Ite	 in	 pace	 missa	 est.	 Los	 parroquianos,	 que
durante	todo	el	tiempo	habían	soñado	con	el	almuerzo	(el	olor	a	sancocho	les	llegaba
desde	 las	ollas	de	 la	 calle)	 salieron	hambrientos,	 acalorados,	 con	el	 sombrero	en	 la
mano,	casi	en	estampida,	a	hacer	una	fila	ansiosa	frente	a	la	olla	humeante.	Comieron
hasta	reventar	y	luego	cayeron	rendidos	de	cansancio	y	llenura,	en	ese	letargo	dulce
que	es	el	sopor	de	la	siesta	después	de	haber	saciado	el	apetito.

EVA

Lo	primero	que	hice	al	salir	de	la	clínica	fue	tratar	de	comunicarme	con	Próspero.
Yo	 quería	 verlo,	 conversar	 con	 él,	 y	 le	 mandé	 razón	 de	 que	 viniera	 a	 Medellín
cualquier	día,	a	hablar	conmigo	y	a	comer	conmigo,	para	que	me	contara	la	parte	que
yo	no	sabía	de	lo	que	había	pasado	después	de	mi	fuga	por	el	lago.	Pilar	había	ido	a	la
finca	y	ya	me	había	 contado	 lo	que	había	pasado	con	Próspero	 esa	noche,	pero	yo
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quería	saber	todos	los	detalles.	En	cuanto	a	Los	Músicos,	Pilar	no	fue	muy	clara,	pero
dijo	que	algunos	vecinos	 le	 iban	a	ayudar	para	convencerlos	de	que	nos	dejaran	en
paz.	 El	 caso	 es	 que	 Pilar	 y	 mi	mamá	 volvieron	 después	 de	 un	 año,	 y	 contrataron
obreros	en	Jericó	y	Palermo,	y	llevaron	los	materiales,	sin	que	nadie	hiciera	nada	por
impedirlo,	y	eso	para	mí	era	muy	misterioso	y	por	mucho	que	preguntaba	Pilar	no	me
daba	ninguna	respuesta	satisfactoria.	De	repente,	Los	Músicos	que	casi	me	matan	ya
no	eran	enemigos	sino	casi	aliados.	La	sola	idea	yo	no	la	soportaba,	aunque	no	decía
nada	y	me	callaba.

Próspero	cogió	el	bus	de	escalera	en	la	fonda,	subió	a	Medellín	y	vino	a	almorzar
a	mi	casa,	con	su	ropa	limpia	dominguera.	En	ese	almuerzo,	casi	sin	probar	bocado,
Próspero,	para	empezar,	me	contó	algo	que	no	había	sido	capaz	de	contarme	cuando
yo	había	ido	la	última	vez.	Que	ya	Los	Músicos	habían	estado	cerca	de	La	Oculta	—
unos	pocos	meses	antes—	haciendo	fechorías,	cosas	monstruosas,	haciendo	lo	que	tal
vez	me	habrían	hecho	a	mí	si	no	me	hubiera	escapado	por	el	lago.	O	a	él	y	a	Berta,	si
no	hubiera	ocurrido	un	milagro,	un	milagro	que	Próspero	le	atribuía	al	fantasma	del
ahogado	del	lago.

Había	sido	un	día	al	atardecer.	Él	había	visto	subir	 las	camionetas	negras	por	el
camino	de	Casablanca	y	estas	se	habían	detenido	al	otro	lado	del	lago,	en	la	pequeña
explanada	 donde	 había	 espacio	 para	 estacionar	 carros.	 Próspero	 me	 contó	 que	 los
había	 estado	 atisbando	 durante	 dos	 o	 tres	 horas,	 desde	 detrás	 de	 la	 piedra	 de	 la
Virgen.	Lo	primero	que	vio	fue	que	de	la	parte	de	atrás	de	las	camionetas	sacaron	a
tres	muchachos	con	las	manos	amarradas	con	alambres.	Próspero	alcanzó	a	distinguir
a	uno	de	ellos,	el	hijo	del	peluquero	de	Palermo,	pero	a	los	otros	dos	no	los	conocía,	y
por	eso	pensó	que	debían	ser	de	Támesis	o	de	La	Pintada,	o	de	alguna	otra	vereda,
pero	 no	 de	 Palermo	 ni	 de	 Jericó.	 Los	 Músicos	 tomaban	 aguardiente	 y	 fumaban
marihuana	 al	mismo	 tiempo	que	golpeaban,	 pateaban	y	puteaban	 a	 los	muchachos.
Habían	dejado	abiertas	las	puertas	de	las	camionetas,	y	habían	puesto	música:	salsa,
merengue,	vallenatos.

Los	oyó	trabajar	desde	el	crepúsculo	hasta	que	llegó	la	noche.	Cuando	oscureció,
se	 alumbraban	 con	 las	 luces	 encendidas	 de	 las	 camionetas.	 Los	 tres	 muchachos
aullaban	de	dolor,	pedían	auxilio;	 los	matones	gritaban	y	 las	palabrotas	 se	oían	por
encima	 de	 la	 música:	 porquerías,	 amenazas,	 groserías,	 burlas,	 maldiciones.	 “Los
estaban	 martirizando”,	 me	 decía	 Próspero,	 con	 una	 hermosa	 palabra	 vieja.	 “Los
paracos	 los	 estaban	martirizando,	doña	Eva	—así	 lo	dijo—,	y	yo	no	quise	 contarle
cuando	 usted	 fue	 porque	 lo	 único	 que	 yo	 quería	 era	 olvidarme	 de	 eso;	 habría	 sido
mejor	no	haberlo	visto	nunca.	Y	además	porque	me	daba	miedo,	porque	en	Palermo
todo	 el	 mundo	 dice	 que	 nada	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 se	 puede	 contar,	 que	 todos
tenemos	que	comer	callados.	Miedo	y	rabia;	rabia	por	la	cobardía	de	no	poder	hacer
nada”.	Próspero	no	se	atrevía	a	acercarse	al	sitio,	y	casi	ni	a	asomar	la	cabeza,	pero
desde	detrás	de	la	piedra	oía	todo	con	el	corazón	queriéndosele	salir	de	las	entrañas.

Oía	 lo	que	decían:	“Vas	a	hablar	o	no,	grandísimo	hijueputa;	hablá	que	si	no	 te
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arranco	 las	 güevas	 con	 este	 alicate,	 malparido,	 gonorrea”.	 Fumaban,	 tomaban
aguardiente,	 preguntaban,	 le	 subían	 o	 le	 bajaban	 el	 volumen	 a	 la	música,	 pero	 los
muchachos	solamente	gritaban	y	rogaban	que	no	los	mataran.	De	la	parte	de	atrás	de
una	camioneta	 sacaron	una	motosierra	y	 la	prendieron.	Hacía	un	 ruido	que	aturdía,
“haga	de	cuenta	como	cuando	están	talando	un	cedro	o	como	cuando	pasa	un	avión
bajito	 tomando	 fotos”,	 dijo	 Próspero.	 La	 prendían,	 aceleraban	 el	 motor,	 y	 les
acercaban	la	cadena	al	cuello	a	los	muchachos,	con	su	zumbido	atroz.	Se	carcajeaban
con	 una	maldad	 de	 locos;	 olía	 a	 bazuco,	 a	 aguardiente,	 a	marihuana.	 Próspero	 no
alcanzaba	 a	 ver:	 oía	 por	 encima	 de	 la	 música	 y	 las	 motosierras,	 olía,	 sentía,
imaginaba.	A	 ratos	 apagaban	 la	motosierra.	Los	 quemaban	 con	 cigarrillos	 y	 con	 la
candela	para	prender	los	cigarrillos.	“Te	voy	a	poner	esta	candela	en	la	oreja,	jajajaja,
mirá	 cómo	 se	 prende	 esta	 antorcha	 con	 el	 sebo	 de	 la	 oreja,	mirá	 cómo	 se	 le	 pone
negra,	como	la	de	un	marrano,	mirá”.	Y	los	muchachos	gritaban,	lloraban,	rogaban:
“Nosotros	no	hicimos	nada,	por	mi	madrecita	que	no	hicimos	nada,	como	mucho	nos
robamos	una	 jíquera	de	naranjas”.	Los	otros	 les	decían	que	eran	 ladrones,	que	eran
guerrilleros,	que	eran	informantes.	Al	fin	Próspero	empezó	a	percibir	el	olor	a	hierro
de	la	sangre,	y	un	ruido	como	de	machetazos	o	cuchilladas,	porque	los	tipos	gritaban
que	no	se	iban	a	gastar	balas	en	esos	chichipatos.	Ya	era	noche	cerrada	y	los	gemidos
empezaban	a	llegar	más	apagados,	los	últimos	gritos,	los	borborigmos,	los	estertores.
Después	 las	 motosierras	 volvieron	 a	 encenderse	 para	 picarlos	 en	 pedazos,	 para
dejarlos	 en	 piezas	 sueltas	 desparramadas	 por	 el	 suelo,	 descuartizados	 como	 reses.
Próspero	no	sabía	qué	era	peor,	si	el	ruido	o	el	olor	a	hierro	de	la	sangre.	Lo	último
que	hicieron	fue	mocharles	la	cabeza	con	las	motosierras	y	patearlas	para	que	fueran
a	 dar	 en	 la	 zanja.	 Prendieron	 los	 carros.	 Los	 dejaron	 desnudos,	 en	 pedazos,
torturados,	tirados	a	un	lado	de	la	carretera	que	sube	a	Casablanca.	La	Policía	vino	al
otro	día	a	recoger	los	cuerpos	en	bolsas	plásticas,	después	de	que	Próspero	avisó	en	el
pueblo	por	 radioteléfono.	Encima	del	 cuerpo	de	uno	de	 los	muchachos,	 dejaron	un
letrerito	que	decía:	“Los	Músicos	limpiamos	la	sona	de	guerrilleros,	consumidores	de
drogas	y	rateros.	Señor	hacendado:	no	olvide	consinar	su	aporte	el	dies	de	cada	mes”.
Dejaron	 otro,	 que	 Próspero	 cogió	 del	 pecho	 de	 otro	 muchacho,	 y	 tiene	 guardado,
todavía	con	las	manchas	marrones	de	la	sangre	vieja,	coagulada:	“Me	morí	por	sapo	y
lenguilargo	y	porque	soy	un	guerrillero	malparido”.

No	 pudimos	 probar	 bocado,	 Próspero	 y	 yo,	 ese	 día,	 recordando	 lo	 de	 esos	 tres
muchachos,	y	luego	la	visita	que	nos	habían	hecho,	la	noche	que	yo	estaba	leyendo	en
la	hamaca.	Él	se	había	despertado	con	los	tiros	a	Gaspar	y	se	había	asomado	por	la
ventana.	Había	cogido	el	machete,	 igual	que	cuando	los	guerrilleros	habían	ido	a	la
finca	por	Lucas,	pero	después	lo	había	vuelto	a	guardar	en	su	vaina.	¿Para	qué?

“Me	da	mucha	pena	con	usted,	doña	Eva,	pero	yo	no	fui	capaz	de	salir	de	la	casa.
Cuando	los	vi	entrar	con	las	linternas	y	las	pistolas	en	la	mano,	yo	sabía	que	iban	a
matarla,	y	 sabía	 también	que	 si	yo	me	aparecía	 en	ese	momento,	 a	mí	 también	me
mataban.	No	prendí	las	luces	y	me	encerré	en	la	casa,	abrazado	a	doña	Berta,	los	dos
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muertos	 de	 terror,	 llorando	 pasito.	 Al	 rato	 entendí	 que	 algo	 raro	 estaba	 pasando
porque	los	tipos	alegaban;	después	oímos	más	tiros	y	creímos	que	la	habían	matado,
pero	 después	 decían	 que	 se	 les	 había	 volado	 esa	 vieja	 hijueputa,	 perdóneme	 la
palabra,	 y	 yo	 rogaba	 al	 cielo	 que	 usted	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 esconderse	 en	 el
monte.	 No	 me	 imaginé	 que	 se	 hubiera	 tirado	 al	 lago;	 si	 yo	 me	 tiro	 al	 lago	 sin
salvavidas	me	ahogo,	y	más	de	noche.	Al	rato	vinieron	a	tumbar	la	puerta	de	la	casa,
nos	sacaron	a	los	empujones	y	me	dijeron	que	les	abriera	el	cuarto	principal,	el	de	su
mamá	y	 el	 doctor.	Yo	 les	mentí	 y	 les	 dije	 que	 ustedes	 no	me	dejaban	 llave	 de	 ese
cuarto,	que	vivía	 sellado.	Entonces	ellos	bajaron	por	 los	 rieles	y	volvieron	con	una
motosierra	en	la	mano;	usted	no	sabe	lo	que	yo	sentí	cuando	la	vi,	pensé	que	nos	iban
a	 picar	 en	 pedazos.	 Pero	 no,	 lo	 que	 querían	 era	 abrirle	 un	 boquete	 a	 la	 puerta	 del
cuarto	de	su	mamá,	para	entrar.	Prendieron	la	motosierra	y	empezaron	a	rajarla,	pero
ahí	mismo	ocurrió	el	primer	milagro:	se	les	acabó	la	gasolina,	la	motosierra	no	estaba
bien	tanqueada.

”Entonces	me	pidieron	que	 les	 diera	 las	 llaves	del	 jeep,	 las	 de	 su	 carro.	Yo	 fui
adonde	usted	siempre	las	deja	y	se	las	entregué.	Después	me	pidieron	una	manguera	y
cortaron	un	pedazo	de	un	machetazo,	la	metieron	por	el	tanque	de	gasolina	del	carro
suyo,	el	Palomo,	como	yo	le	decía	a	su	jeepcito	blanco,	y	empezaron	a	chupar	por	la
boca	y	a	llenar	un	balde	de	ordeño.	Al	principio	decían	que	era	para	echarle	gasolina
a	la	motosierra.	Ellos	estaban	como	borrachos	o	embazucados	o	enmarihuanados	y	no
pensaban	 bien,	 a	 cada	 rato	 se	 les	 ocurría	 otra	 cosa	 y	 cambiaban	 de	 planes.	Que	 si
matarnos,	 que	 si	 no,	 que	 si	 robar	 las	 cosas	 del	 cuarto	 principal,	 que	 si	 buscar	 las
escrituras,	decían	de	todo,	a	la	loca,	como	desquiciados.	Menos	mal	que	escupían	y
les	daba	asco	chupar	gasolina,	porque	si	llegan	a	sacar	más,	nos	queman	toda	la	casa.
Porque	el	nuevo	plan	ya	no	era	tanquear	la	motosierra	sino	quemar	la	casa.	Cogieron
la	poca	gasolina	que	sacaron,	medio	baldado,	y	la	regaron	por	el	kiosco	y	el	borde	de
la	casa,	hasta	que	se	les	acabó.	Nos	amarraron	a	Berta	y	a	mí	a	la	reja	del	baño	que	da
a	las	pesebreras.	Yo	me	di	cuenta	de	lo	que	iban	a	hacer	y	les	dije	que	nos	íbamos	a
quemar	 vivos	 si	 nos	 dejaban	 amarrados.	 Ellos	 se	 rieron	 y	 nos	 dieron	 patadas	 y
cachetadas.	‘Antes	agradezcan	que	no	los	matamos	de	una	vez’,	dijeron.	‘Tranquilos
que	el	humo	los	priva	antes	de	que	llegue	la	candela’,	se	burlaron.	Hicieron	un	hilo	de
gasolina	 desde	 el	 jeep	 suyo	 y	 prendieron	 la	 llama;	 había	 olor	 a	 gasolina	 por	 todas
partes,	y	después	calor,	 llamaradas,	un	ruido	como	una	bocanada	de	viento	caliente
que	pasa.	Lo	primero	que	se	incendió	fue	el	carro,	el	Palomo,	que	al	rato	explotó	con
un	ruido	horrible,	como	una	bomba,	pero	la	gasolina	ahí	mismo	cogió	fuerza	en	todas
partes.	Hacía	un	calor	espantoso,	pero	ni	el	humo	ni	 las	 llamas	venían	hacia	donde
estábamos	amarrados.	Si	el	viento	hubiera	ido	para	el	otro	lado	se	quema	toda	la	casa,
y	nosotros	nos	quemamos	o	nos	asfixiamos.	Por	suerte	el	viento	 tiraba	para	afuera,
viniendo	del	lago,	ese	fue	un	milagro	del	santo	seminarista	ahogado,	y	la	candela	se
salía	hacia	el	 jardín,	más	que	entrar	en	la	casa	subía	hacia	las	ramas	de	los	árboles.
Por	eso	no	se	quemó	todo,	sino	parte,	y	por	eso	nosotros	no	nos	quemamos	vivos.	La
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gasolina	 se	 consumió	 rápido,	 pero	 después	 siguieron	 ardiendo	 algunas	 cosas	 de
madera,	 la	 paja,	 el	 tablao	y	 los	 pilares	 del	 kiosco,	 que	 se	 quemó	entero,	 y	 algunas
sillas,	las	mesas,	las	bancas,	partes	del	piso	de	tabla	de	los	corredores.

”Pasamos	amarrados	toda	la	noche	hasta	que	llegó	Juan,	el	dueño	de	la	fonda,	que
había	oído	ruidos	por	la	noche,	y	subió	como	a	las	ocho	de	la	mañana	a	ver	qué	había
pasado,	y	nos	desamarró	y	nos	preguntó	aterrado	que	qué	había	pasado	y	que	usted
dónde	estaba.	Más	tarde	llegó	a	caballo	Pedro,	el	mayordomo	de	La	Pava.	Venía	en
una	 yegua	 negra,	Noche,	 que	 había	 que	 devolver	 en	Casablanca.	Él	 nos	 contó	 que
usted	se	había	 ido	en	el	bus	de	 las	 siete	y	que	Dios	mediante	ya	estaría	 llegando	a
Medellín.	Que	tenía	una	cara	horrible	y	heridas	en	los	brazos,	pero	que	estaba	bien,
viva.	 Nosotros	 descansamos	 al	 saber	 que	 no	 habían	 podido	 hacerle	 nada	 y	 nos
pusimos	 a	 apagar	 con	 agua	 los	 rescoldos	prendidos	que	había	 todavía,	 y	 a	 sacar	 al
patio	las	cosas	chamuscadas.	Berta	me	rogó	y	me	sigue	rogando	que	nos	vayamos	de
La	Oculta.	Pero	para	dónde	nos	vamos	a	ir	nosotros,	a	estas	alturas	de	la	vida,	ya	tan
viejos	como	estamos.	Nosotros	no	tenemos	una	casa	para	donde	irnos	ni	los	hijos	nos
van	a	recibir	bien	si	vivimos	arrimados.	A	mí	todavía	me	faltan	como	diez	años	para
poder	jubilarme,	usted	sabe.	Así	que	vamos	a	seguir	aguantando,	a	ver	si	algún	día	las
cosas	 cambian.	Ya	 doña	 Pilar	 estuvo	 por	 allá	 y	 nos	 dijo	 que	 tranquilos,	 que	 van	 a
reconstruir	la	casa	y	que	Los	Músicos	no	van	a	volver	a	molestarnos.	Yo	no	sé	cómo
hizo	para	arreglar	con	ellos,	pero	ojalá	sea	cierto”.

PILAR

Antes	no	vivíamos	aquí	en	La	Oculta,	pero	con	tal	de	no	perderla	nos	vinimos	a
vivir	 acá.	 Tuvimos	 que	 alquilar	 la	 casa	 donde	 vivíamos	 en	 Medellín	 para	 poder
comprar	la	comida	y	los	gastos	de	cada	día	con	esa	plata,	y	pasarnos	a	La	Oculta,	que
es	 nuestra	 casa	 verdadera,	 y	 a	 la	 que	 siempre	 habíamos	 soñado	 con	 volver,	 si	 la
región	 dejaba	 de	 ser	 tan	 peligrosa.	 Ahora	 vivimos	 aquí,	 cómodamente,	 de	 la
jubilación	de	Alberto,	que	no	es	muy	buena,	pero	ayuda,	y	del	alquiler	de	la	casa	de
Medellín,	donde	ahora	funciona	un	templo	de	los	Testigos	de	Jehová.	Ay,	si	no	fuera
por	ellos,	esos	benditos	Testigos	de	Jehová,	tan	ruidosos,	tan	gritones	y	que	creen	en
tantas	bobadas…	creen	que	el	mundo	ya	casi	se	va	a	acabar.	Yo	también	creo	que	el
mundo	se	va	a	acabar	algún	día,	claro,	pero	no	tan	rápido.	La	casa,	que	hace	treinta
años	era	linda,	está	vuelta	nada,	es	como	un	galpón	sin	paredes,	una	bodega	donde	no
guardan	 cosas	 sino	 que	 almacenan	 fieles.	 Tuvimos	 que	 aceptar	 que	 tumbaran	 los
muros	 porque	 si	 no,	 no	 nos	 la	 alquilaban.	Y	 allá	 se	 agitan,	 rezan,	 cantan,	 brincan.
Medio	 histéricos	 aúllan	 que	 el	 mundo	 se	 va	 a	 acabar,	 que	 nuestro	 Señor	 ya	 está
asomando	su	cabeza	plateada	por	las	montañas	del	Oriente	para	venir	a	juzgar	a	vivos
y	muertos,	sobre	todo	a	los	vivos	que	no	piensan	como	ellos,	que	no	han	visto	la	luz
de	la	verdad,	pero	mientras	tanto	nos	pagan	un	buen	alquiler,	y	gracias	a	eso	podemos
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vivir	en	La	Oculta,	porque	la	finca	no	produce	lo	suficiente	para	pagar	los	gastos.	A
veces,	 en	 los	 puentes	 y	 en	 Semana	 Santa,	 la	 alquilamos	 a	 grupos	 de	 médicos,	 de
pilotos,	a	familias	numerosas	que	tienen	nostalgia	por	las	fincas	que	ya	no	existen	y
que	alguna	vez	tuvieron	sus	familias,	y	tenemos	que	irnos	arrimados	adonde	Eva,	a
Medellín,	o	donde	uno	de	los	hijos,	porque	esos	alquileres	son	los	que	nos	permiten
hacer	 las	 reparaciones	 que	 requiere	 la	 casa.	 Volvemos	 y	 tenemos	 que	 orear	 los
colchones	porque	no	nos	huelen	a	nosotros	mismos	sino	a	sudor	ajeno,	a	sexo	ajeno.
Siempre	se	han	roto	siete	vasos	y	dos	platos,	o	se	han	perdido	tres	tenedores	y	cuatro
cucharitas,	o	hay	un	baño	taqueado	con	papel	y	 toallas	higiénicas.	Un	caballo	cojo,
una	silla	rota.	La	mitad	del	alquiler	se	va	en	reponer	lo	que	dañan,	y	yo	trabajo	en	las
reparaciones	hasta	el	siguiente	alquiler,	que	es	como	un	nuevo	temblor	de	tierra.	Es
Eva	la	que	insiste	en	que	alquilemos	la	casa,	claro,	porque	a	ella	le	importa	menos,	ya
no	 siente	 suya	 ni	 su	 propia	 cama,	 y	 así	 la	 cuota	mensual	 se	 le	 disminuye	mucho.
Toño,	como	está	tan	lejos,	no	dice	nada	y	ni	siquiera	se	da	cuenta,	porque	es	hombre
y	los	hombres	no	se	dan	cuenta	de	estas	cosas.

El	alquiler	de	la	casa	de	Medellín,	en	cambio,	está	firmado	por	un	contrato	largo,
a	cinco	años,	y	ya	no	sufrimos	con	lo	que	le	hagan;	ya	es	una	casa	perdida	como	casa,
ya	no	pensamos	en	que	nos	la	profanan	y	nos	la	dañan.	Esa	casa	convertida	en	templo
y	en	bodega	es	lo	único	que	nos	queda	de	los	tiempos	de	la	opulencia,	cuando	Alberto
era	el	gerente	de	Industrias	Plásticas	Gacela,	una	de	las	muchas	empresas	que	les	dejó
su	papá.	Era	una	fábrica	de	juguetes	baratos	para	niños,	muy	baratos.	Los	distribuían
por	los	pueblos	más	pobres	de	Colombia,	pero	después	quebró	cuando	empezaron	a
traer	 juguetes	 de	 contrabando	 de	 la	 China;	 no	 había	 manera	 de	 competir	 con	 los
chinos.	 Nadie	 se	 explica	 cómo	 pueden	 producir	 tan	 barato;	 parece	 que	 allá	 a	 los
obreros	 los	 obligan	 a	 trabajar	 quince	 horas	 y	 les	 pagan	 con	 limosnas,	 son	 casi
esclavos.	 Bueno,	 eso	 dice	 la	 gente	 que	 sabe,	 a	 mí	 no	 me	 consta	 nada.	 Además
Alberto,	como	es	tan	buena	persona,	y	como	estaba	muy	influenciado	por	mi	papá,	al
que	 por	 solo	 decir	 que	 pagaran	 lo	 justo	 le	 decían	 comunista,	 les	 aceptaba	 a	 los
trabajadores	casi	 todo	lo	que	le	pedían	en	los	pliegos	de	peticiones	que	hacían	cada
dos	años	con	el	sindicato.	Que	subsidio	de	estudio	para	los	hijos:	bueno.	Que	prima
en	junio	y	prima	en	Navidad:	bueno.	Que	subsidio	de	vivienda	para	que	consiguieran
casa	propia,	claro	está,	qué	tal	que	no,	si	eso	era	lo	que	a	Cobo	le	parecía	correcto.
Que	restaurante	para	almorzar	y	comer	en	la	fábrica,	sí.	Que	jornadas	de	trabajo	más
cortas	y	libre	el	fin	de	semana	completo,	como	los	ricos:	está	bien.	Mi	papá	decía	que
era	posible	construir	una	armonía	entre	propietarios	y	 trabajadores	si	 los	dueños	de
las	industrias	eran	justos.	Entre	los	consejos	altruistas	de	mi	papá,	el	sindicato	y	los
chinos,	quebraron	la	fábrica.	Alberto	mimó	al	sindicato	como	diez	años,	y	cuando	ya
la	empresa	quebró	de	tanto	darles	primas	y	prestaciones	sociales	y	cancha	de	fútbol	y
gimnasio	y	subsidios	de	estudio	y	de	vivienda,	cuando	ya	había	que	cerrar	la	planta
porque	los	 juguetes	no	se	vendían	pues	no	podían	competir	con	los	 juguetes	chinos
que	habían	invadido	el	país,	cuando	hubo	que	liquidar	el	lote	de	la	fábrica	para	pagar
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las	prestaciones	sociales	de	los	trabajadores	cesantes,	sacaron	carteles	con	la	foto	de
Alberto	que	decían:	“Alberto	Gil,	enemigo	y	asesino	de	la	clase	obrera”.	Ay,	este	pan
de	 Dios,	 qué	 pesar.	 Ese	 fue	 el	 primer	 golpe,	 cuando	 Gacela	 quebró.	 Y	 después
acabamos	 de	 perder	 casi	 todo	 lo	 que	 nos	 quedaba	 cuando	 la	 guerrilla	 secuestró	 a
Lucas	aquí	mismo,	en	La	Oculta.

Lucas	 tenía	 17	 años	 cuando	 se	 lo	 llevaron.	 Los	 18	 los	 cumplió	 estando
secuestrado,	 y	 se	 los	 celebramos	 de	 lejos,	 prendiendo	 las	 velitas	 en	 la	 casa,	 y
cantándole	el	happy	birthday	por	el	 radio.	Yo	nunca	he	sufrido	 tanto	como	en	esos
nueve	meses	 que	 lo	 tuvieron	 secuestrado	 en	 el	monte.	 Alberto	 tampoco	 se	 repuso
nunca	del	todo;	y	no	por	la	plata,	que	eso	es	lo	de	menos	pues	lo	pudimos	salvar,	sino
por	 el	 sufrimiento,	 por	 las	 malas	 noches	 y	 los	 peores	 días.	 Desde	 eso	 se	 volvió
todavía	más	callado,	más	decepcionado	del	mundo	y	de	la	gente,	más	refugiado	en	la
música	y	en	los	árboles	frutales,	sobre	todo	en	los	mandarinos	y	en	los	naranjos.	Todo
el	 día	 poda,	 abona,	 cepilla	 los	 troncos	 de	 los	 cítricos,	 les	 quita	 líquenes	 y	musgos,
acaricia	con	cariño	las	frutas	que	van	creciendo,	y	tal	vez	por	eso	no	hay	naranjas	más
dulces	y	sabrosas	que	las	de	La	Oculta.	Ni	las	de	España,	ni	las	de	Sicilia	o	Egipto	les
compiten.

Se	nace	creyendo	que	la	gente	es	buena,	hasta	que	la	vida	nos	va	desmintiendo	y
nos	demuestra	que	 sí,	 que	hay	gente	buena,	pero	 a	 su	 lado	hay	montones	de	gente
muy	mala,	con	malas	intenciones,	calculadora,	solapada	y	malagradecida.	Gente	con
el	corazón	diminuto,	no	como	un	mango	sino	como	una	guayabita	verde,	agria.	Hasta
el	 secuestro	 de	 Lucas	 yo	 creía	 en	 la	 tal	 consigna	 de	 los	 optimistas,	 “Los	 buenos
somos	más”;	qué	va,	el	secuestro	de	Lucas	fue	el	peor	desmentido:	todos	los	días	con
el	miedo	de	que	 esos	bandidos	—los	 idealistas,	 los	que	 luchaban	por	una	 sociedad
más	 justa,	 los	 buenos	 revolucionarios—	 lo	 fueran	 a	 matar.	 ¿Qué	 culpa	 teníamos
nosotros,	díganme?	¿Tener	una	finca	de	40	o	50	cuadras	que	no	da	sino	gastos	y	un
par	 de	 empleos	 fijos?	 ¿Nuestra	 culpa	 era	 ser	menos	 pobres	 que	 la	mayoría	 de	 los
colombianos?

Llamaban	por	 teléfono	y	amenazaban	con	matarlo	si	no	entregábamos	rápido	el
rescate.	Un	día,	como	al	tercer	mes	del	secuestro,	nos	mandaron	la	primera	foto,	con
El	Colombiano	del	domingo	anterior	en	la	mano,	como	prueba	de	supervivencia.	No
mucho	después	mandaron	otras	 fotos	donde	Lucas	se	veía	 triste,	marchito,	con	una
cadena	que	le	daba	la	vuelta	al	tobillo	derecho,	flaco	como	un	fideo,	apaleado	como
un	 perro,	 con	 la	 mirada	 baja	 y	 los	 ojos	 perdidos.	 A	 medida	 que	 nosotros	 íbamos
vendiendo	cosas	les	ofrecíamos	más	y	más	plata,	cien	mil,	doscientos	mil,	trescientos
mil	dólares,	pero	no	aceptaban,	querían	un	millón,	algo	que	nosotros	no	teníamos	ni
vendiéndolo	todo,	 incluyendo	la	casa	en	Medellín	y	La	Oculta.	Teníamos	al	 lado	la
gente	 de	 una	 fundación,	 País	 Libre,	 que	 nos	 aconsejaba	 cómo	 negociar,	 y	 que	 nos
decía	que	fuéramos	subiendo	el	monto,	pero	despacio.	Era	desesperante.

Esa	noche	que	 llegó	 la	guerrilla	 casi	 todo	el	mundo	estaba	dormido,	menos	 los
hombres	y	yo,	que	siempre	me	quedo	con	ellos	oyendo	música	y	conversando	hasta
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que	se	acuestan.	De	pronto	empezamos	a	oír	una	bulla	por	la	quebrada	y	los	perros	se
pusieron	 a	 ladrar.	 Apagamos	 la	música	 para	 oír	mejor	 y	 las	 luces	 para	 ver	 lo	 que
pasaba.	Se	sabe	que	la	noche	es	el	día	de	los	ladrones;	que	casi	siempre	lo	peor	pasa
de	 noche.	 Varias	 linternas	 venían	 subiendo	 por	 la	 cañada.	 El	 radioteléfono	 ya	 no
funcionaba	a	esa	hora,	y	no	había	a	quién	llamar	para	pedir	auxilio.	Nosotros	fuimos
a	despertar	a	Próspero,	pero	aquí	nadie	ha	tenido	nunca	armas	ni	nada,	y	lo	único	que
Próspero	pudo	coger	en	la	mano	fue	un	machete	mellado	que	tuvo	que	entregarles	en
cuanto	 le	 apuntaron	con	un	 fusil.	Entraron	por	 el	 establo,	 en	 fila	 india,	 como	si	no
fueran	a	hacernos	nada,	como	si	estuvieran	solo	de	paso	hacia	arriba,	hacia	Támesis	o
Jericó,	 con	 una	 calma	 impresionante,	 como	 si	 estuvieran	 anestesiados,	 con	 una
frialdad	y	una	cara	tan	dura	e	inexpresiva	como	no	he	vuelto	a	ver	en	mi	vida.	Se	veía
que	 era	 gente	 con	 el	 alma	dañada	por	 el	 odio	 y	 el	 resentimiento.	Eran	 el	 odio	 que
camina;	 eran	 personas	—hombres	 y	 mujeres—	 que	 habían	 matado	 y	 habían	 visto
cómo	 los	 mataban.	 Que	 torturaban	 y	 habían	 sido	 torturados.	 Tenían	 el	 corazón
envuelto	 en	 una	 coraza	 de	 hielo.	No	 hablaban,	 gruñían	 con	 ira	 fría,	 daban	 órdenes
breves	como	si	estuvieran	en	un	cuartel	y	todos	fuéramos	reclutas.	Me	acuerdo	de	que
el	novio	que	Eva	tenía	por	esos	días	se	encerró	en	un	baño,	con	varias	mujeres,	y	con
los	niños	 chiquitos,	Benji,	Florencia	y	Simón,	que	 eran	 los	menores,	 temblando	de
miedo,	 llorando	 de	 terror.	 Eva	 terminó	 con	 él	 al	 volver	 a	 Medellín,	 porque	 no
soportaba	 tanta	 cobardía.	 Salimos	 al	 establo	Alberto,	 Lucas	 y	 yo,	 Eva	 y	 Próspero.
Toño	 estaba	 en	 Nueva	 York.	 Tratamos	 de	 razonar	 con	 ellos,	 pero	 era	 imposible,
solamente	gruñían,	 ladraban,	 apuntándonos	 con	 sus	 fusiles.	No	nos	dejaban	hablar:
“¡Cállese,	vieja	hijueputa;	cállese,	rico	malparido!”.	Eso	era	todo	lo	que	decían.

A	Lucas	le	pusieron	un	costal	en	la	cabeza.	Él	mismo	dijo	que	se	lo	llevaran	a	él
porque	 tenía	 buen	 estado	 físico.	 Él	 era	 jugador	 de	 balonmano,	 tenía	 17	 años.	 Se
ofreció	para	que	no	me	llevaran	a	mí,	que	era	por	la	que	ellos	preguntaban	(“¿Quién
es	la	tal	Pilar	Ángel?”),	pues	en	esa	época	todo	el	mundo	pensaba	que	yo	era	la	dueña
de	La	Oculta,	porque	era	la	que	más	iba,	y	contrataba	albañiles	y	peones	y	carpinteros
en	 Jericó,	 o	 en	 Palermo,	 para	 los	 cambios	 y	 mejoras	 que	 se	 me	 ocurren	 todo	 el
tiempo.	 Lucas	 dijo	 que	 Alberto	 y	 yo	 estábamos	 enfermos,	 que	 yo	 fumaba	 y	 me
cansaba	 a	 los	 diez	 pasos,	 pero	 que	 si	 cargaban	 con	 él	 era	 lo	mismo.	Yo	 no	 quería
dejarlo,	 pero	 a	 los	 guerrilleros	 la	 idea	 les	 gustó.	 ¿Usted	 cuántos	 años	 tiene?	 Le
preguntaron,	y	él	mintió	diciendo	que	18	recién	cumplidos.	Alberto	se	opuso	a	que	se
llevaran	a	Lucas,	dijo	que	no,	que	mejor	se	lo	llevaran	a	él,	que	él	era	fuerte	porque
montaba	a	caballo	y	en	bicicleta,	pero	los	guerrilleros	en	últimas	escogieron	a	Lucas
y	al	oír	hablar	de	caballos	 le	dijeron	a	Próspero	que	 fuera	por	ellos.	Y	no	pudimos
casi	 ni	 despedirnos,	 pero	 nos	 miramos	 con	 los	 ojos	 aguados,	 antes	 de	 que	 le
amarraran	el	costal	en	 la	cabeza.	¿Para	qué	 le	ponen	eso?,	 les	grité.	Para	que	no	se
aprenda	el	camino,	dijeron.	Pero	si	él	ya	se	lo	sabe,	les	contesté,	y	me	callaron	con	un
empujón.	 También	 dijeron	 que	 eso	 no	 era	 un	 secuestro,	 sino	 una	 retención	 para
garantizar	 el	 pago	 de	 un	 impuesto	 revolucionario.	 Que	 mientras	 más	 rápido
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juntáramos	la	plata,	más	pronto	nos	devolvían	al	muchacho.
Salieron	con	él	loma	arriba,	hacia	Casablanca,	hacia	los	montes	de	tierra	fría;	nos

obligaron	a	que	les	ensilláramos	caballos	para	llevárselo.	Los	caballos	volvieron	a	la
madrugada,	solos,	sin	jinete,	con	las	sillas	ladeadas,	buscando	el	comedero.	Después
Lucas	contó	que	él	y	otros	tres	guerrilleros	habían	trepado	por	las	peñas	hasta	cuando
ya	 los	 caballos	 no	 podían	 pasar	 porque	 la	 trocha	 era	 muy	 estrecha,	 y	 de	 ahí	 en
adelante	siguieron	caminando	toda	la	noche,	hasta	llegar	a	un	campamento.	Además
del	costal,	mientras	iban	caminando	lo	llevaban	enlazado,	como	un	novillo,	para	que
no	 fuera	 a	 escaparse	 por	 el	monte.	 Cada	 día	 lo	movían	 a	 otro	 sitio,	 cada	 vez	más
lejos,	cada	vez	más	altos	en	 la	cordillera,	y	por	 las	noches	 lo	amarraban	a	un	árbol
con	una	cadena.

Le	habían	dado	un	plástico	para	la	lluvia,	y	una	cobija,	pero	Lucas	dice	que	lo	que
más	 sintió	 todo	 el	 tiempo	 del	 secuestro	 fue	 un	 frío	muy	 intenso,	 un	 frío	 que	 se	 le
metía	hasta	los	huesos	y	lo	hacía	temblar	como	gelatina,	un	frío	que	no	se	le	pasaba
ni	siquiera	de	día,	porque	casi	nunca	veían	la	luz	del	sol,	bajo	el	techo	de	árboles.	Al
fin	estuvieron	quietos	en	alguna	parte	de	 la	serranía	del	Citará,	y	allá	se	 le	unieron
otros	 secuestrados.	 Durante	 unas	 semanas,	 por	 lo	 menos,	 tuvo	 con	 quien	 hablar,
porque	 a	 los	 guerrilleros	 estaba	 prohibido	 dirigirles	 la	 palabra,	 y	 a	 las	 guerrilleras
menos.	Fueron	las	semanas	menos	malas,	nos	dijo,	porque	uno	de	los	secuestrados,	el
señor	Angulo,	sabía	de	orquídeas	y	de	pájaros,	y	se	dedicó	a	enseñarle	a	reconocerlos,
por	 los	 trinos,	 por	 el	 color,	 por	 las	 hojas.	 Hasta	 un	 guardia	 les	 prestó	 una	 mira
telescópica,	para	distinguir	en	las	ramas	de	los	árboles	las	orquídeas	de	las	bromelias.
Después,	 desgraciadamente,	 pero	 afortunadamente	 para	 él,	 habían	 liberado	 a	 ese
señor	 Angulo,	 tan	 sereno	 y	 tan	 sabio.	 Pero	 nosotros	 no	 sabíamos	 nada	 de	 eso;
estábamos	en	Medellín,	sin	noticias,	con	una	que	otra	llamada	esporádica	en	las	que
nos	asustaban	y	nos	repetían	los	términos	del	rescate.

Nosotros	solo	madrugábamos	cada	día	a	 tratar	de	vender	algo	para	poder	pagar.
Ahí	 fue	cuando	mi	papá	se	desesperó	de	haber	 simpatizado	con	 los	comunistas,	de
haber	sido	tan	comprensivo	con	Cuba,	con	el	socialismo	real,	con	los	guerrilleros,	y
empezó	a	odiar	a	la	guerrilla.	Cuando	nos	mandaron	la	foto	de	Lucas	sin	camisa	(de
lo	flaco	se	le	veían	las	costillas),	con	la	cara	muy	triste,	y	con	un	cepo	de	hierro	y	una
cadena	amarrados	al	 tobillo,	empezó	a	beber	como	un	desaforado.	Desayunaba	con
un	 whisky,	 con	 un	 ron	 o	 con	 un	 aguardiente.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos,	 la	 cara
congestionada,	la	nariz	roja	y	deforme,	le	temblaban	las	manos.	De	día	y	de	noche	mi
papá	lloraba	como	un	niño	porque	Lucas	era	su	nieto	mayor,	y	el	preferido	desde	que
había	 estado	 a	 punto	 de	 morirse	 en	 el	 parto.	 Mi	 papá	 también	 quería	 vender	 el
apartamento	donde	vivía	con	mi	mamá,	el	carro,	los	muebles,	lo	que	fuera	con	tal	de
que	no	mataran	a	Lucas.	Por	la	noche	pensábamos	en	el	miedo	que	estaría	pasando
Lucas	en	el	monte,	en	la	herida	que	tendría	en	el	tobillo	por	el	cepo	de	esclavo	que	le
tenían	puesto,	y	pensábamos	en	lo	que	pasaría	si	esa	llaga	se	le	infectaba,	si	le	iría	a
dar	tétanos	o	leishmaniasis,	como	a	muchos	en	el	monte	cuando	andan	descalzos,	en
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la	soledad,	el	maltrato	y	la	tristeza;	llorábamos	cuando	pensábamos	en	lo	que	estaría
comiendo.	Íbamos	a	una	emisora	en	la	madrugada	donde	pasaban	un	programa,	Las
voces	del	secuestro,	y	 le	dejábamos	mensajes	de	ánimo,	 sin	que	 se	nos	quebrara	 la
voz,	 pero	 con	 el	 corazón	 partido	 por	 dentro.	 Lucas	 después	 nos	 dijo	 que	 los
guerrilleros	le	dejaban	usar	un	radiecito,	y	que	oír	nuestras	voces	en	la	madrugada	era
su	 único	 consuelo	 durante	 ese	 tiempo,	 lo	 que	 le	 hacía	 pensar	 que	 no	 lo	 habíamos
olvidado,	y	que	 los	guerrilleros	 le	mentían,	para	debilitarlo,	cuando	 le	decían	que	a
nosotros	 nos	 importaba	 un	 comino	 su	 vida	 y	 no	 queríamos	 dar	 ni	 un	 peso	 para
salvarlo.	Que	mejor	 se	metiera	a	 la	guerrilla,	ya	que	él	no	 tenía	ni	padre	ni	madre.
Otro	día,	por	 teléfono,	nos	dijeron	que	a	Lucas	 le	estaban	dando	unos	ataques,	que
convulsionaba	y	brincaba	y	echaba	babaza.	No	sabíamos	si	creerles	o	no,	los	de	País
Libre	 nos	 dijeron	 que	 seguramente	 era	 mentira,	 pero	 cuando	 volvió	 resultó	 ser
verdad;	se	le	había	desatado	una	epilepsia	en	el	monte,	no	sabemos	si	de	sufrir,	o	por
las	viejas	secuelas	del	parto,	o	porque	le	tocaba.

Era	 muy	 duro,	 era	 vivir	 sin	 vivir,	 dormir	 sin	 dormir,	 comer	 sin	 comer,	 soñar
sueños	horribles	cada	noche;	nada	era	muy	real,	pues	 la	vida	seguía,	pero	 la	mente
estaba	siempre	en	otra	cosa,	en	la	selva,	en	la	soledad	de	esa	cárcel	al	aire	libre	donde
tenían	a	Lucas	sin	acceso	a	ningún	contacto,	a	ningún	cariño.	Alberto	y	yo	vendimos
todo	 lo	 que	 nos	 quedaba,	 menos	 la	 casa	 donde	 vivíamos	 todavía,	 que	 se	 salvó.
Vendimos	una	bodega	muy	buena	que	 teníamos	alquilada	por	 la	zona	 industrial;	un
lote	en	La	Estrella;	un	apartamento	en	Laureles	que	nos	había	dejado	doña	Helena,	mi
suegra;	mi	carro,	que	era	nuevo,	un	pedazo	del	local	de	la	panadería,	que	mi	mamá
nos	había	regalado	y	Eva	me	compró	pagándomelo	mucho	más	de	lo	que	valía.	Todo
se	vendió	para	pagar.	Todo	menos	la	casa	y	La	Oculta,	que	además	todavía	no	era	de
los	hijos	sino	de	mi	papá.	La	Oculta	no	se	vendió;	la	finca	no	se	vende.	Esto	lo	tengo
grabado	como	un	tatuaje	en	mi	memoria:	La	Oculta	no	se	vende.

Mi	papá	se	enfermó	mientras	Lucas	estaba	secuestrado.	Cuando	nos	contaron	por
teléfono	lo	de	los	ataques	y	las	convulsiones,	mi	papá	gritaba.	Se	enfermó	de	sufrir	y
tomar	trago	porque	no	podía	soportar	que	la	guerrilla	hubiera	secuestrado	a	su	nieto
mayor,	a	su	ñaña,	al	niño	que	más	quería.	Había	hablado	con	todos	los	contactos	que
tenía	en	los	movimientos	de	izquierda	de	Medellín,	de	Bogotá,	pero	para	nada,	nadie
le	hizo	caso.	Lucas	ya	llevaba	medio	año	secuestrado	y	acababa	de	cumplir	los	18	en
el	monte,	cuando	a	mi	papá	le	dio	una	pancreatitis.	Yo	en	esa	angustia,	sin	noticias	de
Lucas,	 sin	 pruebas	 de	 supervivencia,	 y	 de	 pronto	 la	 persona	 que	 yo	 más	 había
querido,	mi	mayor	 apoyo	 en	 ese	momento,	mi	 papá,	 en	 la	 clínica	 con	 pancreatitis,
muriéndose.	A	veces	las	desgracias	son	así,	no	se	espacian	a	través	de	los	años,	sino
que	se	vienen	todas	juntas	a	la	vez,	como	pasa	también	con	las	alegrías,	una	tras	otra.
La	vida	está	hecha	de	rachas	de	alegrías	y	rachas	de	tristezas	y	largos	años	de	calma,
sin	sobresaltos,	que	son	los	mejores.

Mi	papá	sabía	que	se	estaba	muriendo,	él	mismo	nos	 lo	dijo,	a	Eva	y	a	mí:	“El
alma	queda	en	el	páncreas,	mijitas;	si	el	páncreas	se	daña,	toca	preparar	el	entierro	de
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una	vez”.	Yo	 tampoco	 tenía	vida;	 todas	 las	noches	contábamos	 la	plata	que	 íbamos
juntando	 en	 efectivo:	 cien	mil,	 doscientos	 mil,	 trescientos	 mil	 dólares.	 Al	 final	 se
contentaron	 con	 cuatrocientos	 treinta	 mil,	 que	 fue	 todo	 lo	 que	 pudimos	 reunir,	 al
mismo	tiempo	que	mi	papá	iba	muriéndose.	Fueron	los	meses	en	que	percibí	con	más
claridad	la	desgracia	de	la	vida,	de	la	maternidad,	del	amor	mismo	por	los	hijos,	por
los	padres,	que	me	causaba	ese	desgarramiento	insoportable,	y	doble,	por	lado	y	lado:
el	hijo	secuestrado	y	el	papá	muriéndose.	Tal	vez	el	peor	momento	fue	cuando	tuve
que	ir	a	la	radio	a	decirle	en	voz	alta	a	Lucas	que	Cobo,	su	abuelito,	se	había	muerto
la	 noche	 anterior,	 pero	 que	 le	 había	 dejado	 el	 consejo	 de	 que	 fuera	muy	 fuerte,	 y
optimista,	y	que	aguantara,	porque	ya	muy	pronto	lo	iban	a	liberar.	Esas	frases	que	se
dicen,	 siempre	 las	mismas	 en	 esas	 circunstancias,	 porque	 solo	 las	 frases	 corrientes
parecen	decir	la	verdad	cuando	la	vida	es	horrenda.	Que	el	alma	de	mi	papá	lo	estaba
acompañando	y	ayudando	desde	el	cielo,	eso	 le	dije,	porque	yo	 lo	creía,	 todavía	 lo
creo,	no	 todos	 los	días,	pero	a	veces,	de	noche	en	noche	 lo	creo,	y	casi	 lo	veo	allá
arriba	mirándome,	mimándome,	 protegiéndome,	 feliz	 de	 que	 yo	me	 haya	 venido	 a
vivir	a	su	finca,	a	su	tierra,	a	La	Oculta.

Una	 tarde	 como	 cualquier	 otra	 tarde,	 una	 tarde	 como	 todas	 las	 tardes	 de	 esos
meses	horrendos,	me	fui	a	acompañar	a	mi	papá	a	la	clínica.	Ya	estaba	postrado,	en
los	huesos,	con	la	cara	perfilada,	la	sed	insaciable	y	ese	color	cetrino	de	la	muerte.	No
era	 capaz	 de	 levantarse	 ni	 para	 ir	 al	 baño	 y	 esto	 mismo	 lo	 hacía	 sentir	 ofendido,
humillado.	Cuando	no	me	tocaban	las	humillaciones	de	las	ventas	precipitadas	y	los
préstamos	 agiotistas	 para	 reunir	 el	 rescate	 de	 Lucas,	 me	 iba	 para	 el	 hospital.	 Lo
acompañé	por	 lo	menos	un	 rato	 todos	 los	días	desde	que	 se	 enfermó.	Le	pasaba	el
pato	cada	cinco	minutos	porque	 le	daban	ganas	de	orinar	cada	cinco	minutos,	pero
apenas	conseguía	sacarse	de	adentro,	con	mucho	esfuerzo,	sudando,	unas	pocas	gotas
de	 un	 líquido	 turbio,	 espeso,	 triste.	Como	orina	 de	 lince,	 decía.	Le	mojábamos	 los
labios,	siempre	ardidos	y	secos,	con	un	algodón.	Eva	también	lo	acompañaba,	incluso
más	 tiempo	que	yo,	y	se	 turnaba	con	mi	mamá	para	quedarse	de	noche.	Toño	vino
tarde,	 los	hombres	son	así,	casi	nunca	sirven	para	nada	cuando	alguien	se	enferma.
Llegó	 ya	 los	 últimos	 días,	 cuando	 le	 dieron	 al	 fin	 una	 licencia	 en	 la	 orquesta,	 que
estaba	 precisamente	 en	 una	 serie	 de	 conciertos	 muy	 importantes	 esas	 mismas
semanas;	eso	le	costó	el	ascenso	a	la	segunda	fila	de	violines.	Llegó	de	Nueva	York
prácticamente	a	despedirse,	porque	el	doctor	Correa	dijo	que	ya	no	había	nada	que
hacer	y	él	siempre	nos	decía	la	verdad,	aunque	no	con	la	frialdad	de	la	mayoría	de	los
médicos,	sino	con	ternura,	y	por	eso	todavía	lo	queremos	tanto.	En	ese	mismo	viaje,
no	se	me	olvida,	Toño	trajo	un	maletín	lleno	de	dólares	que	Jon	nos	prestaba	para	el
rescate;	los	entró	de	contrabando,	sin	declararlos,	y	si	lo	hubieran	descubierto	habría
terminado	 en	 la	 cárcel	 como	 lavador	 de	 dólares,	 que	 era	 lo	 único	 que	 nos	 faltaba.
Recibimos	los	mil	billetes	de	cien	dólares	de	Jon	y	los	tuvimos	varias	semanas	en	una
caja	 fuerte	 que	 había	 en	 la	 panadería	 de	 mi	 mamá,	 metidos	 en	 bolsas	 negras	 de
radiografías	 y	 en	 un	 maletín,	 dispuestos	 a	 usarlos	 si	 llegábamos	 a	 necesitarlos.
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Afortunadamente,	en	últimas	no	fue	necesario,	y	se	los	devolvimos	todos.	Estuvieron
en	 el	mismo	maletín	 durante	 años,	 en	 la	 panadería,	 porque	 a	 Toño	 le	 daba	miedo
viajar	 con	 tanto	 dinero	 en	 efectivo.	 Al	 fin	 Jon	 decidió	 comprar	 unos	 dibujos	 de
Botero	con	esa	plata,	y	se	llevaron	los	cien	mil	dólares	convertidos	en	tres	hojas	de
papel	Guarro	verjurado,	con	una	serie	de	dibujos	de	interiores	(una	cocina,	una	sala,
un	dormitorio),	enrollados	en	un	tubo	de	cartón.	Dicen	que	un	día	van	a	donar	esos
dibujos	de	Botero	—que	les	gustan	más	que	los	óleos—	al	Museo	de	Artes	de	Jericó.

Mi	 papá	 también	 iba	 a	 la	 emisora	 de	 radio	 a	 grabarle	mensajes	 a	 Lucas,	 o	 los
grababa	 por	 teléfono,	 con	 la	 lengua	 trabada,	 medio	 borracho,	 a	 pedirle	 perdón,	 a
pedirle	 perdón	 siempre,	 aunque	 no	 decía	 exactamente	 por	 qué.	 Él	 les	 pedía	 a	 sus
amigos	de	izquierda	que	le	ayudaran,	que	hablaran	con	los	jefes	guerrilleros,	que	les
dijeran	que	Lucas	 era	nieto	de	un	hombre	de	 izquierda,	 de	un	 revolucionario,	 pero
todos	 le	 daban	 ahora	 la	 espalda.	 Se	 dedicó	 a	 beber	 y	 beber	 sin	 parar,	 para	 poder
soportarlo.	E	insultaba	a	la	guerrilla	a	los	gritos,	por	la	calle,	borracho,	y	se	insultaba
a	sí	mismo	con	los	mismos	epítetos	con	que	los	insultaba	a	ellos.

Una	 tarde	 de	 esas	 iguales	 a	 las	 otras,	 pues,	 en	 el	 hospital,	 yo	 lo	 estaba
acompañando	y	le	daba	la	espalda.	Él	respiraba	mal,	con	oxígeno,	y	le	ponían	suero
para	 hidratarlo,	 y	 algo	 de	morfina	 para	 tenerlo	 sedado.	En	 ese	momento	 yo	 estaba
mirando	por	la	ventana	del	cuarto	del	hospital,	concentrada	en	la	lluvia,	en	el	viento,
pues	 estaba	 cayendo	 un	 aguacero	 inmenso,	 furioso,	 con	 rayos	 y	 relámpagos	 que
retumbaban	en	el	 aire	y	chorros	de	agua	que	 formaban	 ríos	amarillos	en	 las	 calles.
Pensaba	 en	 Lucas	 a	 la	 intemperie,	 bajo	 esa	 ducha	 helada	 que	 caía	 del	 cielo.	 De
pronto,	Cobo	 (Lucas	 lo	había	puesto	Cobo	cuando	empezó	a	hablar),	me	pidió	que
me	acercara	a	 la	cama	y	me	salió	con	una	cosa	que	no	me	hubiera	esperado	nunca.
Me	dijo,	con	un	hilo	de	voz,	casi	un	murmullo:	“Mi	amor,	tengo	que	pedirte	una	cosa
muy	especial	que	a	lo	mejor	te	va	a	sonar	rara”.	Y	yo	le	dije:	“¿Qué,	papi?	Yo	hago	lo
que	sea,	tú	sabes	que	por	ti	yo	hago	lo	que	sea,	pero	¿qué	es?”.	Entonces	él	me	dijo,
muy	despacio,	mirándome	fijo	con	sus	dulces	ojos	azules:	“Lo	que	te	quiero	pedir	es
que	nunca	vendas	La	Oculta,	ni	siquiera	si	—cuando	yo	me	muera—	tu	mamá	y	tus
hermanos	te	dicen	que	la	puedes	vender	para	pagar	el	rescate	de	Lucas.	Esto	es	lo	que
te	quiero	pedir:	que	tú	te	encargues	de	que	nunca	vendan	La	Oculta,	ni	ahora	ni	nunca
mientras	 estés	 viva.	Y	que	 le	 hagas	 prometer	 a	Lucas,	 cuando	vuelva,	 y	 cuando	 la
herede	de	ti,	que	él	tampoco	la	venda”.	“Está	bien,	papi,	pero	por	qué”,	le	pregunté.
Él	me	dijo	que	esa	finca	era	todo	lo	que	teníamos,	que	esa	finca	era	la	tierra	que	nos
había	tocado	en	la	lucha	por	la	vida	y	no	se	la	podíamos	entregar	a	nadie,	ni	por	las
buenas	ni	por	las	malas;	que	sus	antepasados	habían	llegado	a	Antioquia	sin	nada	en
las	manos,	solo	con	la	ilusión	de	tener	una	vida	mejor.	Y	que	La	Oculta	era	lo	que	les
había	 dado	 una	 vida	 digna.	 La	 Oculta	 les	 había	 dado	 estudio,	 trabajo,	 libertad,
independencia,	sensación	de	que	tenían	un	lugar	en	el	mundo	de	dónde	irse	y	adónde
volver,	 un	 lugar	 por	 el	 cual	 vivir	 y	 un	 lugar	 para	morirse.	 Y	 que	 eso	 no	 se	 podía
perder	por	ningún	motivo,	ni	siquiera	por	 la	persona	más	amada	de	 toda	 la	familia,
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que	 era	 Lucas.	 Me	 dijo	 que	 yo,	 que	 era	 la	 primogénita,	 tenía	 que	 sacrificar	 a	 mi
primogénito	si	era	necesario,	con	tal	de	defender	la	tierra.	También	me	explicó	en	qué
sitio	quería	que	enterraran	sus	huesos,	en	la	finca,	pues	pedía	que	no	lo	cremaran,	no
le	gustaba	la	 idea	de	la	cremación,	 igual	que	Toño	ahora.	Que	no	quería	una	tumba
sino	 un	 hueco	 en	 la	 tierra,	 sin	 ninguna	 señal,	 si	mucho	 una	 piedra	 negra	 sin	 pulir,
redonda,	de	las	que	hay	allá	por	las	quebradas,	me	dijo.	Y	que	a	él,	o	a	sus	huesos,
simplemente	 los	envolviéramos	en	un	sudario,	en	una	sábana	blanca.	Yo	me	puse	a
llorar,	se	me	salían	lágrimas	silenciosas	que	caían	tibias	y	lentas	sobre	la	piel	amarilla
y	en	los	huesos	de	mi	papá,	pero	acepté.	Y	mi	papá	lloraba	igual	que	yo,	en	silencio,
porque	 nos	 estábamos	 despidiendo	 para	 siempre,	 y	 él	 me	 estaba	 pidiendo	 que	me
apegara	más	a	un	maldito	pedazo	de	tierra	que	a	una	persona.	Me	estaba	pidiendo	que
soportara,	 por	 La	 Oculta,	 la	 muerte	 de	 él	 y	 hasta	 la	 muerte	 de	 mi	 hijo.	 Yo	 no	 lo
entendía	bien,	francamente,	aunque	ahora	que	estoy	vieja	lo	entiendo	mucho	mejor.

Le	pregunté	a	mi	papá	que	si	tampoco	podíamos	vender	La	Oculta	si	un	día	nos
estábamos	muriendo	de	hambre,	y	él	dijo	que	precisamente	por	eso	no;	que	si	un	día
nos	 estábamos	 muriendo	 de	 hambre,	 nos	 íbamos	 a	 quitar	 el	 hambre	 cultivando	 la
tierra	de	La	Oculta.	Que	me	imaginara	que	un	día	—por	una	tormenta	solar,	por	un
meteorito,	 por	 una	 catástrofe	 informática—	 nos	 quedáramos	 diez	 años	 sin
electricidad;	no	habría	gasolina,	ni	alimentos,	ni	noticias,	ni	nada.	En	las	ciudades	la
gente	 se	mataría	 del	 desespero,	 la	 ira	 y	 el	 hambre.	 Solamente	 se	 salvarían	 los	 que
tuvieran	una	 finca	y	 tierra	para	cultivar,	caballos	para	moverse,	vacas	para	ordeñar,
cerdos	para	engordar,	gallinas	para	huevos	y	leña	para	cocinar.	O	que	pensara	en	un
virus	 como	 el	 ébola,	 pero	 que	 se	 contagiara	 por	 el	 aire;	 también	 habría	 que
esconderse	 de	 la	 peste	 en	 un	 sitio	 apartado,	 como	 en	 la	Edad	Media.	En	 cualquier
momento	 podría	 volver	 el	 instante	 en	 que	 los	 hombres	 estuvieran	 solos	 con	 sus
manos	otra	vez,	sin	técnica,	frente	a	la	naturaleza,	como	en	el	pasado	más	remoto.	Y
que	 por	 eso	 teníamos	 que	 defenderla	 como	 fuera,	 siempre,	 como	 si	 pudiéramos
volver	a	ser	como	los	 indios	del	Amazonas	y	como	los	primeros	hombres,	nuestros
antepasados.	Yo	ni	siquiera	le	entendía	bien,	pero	hablaba,	me	parecía	a	mí,	como	un
profeta	de	la	Biblia	que	anuncia	una	desgracia	y	al	mismo	tiempo	dice,	en	el	día	del
Diluvio,	 cómo	hay	que	 fabricar	 el	 arca	de	Noé.	Esa	misma	 tarde	mi	papá	 entró	 en
coma	y	por	ahí	a	los	dos	o	tres	días	se	murió;	ya	no	volvió	a	hablar,	y	ya	Lucas	nunca
volvió	a	ver	vivo	a	su	abuelo.

Cuando	al	fin	pudimos	organizar	 la	entrega	del	rescate,	que	fue	toda	una	odisea
(tuvimos	 que	 llevar	 la	 plata	 en	 efectivo	 escondida	 en	 neumáticos	 hasta	 una	 zona
selvática	en	los	límites	entre	Antioquia	y	Chocó),	y	lo	liberaron,	flaco	y	demacrado,
peludo,	con	una	llaga	purulenta	en	el	 tobillo	derecho,	vieja	de	meses,	y	que	le	dejó
una	cicatriz	oscura	para	siempre,	con	convulsiones	que	le	empezaban	de	un	momento
a	 otro,	 lo	 primero	 que	 él	 nos	 preguntó	 fue	 por	 Cobo.	 No	 entendía	 que	 Cobo	 se
hubiera	muerto	mientras	 él	 estaba	 secuestrado	 en	 el	monte,	 porque	 lo	había	dejado
bueno	y	sano.	Él	no	estaba	oyendo	radio	el	día	en	que	le	dimos	la	noticia,	y	aunque
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otros	compañeros	de	cautiverio	se	 lo	habían	repetido,	él	no	había	querido	creer	que
Cobo	 se	 hubiera	muerto	durante	 el	 secuestro.	Yo	no	he	 conocido,	 con	 lo	 vieja	 que
estoy,	ningún	nieto	que	quisiera	más	a	un	abuelo,	ni	ningún	abuelo	que	quisiera	más	a
un	nieto.	Llevaba	mes	y	medio	enterrado	cuando	soltaron	a	Lucas	y	Lucas	no	sabía	si
no	 perdonarse	 o	 no	 perdonarle	 al	 abuelo	 por	 haberse	muerto	 así.	 Le	 decíamos,	 se
murió	cuando	te	tenían	allá	en	la	selva,	se	murió	de	dolor	por	ti.	Y	entonces	Lucas	se
sentó	en	un	rincón,	muy	callado,	con	los	ojos	cerrados,	y	al	fin	dijo	que	eso	era	peor
que	el	secuestro,	peor	que	estar	amarrado	día	y	noche	con	una	cadena	como	un	perro
o	un	esclavo.	Después	fuimos	al	cementerio	y	Lucas	estuvo	sentado	toda	la	mañana
sobre	 la	 tumba	 de	 Cobo.	 En	 el	 cementerio	 yo	 le	 conté	 lo	 que	 había	 dicho	 de	 La
Oculta,	y	él	me	oyó	otra	vez	en	silencio.	Después	prometió	que	un	día	llevaría	allá	los
huesos	de	Cobo,	al	sitio	que	él	quería,	envueltos	en	una	sábana	blanca,	y	que	pondría
encima	del	sitio	una	piedra	grande,	redonda,	negra,	sin	pulir,	cogida	en	la	quebrada.
Eso	fue	hace	tiempo,	cuando	ni	siquiera	podíamos	ir	a	La	Oculta	a	dormir,	de	miedo	a
que	nos	secuestraran	o	nos	mataran.	Mucho	menos	podíamos	ni	pensar	en	llevar	los
restos	de	Cobo	hasta	allá.	Podíamos	ir	un	día,	a	dar	vuelta,	a	llevarle	algo	de	plata	a
Próspero,	pero	sin	avisar.	Ni	siquiera	íbamos	en	carro,	sino	en	bus,	y	vestidas	como
campesinas,	Eva	y	yo,	como	personas	que	van	de	visita	al	pueblo	de	sus	mayores.	Por
allá	 eso	 estaba	 plagado	 de	 guerrilla	 y	 si	 uno	 se	 quedaba	 a	 dormir	 lo	 secuestraban.
Después	 llegaron	 los	 paramilitares,	 dizque	 a	 limpiar	 la	 zona,	 y	 sí,	 la	 limpiaron	 de
guerrilla,	 y	 nosotras	 pudimos	 volver,	 pero	 la	 llenaron	 de	 ellos	 y	 de	muertos,	 y	 así
pudimos	ver	que	eran	todavía	peores	que	los	guerrilleros,	más	sanguinarios.	Pero	en
fin,	 resistimos,	 esperamos,	 pudimos	 conservar	 la	 finca,	 y	 aquí	 estoy,	 aquí	 estamos,
aquí	vivo.	Aquí	mismo	viene	Lucas	sin	miedo	de	vez	en	cuando,	con	sus	niños,	mis
nietos,	y	los	saca	a	pasear	y	les	explica	por	qué	esta	finca	es	tan	importante	para	toda
la	 familia,	 y	 les	 enseña	 a	 nadar	 y	 a	montar	 a	 caballo,	 y	 yo	 siento	 que	 el	 hilo	 que
empezó	con	los	abuelos	y	siguió	con	Cobo	y	conmigo,	sigue	vivo,	hasta	Lucas	y	los
hijos	de	Lucas,	y	 seguirá	 en	 los	hijos	de	 los	hijos	de	Lucas,	 como	en	esas	 letanías
bíblicas	que	le	gustan	a	Toño.
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ANTONIO

La	 siesta	 terminó	 con	 un	 sobresalto	 porque	 volvió	 a	 sonar	 la	 campana	 de	 la
iglesia;	 después	 del	 sermón	 del	 cura,	 tras	 el	 sancocho	 y	 el	 sueño,	 venía	 el	 sermón
laico.	 Les	 iba	 a	 hablar	 don	 Santiago	 Santamaría,	 el	 fundador.	 Se	 adelantó	 hacia	 la
tarima	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 altar,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 blanco	 de	 paja	 de	 iraca,
aguadeño,	 carraspeó	 y	 empezó	 a	 hablar	 en	 segunda	 persona	 del	 plural,	 algo	 que
todavía	se	usaba	en	aquellos	días,	especialmente	en	los	discursos:

“Jericoanos	de	esta	nueva	alianza.	Perdonad	que	un	hombre	de	pocas	luces	y	de
pocas	palabras	os	dirija	la	palabra,	pero	así	lo	ha	querido	mi	compadre	y	socio	en	esta
empresa,	don	Gabriel	Echeverri,	y	los	moradores	que	ya	llevan	más	tiempo	en	estas
lejanías.	 Doña	 Quiteria	 y	 yo,	 y	 todos	 los	 habitantes,	 os	 damos	 la	 más	 cálida
bienvenida,	 no	 a	 este	 pueblo,	 que	 apenas	 existe	 todavía,	 sino	 a	 este	 sueño,	 a	 esta
empresa	conjunta	por	el	futuro	del	Suroeste	antioqueño.

”Lo	primero	que	debo	deciros	—añadió	sonriendo	y	señalando	el	cielo	límpido	y
azul	y	la	temperatura	idílica	del	trópico	a	dos	mil	metros	de	altitud—	es	que	al	que	no
le	 guste	 el	 clima,	 está	 a	 tiempo	 de	 irse	 y	 de	 llegar	 de	 día	 a	 la	 primera	 posada	 del
camino,	en	Palo	Cabildo,	o	incluso	hasta	el	trapiche	de	los	Tejada,	que	allá	les	dan	un
nicho	para	dormir”.

Aquí	hizo	una	pausa	retórica	y	al	ver	que	nadie	se	retiraba,	siguió	así:	“Pues	bien,
si	os	quedáis,	será	para	trabajar	muy	duro,	de	sol	a	sol	y	sin	disculpas,	con	lluvia	o
granizo,	con	sol	abrasador	o	con	escarcha	y	rocío.	En	estas	soledades	 todo	está	por
hacerse,	y	lo	que	hay	por	hacer	se	hará	solamente	con	la	fuerza	de	los	brazos.	En	este
nuevo	pueblo	 tenemos	una	sola	cosa:	porvenir.	Os	quiero	aclarar,	 tanto	a	 los	 laicos
como	a	los	clérigos	(y	aquí	miró	al	padre	Naranjito	con	intención),	que	vosotros	no
sois	 ni	 podréis	 ser	 mineros	 ni	 mazamorreros	 ni	 guaqueros,	 sino	 colonos.	 Los	 que
quieran	dedicarse	al	azaroso	oficio	de	la	minería	pueden	seguir	hacia	el	sur,	que	allá
sí	 hay	minas.	Dormid	 en	 el	 pueblo,	 si	 queréis,	 pero	mañana	mismo	 tomad	 vuestro
camino	de	espejismos.	Id	a	Marmato,	a	Riosucio,	incluso	al	Chocó,	o	torced	hacia	el
norte,	 a	Segovia	o	a	Buriticá	 (que	allá	 sí	hay	montañas	de	oro),	pero	 idos	de	aquí.
Aquí	no	hemos	venido	a	barequear	ni	a	profanar	 tumbas.	Tampoco	hemos	venido	a
conquistar,	 es	 decir,	 a	 dominar	 y	 a	 matar	 o	 a	 humillar	 indios.	 Por	 aquí	 los
conquistadores	 ya	 pasaron,	 hace	 doscientos	 años,	 y	 ni	 siquiera	 dejaron	 indios	 qué
humillar;	 o	 los	 exterminaron	 o	 los	 ahuyentaron	 a	 todos.	 Si	 los	 hubiera	 aquí,	 sean
bienvenidos	a	esta	misma	empresa	de	colonizar	una	 tierra	en	estado	bruto.	Aquí	no
vinimos	pues,	 tampoco,	a	dominar,	y	menos	a	esclavizar:	 los	negros	o	mulatos	que
haya	aquí	deben	sentirse	libres	desde	ahora	mismo.	He	visto	que	por	ahí	han	llegado
un	par	de	hermanos	negros	de	lejanas	regiones,	recién	liberados	de	la	ignominia	de	la
esclavitud;	 pues	 a	 vosotros	 también	 os	 digo	 lo	 mismo:	 labrad	 la	 tierra	 y	 sed
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bienvenidos	a	este	nuevo	pueblo	de	hombres	libres.	Tampoco	vinimos	a	jugar	naipes,
dados	o	a	beber	aguardiente,	es	decir,	a	enriquecernos	por	la	suerte	o	por	traficar	con
los	 vicios	 que	 rebajan	 al	 hombre.	Y	no	 habéis	 venido	 solos,	 sino	 con	mujeres,	 o	 a
casaros	 con	 mujeres	 que	 ya	 hay	 aquí,	 pues	 no	 habrá	 trabajo	 servil,	 sino	 trabajo
familiar.	 En	 Jericó	 no	 queremos	 solterones,	 y	 al	 mayor	 de	 25	 años	 que	 no	 haya
encontrado	esposa	le	cobraremos	un	impuesto	de	soltería,	porque	mujeres	solas	es	lo
que	 hay	 en	 este	 mundo	 de	 guerras;	 así	 que	 a	 buscar	 mujer,	 jóvenes,	 que	 aquí	 no
vinimos	a	perder	el	tiempo	ni	a	desear	la	mujer	del	prójimo,	sino	a	cuidar	y	mimar	a
la	propia,	y	a	procrear	muchos	hijos	con	ella.	Aquí	nadie	será	juzgado	por	el	color	de
la	piel,	sino	por	el	sudor	de	la	piel,	y	ojalá	el	sol	nos	curta	a	todos	el	cuero,	pues	no
hay	escuela	de	vida	mejor	que	 la	 intemperie.	Habéis	venido	porque	os	dio	 la	gana,
pero	solo	os	quedaréis	si	tenéis	voluntad	y	paciencia…

”Aquí	mi	ahijado	el	Cojo,	hijo	de	don	Gabriel,	ha	propuesto	que	las	tierras	sean
entregadas	de	 inmediato,	y	 en	parcelas	 idénticas	 en	 extensión	a	 cada	 familia.	Él	 es
muy	bueno,	un	idealista,	pero	es	un	soñador	poco	realista.	Su	padre	y	yo	no	creemos
en	 nada	 regalado.	 Pensamos	 que	 quien	 ya	 haya	 sido	 capaz	 de	 hacer	 ahorros	 en	 la
vida,	merece	tener	más	tierra,	y	que	quienes	apenas	empiezan,	tendrán	que	esforzarse
más.	 Los	 terrenos	 más	 grandes,	 aptos	 para	 granjas,	 fincas	 e	 incluso	 haciendas
productivas,	 se	 venderán	muy	baratos,	 y	 además,	 quienes	ya	 tengáis	 el	 dinero	para
una	 cuota	 inicial,	 los	 podréis	 ir	 pagando	 a	 plazos,	 y	 sin	 intereses,	 durante	 años.
¿Cuándo	será	esta	dicha?	Muy	pronto,	después	de	un	breve	período	en	que	se	verá
quiénes	 de	 entre	 vosotros	 son	 de	 verdad	 personas	 laboriosas	 y	 de	 buena	 conducta.
Los	que	hayáis	venido	a	beber,	 a	 jugar	o	 a	vagar,	 podéis	 ir	 cogiendo	el	 camino	de
vuelta.	¡Si	alguien	se	quiere	ir,	váyase	de	una	vez,	y	que	la	Virgen	lo	acompañe!

”Esto	de	entregar	terrenos,	o	esto	de	fiaros	tierras	más	grandes	a	un	precio	que	es
casi	regalado,	nosotros	no	lo	hacemos	solamente	porque	seamos	muy	buenos	o	muy
bobos,	sino	que	es	un	negocio	que	a	la	larga	nos	conviene.	Nosotros	no	queremos	que
a	nuestras	familias	y	a	nuestras	tierras	les	pase	lo	que	les	ocurrió	a	los	Aranzazu,	en	el
sur	 de	 Antioquia,	 a	 quienes	 al	 fin	 el	 Estado	 les	 expropió	 grandes	 extensiones	 de
tierras	porque	no	fueron	capaces	de	explotarlas.	O	peor,	lo	que	les	está	pasando	a	los
Villegas,	a	quienes	llevan	años	invadiéndoles	sus	propiedades	y	ahora	se	pasan	y	se
pasarán	la	vida	en	alegatos	y	litigios,	pagando	abogados	carísimos	en	Bogotá	que	les
lleven	los	pleitos	ante	el	gobierno,	peleando	con	colonos	ya	bien	afincados	en	tierras
ajenas	que	consideran	propias,	y	que	no	van	a	dejar	sacarse	de	ahí	ni	por	las	buenas	ni
por	las	malas.

”Confiamos	en	que	también	el	comercio	le	dará	movimiento	a	la	región;	ya	hay
muchos	arrieros	que	pasan	por	esta	ruta,	y	llevan	hacia	el	sur	noticias	de	lo	que	aquí
se	 cuece.	 La	 fama	 de	 Jericó	 llegará	muy	 lejos.	 Y	 a	 unos	 os	 irá	muy	 bien,	 a	 otros
menos	bien	y	a	algunos,	quiera	el	cielo	que	a	muy	pocos,	no	os	 irá	nada	bien.	Sea
como	fuere,	 lo	que	nosotros	esperamos	es	que	 le	vaya	bien	al	mérito,	más	que	a	 la
viveza;	a	la	laboriosidad,	más	que	a	la	astucia.	Aquí	no	hay	suspicacias	ni	secretos;
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todo	es	abierto.	Vosotros,	al	recibir,	en	el	mismo	momento	de	recibir,	por	haber	tenido
el	valor	de	venir	hasta	aquí,	estáis	dando	también,	pues	estáis	dando	vuestro	trabajo	a
cambio	de	incertidumbre,	vuestro	presente	a	cambio	de	futuro.	Así	que	no	debéis	ser
humildes,	 ni	 humillaros,	 sino	 sentiros	 propietarios	 y	 protagonistas	 de	 una	 obra	 de
progreso	en	estas	tierras	vírgenes.

”Nosotros	no	os	podemos	prometer	felicidad	ni	prosperidad,	y	por	eso	el	pueblo
no	se	 llamará	Felicina,	como	quería	aquí	el	Cojo,	nuestro	ahijado	utopista,	siempre
tan	bueno	y	soñador,	pero	sí	 tenemos	 la	 firme	confianza	en	que	el	 trabajo	es	mejor
que	 la	vagancia	y	 la	pereza,	al	menos	casi	 siempre.	Y	aquí	me	 tenéis	para	 resolver
cualquier	 duda	 o	 pregunta	 que	 se	 os	 ocurra.	 Esto	 es	 todo.	 Ah,	 todavía	 una	 última
cosa:	 como	 habréis	 notado,	 en	 Jericó	 no	 hay	 cárcel	 ni	 hay	 policía;	 tampoco	 hay
alcalde	ni	 jueces	ni	notario.	A	mí	el	gobierno	de	Medellín	me	nombró	 juez	de	Paz
para	que	dirima	cualquier	diferencia	o	disputa	entre	los	pobladores,	bien	sea	de	aguas,
de	 linderos,	 de	 borrachera	 o	 de	 faldas,	 nada	 más.	 Yo	 espero	 que	 el	 buen
comportamiento	de	 todos	vosotros	 aplace	 todo	el	 tiempo	posible	 la	 llegada	de	esas
instituciones,	que	con	su	llegada	indicarían	cierto	desarrollo,	sin	duda,	pero	también
el	 principio	 de	 los	 problemas,	 los	 desacuerdos	 y	 las	 desavenencias.	 Un	 día	 aquí
también	habrá	jueces,	alguaciles,	alcaldes,	un	día	habrá	cárcel,	guardianes	y	policías,
incluso	tendremos	que	tener	sepulturero	y	estrenar	el	cementerio,	seguramente,	pero
cuanto	más	tarde,	mucho	mejor,	pues	espero	que	nadie	haya	venido	aquí	con	mucho
afán	de	morir,	y	nos	muramos	todos	del	mal	de	arrugas,	que	es	la	menos	horrible	de
las	muertes”,	terminó	sonriendo.

Uno	de	los	recién	llegados,	José	Bernardo	Londoño,	que	venía	con	siete	vástagos,
preguntó	si	no	había	escuela.	Don	Santiago	le	dijo	que	no	la	había	todavía,	pero	que
para	 eso	 sí	 tenía	 afán	 y	 ya	 tenían	 reservado	 el	 lote,	 donado	 por	 su	 compadre
Echeverri.	 Un	 pueblo,	 dijo,	 no	 son	 solamente	 casas	 y	 gente.	 Un	 pueblo	 verdadero
tiene	 iglesia,	 teatro,	 escuela,	 y	 sitios	 para	 reunirse	 y	 conversar.	 Pero	 sobre	 todo
escuela,	 para	 que	 los	 niños	 aprendan	 a	 sumar,	 a	 restar	 y	 a	 expresarse	 bien	 en
castellano.	Si	entre	los	recién	venidos	había	alguna	persona	buena	para	leer,	escribir	y
hacer	cuentas,	y	a	quien	además	 le	gustara	enseñar,	podían	de	 inmediato	nombrarla
maestra	o	maestro	y	encargarle	la	escuela,	que	entre	todos	la	empezarían	a	edificar.
Él,	por	lo	pronto,	donaría	también	el	tablero	y	los	pupitres,	más	un	sueldo	mensual,
en	 principio	 por	 un	 año.	 Después	 se	 vería	 si	 entre	 todos	 le	 podían	 pagar.	 En	 ese
momento	el	padre	Naranjito	pidió	la	palabra	y	dijo	que	eso	de	la	escuela	le	parecía
muy	bien	para	los	varones	y	que	él	se	ofrecía	a	impartir	clases	de	religión	e	historia
sagrada.	 Pero	 que	 en	 cuanto	 a	 las	 niñas	 él	 creía	 que	 debía	 abrirse	 para	 ellas	 un
establecimiento	aparte	donde	se	les	enseñara	jardinería,	bordado,	cocina,	y	si	mucho
algunas	nociones	de	sumar	y	restar	para	que	ayudaran	en	la	administración	del	hogar.
La	lectura,	en	cambio,	no	era	una	buena	idea	para	muchachas	de	pueblo	pues	se	había
visto	que	descuidaban	sus	oficios	por	aficionarse	en	demasía	a	novelas	pecaminosas	e
historias	 inmorales	 que	 dañaban	 su	 conducta.	 Aquí	 el	 Cojo	 Echeverri,	 con	 la	 cara
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congestionada	de	rabia,	interrumpió	al	padre	con	brusquedad:	"Vea	padre,	por	ahora
no	hay	modo	de	 levantar	dos	escuelas	aquí,	pero	hagamos	una	cosa:	que	empiecen
juntos	los	hombrecitos	con	las	mujercitas	y	si	más	adelante	vemos	que	estas	últimas
son	más	bruticas	y	solo	sirven	para	coser	y	guisar,	les	hacemos	escuela	aparte,	para
que	 aprendan	 lo	 que	 dice	 usted:	 bordado,	 jardinería	 y	 cocina.	 Pero	 por	 ahora	 que
empiecen	todos	juntos,	niños	y	niñas,	¿no	cree	usted,	padrino?	Recuerden	lo	que	dijo,
hará	 diez	 años,	 el	 gobernador	 Faciolince:	 En	 Turquía	 en	 donde	 la	 mujer	 está
envilecida	y	degradada,	el	hombre	es	como	ella,	vil	esclavo.	En	Francia	en	donde	la
mujer	es	reina,	la	libertad	ejerce	por	todas	partes	su	imperio	soberano."

—Hagamos	 como	 dice	 mi	 ahijado,	 y	 después	 se	 verá	—dijo	 don	 Santiago.	 El
padre	Naranjito	puso	la	cara	de	quien	se	resigna	a	un	error	ajeno:	alzó	los	ojos	al	cielo
y	bajó	 la	 cabeza	 con	 fingida	humildad.	Teresa,	 la	hermana	de	Raquel	 que	 se	había
venido	 también	 de	 La	 Ceja,	 levantó	 la	 mano	 y	 se	 ofreció	 a	 ser	 maestra.	 También
resultó	un	hombre,	Jorge	Orlando	Melo,	que	según	decían	los	que	habían	caminado
con	él	hasta	el	pueblo,	sabía	absolutamente	todo	lo	que	le	preguntaban,	de	cualquier
materia.	Don	Santiago,	después	de	hacerles	dos	o	tres	preguntas,	nombró	a	la	mujer
maestra	y	a	Melo,	profesor	y	rector,	y	se	adelantó	para	presentarlos	a	todos.	Una	de
las	primeras	obras	que	 se	emprendieron	a	 los	pocos	días,	 con	 trabajo	comunal,	por
turnos	diarios,	 fue	 la	edificación	de	 la	nueva	escuela,	en	un	 lote	detrás	de	 la	 futura
iglesia.	 Ahí	 estudiaron	 casi	 todos	 nuestros	 antepasados	 que	 nacieron	 en	 Jericó,
empezando	por	Elías	(el	hijo	de	Isaías)	y	José	Antonio	(el	hijo	de	Elías).	Los	últimos
fueron	el	abuelito	Josué	(el	hijo	de	José	Antonio)	y	mi	papá,	Jacobo	Ángel,	el	hijo	de
Josué.	Yo	ya	no,	 yo	ya	nací	 y	 viví	 en	Medellín,	 pero	 con	 los	 ojos	 siempre	vueltos
hacia	Jericó.

Algo	 que	 siempre	 maravilló	 a	 los	 viajeros	 que	 pasaron	 por	 el	 Suroeste	 de
Antioquia	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	era	el	aspecto	sano	de	sus	gentes,	el	gran
número	de	hijos	que	parían	las	mujeres,	y	el	buen	tamaño,	fortaleza	y	apostura	de	los
habitantes.	Boussingault	admiró	su	fuerte	constitución	y	dijo	Schenck	que	no	había
en	la	república	“figuras	más	altas	y	atléticas	que	los	habitantes	de	la	montaña,	ni	más
bonitas	mujeres	y	de	sanos	colores,	de	aspecto	 tan	agradable”.	No	había	en	esto	un
gran	secreto,	creo	yo,	sino	algo	muy	simple:	la	buena	alimentación	y	las	costumbres
saludables	e	higiénicas.

Decía	mi	abuelo	que	a	ellos	les	enseñaron	en	la	escuela	que	para	comer	había	que
pensar	en	la	bandera	de	Antioquia	y	en	la	de	Colombia,	de	la	siguiente	manera:	“Hay
que	 comer	 algo	 blanco	 (como	 arroz,	 arepa,	 mazamorra,	 leche,	 queso),	 algo	 verde
(verduras	y	ensaladas),	algo	 rojo	 (frisoles,	carne,	 frutas,	chocolate),	y	algo	amarillo
(huevos,	plátano,	chócolos,	yuca,	arracacha,	papas,	más	frutas)”.	En	ese	punto	todo	el
mundo	preguntaba	por	 lo	 azul,	 y	 la	 respuesta	 era	 fácil:	 “El	 azul	 no	 era	más	que	 el
agua	pura	y	limpia	de	los	nacimientos	de	la	montaña,	que	no	estuviera	contaminada
por	caca	de	hombres	ni	cagajón	de	animales”.

La	 dieta	 de	 las	 montañas	 antioqueñas	 era,	 en	 efecto,	 sencilla	 y	 frugal,	 pero
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completa	 y	 balanceada:	 todas	 las	 noches,	 en	 todas	 las	 casas,	 igual	 en	 las	 de	 las
mujeres	 de	 pañolón	 que	 en	 las	 de	 ruana,	 se	 servían	 frisoles,	 una	 fuente	 segura	 de
proteína,	que	cuida	las	neuronas.	Nunca	faltaba	la	mazamorra	de	sobremesa,	a	veces
con	bocadillo	de	guayaba	o	al	menos	con	panela	en	trocitos,	que	daban	la	energía	del
azúcar.	La	carne	de	res	y	de	cerdo,	con	las	nuevas	fincas	abiertas,	empezó	a	abundar,
y	no	toda	se	exportaba	a	las	minas	del	sur.	Lo	difícil	era	conservarla,	pero	para	eso	se
usaba	la	sal	traída	de	El	Retiro	en	mulas,	y	se	la	secaba	al	sol	en	forma	de	tasajo	que
luego	se	molía	entre	dos	piedras.	La	carne	molida,	o	carne	en	polvo	como	siempre	le
hemos	dicho,	espolvoreada	sobre	los	frisoles,	a	veces	coronada	por	un	huevo	frito	en
manteca	 de	 cerdo,	 eran	 el	 plato	 más	 apetitoso	 del	 mundo,	 sobre	 todo	 si	 se
complementaba	con	plátano	maduro,	asado	o	en	tajadas,	que	le	daban	un	toque	dulce
a	toda	la	comida.	Al	mediodía	podía	agregarse	esa	misma	carne	en	polvo	a	la	sopa	de
arroz,	 que	 llevaba	 algo	de	papa	picada,	 y	 en	un	platico	 aparte	 tomates	maduros	 en
cuadritos,	 con	 repollo	 rallado,	 cebolla	 roja,	 cilantro	 y	 jugo	 de	 limón,	 y	 aguacates
maduros	 si	 estaban	 en	 cosecha.	Y	 siempre	 una	 arepa	 blanca	 o	 amarilla	 al	 lado,	 al
estilo	del	pan	en	el	Viejo	Mundo,	porque,	como	decía	un	viajero	alemán,	“donde	no
se	da	el	maíz,	tampoco	se	da	el	antioqueño”.

La	vestimenta,	 según	se	describe	en	documentos	de	 la	época,	era	sencilla:	“Los
hombres	 llevan	 pantalón	 y	 un	 saco	 largo	 de	 manta,	 que	 es	 una	 tela	 de	 algodón,
sombrero	de	paja,	 jipijapa,	 que	 se	 elabora	 en	 el	 país	 (Aguadas	y	Sopetrán),	más	 la
ruana	 y	 el	 indispensable	 carriel.	 Las	 mujeres	 llevan	 faldas	 cortas	 y	 los	 mismos
sombreros	 que	 los	 hombres;	 el	 pelo	 les	 cae	 en	 largas	 trenzas	 sobre	 la	 espalda.
Algunas	llevaban	pañolón	de	merino	negro	con	largas	mechas	de	seda	negra.	Todo	el
mundo	 anda	 descalzo,	 ricos	 y	 pobres,	 y	 solo	 se	 ponen	 zapatos,	 que	 les	 aprietan	 y
estorban,	 para	 ocasiones	 muy	 especiales”.	 Mi	 abuelo	 siempre	 nos	 contó	 que	 su
abuelo,	por	mucho	que	fuera	de	los	principales	del	pueblo,	iba	siempre	descalzo,	y	así
sale,	 en	 la	 única	 imagen	 de	 cuerpo	 entero	 que	 conservamos	 de	 él,	 un	 daguerrotipo
estropeado	 por	 la	 humedad	 y	 los	 hongos,	 con	 su	 traje	 elegante	 y	 sus	 pies	 rudos,
callosos,	al	aire.

El	bisabuelo	Isaías,	con	Gregorio,	el	hermano	de	su	mujer,	que	todavía	era	menor
de	edad	y	pensaba	ahorrar	un	tiempo	antes	de	casarse	y	escoger	su	parcela,	empezó	a
abrir	el	monte	de	la	primera	tierra	que	le	fue	adjudicada.	Los	árboles	mejores	podían
aserrarse	 entre	 los	 dos,	 pero	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 tanta	 madera	 de	 roble,	 de
comino,	 de	 cedro.	 Como	 no	 querían	 quemarla,	 arrumaban	 las	 trozas	 bajo	 una
empalizada,	para	protegerlas	de	la	lluvia,	a	la	espera	del	día	en	que	pudiera	sacarse	la
madera.	Después	de	tumbar	los	árboles	y	sacar	las	trozas,	quemaban	el	rastrojo	que
quedaba,	y	debajo	labraban	las	primeras	sementeras,	de	plátano,	de	maíz,	de	frisol,	de
arracacha	y	de	papa.	Después	de	dos	cosechas	dejaban	crecer	el	pasto	y	le	metían	al
terreno	dos	o	tres	 terneras	blanco	orejinegras.	Mientras	 tanto	tumbaban	otro	pedazo
de	monte.	Lo	cultivado	era	más	que	nada	para	comer,	pero	también	llevaban	al	nuevo
pueblo,	en	mulas,	los	productos,	para	venderlos	el	día	de	mercado,	o	para	cambiarlos
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con	los	artesanos	por	herramientas,	o	por	trabajo	a	jóvenes	colonos	recién	llegados.
En	el	solar	de	la	casa	del	pueblo,	que	con	los	años	se	volvió	de	tapia,	los	Ángel

construyeron	 un	 chiquero	 para	 cerdos	 y	 los	 engordaban	 con	 los	 sobrados	 de	 las
comidas	y	también	con	los	productos	de	La	Judía	y	La	Mama	(las	primeras	dos	fincas
abiertas)	que	no	podían	vender	en	el	mercado:	las	zanahorias	picadas	de	gusanos,	las
papas	horadadas	por	el	mojojoi,	los	fríjoles	apolillados,	los	plátanos	sobrantes.	Cada
seis	meses	venían	arrieros	dispuestos	a	llevarse	los	cerdos	al	sur,	hacia	las	minas	de
oro,	 donde	 no	 se	 producía	 comida,	 sino	 dinero,	 y	 era	muy	 fácil	 venderlos	 a	 buen
precio.	Por	eso	era	 tan	 importante	mantener	 limpio	y	empedrado	—al	menos	en	 las
partes	malas—	el	camino	hacia	el	sur,	pues	sin	camino	no	había	forma	de	sacar	 los
productos.	 Por	 la	 otra	 punta	 del	 camino,	 la	 que	 venía	 de	Medellín	 y	 subía	 por	 La
Cabaña	desde	el	Cauca,	con	el	tiempo,	empezaron	a	bajar	las	trozas	de	madera	fina.	A
los	 Echeverri	 y	 los	 Santamaría	 se	 les	 pagaba	 un	 impuesto	 por	 troza	 o	 animal	 que
pasara.	Toda	mercancía	pagaba	una	tasa.	Muchos	años	después	se	hicieron	a	la	salida
del	 pueblo	 los	 primeros	 almácigos	 de	 café,	 y	 esas	 matas	 llegaron	 junto	 con	 la
promesa	 y	 el	 sueño	 de	 un	 producto	 que,	 al	 fin,	 les	 daría	 algo	 más	 que	 la	 mera
subsistencia.

Que	cultivaran	café	había	sido	idea	de	un	cura	visionario,	el	padre	Cadavid,	que
había	 llegado	 a	 Jericó	 en	 1875,	 en	 remplazo	 del	 padre	 Naranjito,	 y	 que	 por	 sus
iniciativas	 incansables	 había	 sido	 como	un	 tercer	 fundador	 del	 pueblo.	Este	 era	 un
hombre	 enérgico	 y	 lleno	 de	 ideas	 que	 había	 leído	 sobre	 la	 fiebre	 que	 había	 de	 esa
bebida	 en	 Europa	 y	 Estados	 Unidos,	 por	 lo	 que	 repartió	 matas	 entre	 muchos
campesinos	 a	 quienes	 les	 enseñó	 cómo	 utilizar	 la	 semilla	 para	 crecer	 el	 cultivo.
También	 en	 Jericó	 se	 usó,	 como	 en	 otras	 partes	 del	 país,	 poner	 de	 penitencia	 la
siembra	ordenada	de	unos	cuantos	cientos	de	cafetos,	o	miles,	si	el	pecado	era	muy
grave.	 La	 paradoja,	 así,	 fue	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 les	 fue	 mejor	 a	 los	 más
pecadores	que	a	los	que	nunca	pecaban.	Unos	años	después	el	mismo	cura	Cadavid
había	 traído	 la	 primera	 trilladora	 de	 café,	 y	 ahí	 se	 encargaban	 de	 comprarles	 a	 los
campesinos	 la	 cosecha.	Elías,	 el	 primogénito	de	 Isaías,	 fue	uno	de	 los	primeros	 en
cultivarlo,	en	 la	parte	alta	de	La	Oculta,	que	ya	era	de	su	padre	y	él	heredaría	a	su
muerte,	poco	después.	Sembró	tanto	café	que	en	el	pueblo	tenía	más	fama	de	pecador
que	de	cafetero.

Los	 jericoanos	 eran	 conservadores,	 puritanos:	 no	 se	 toleraban	 los	 billares,	 se
prohibían	las	galleras	y	las	corridas	de	toros.	El	adulterio	no	resultaba	nada	fácil	en
un	 pueblo	 donde	 todos	 se	 conocían	 por	 nombre	 y	 apellido.	 Había	 solo	 tres	 putas
(María	 Medallas,	 Malena	 y	 María	 Esther)	 que	 vivían	 juntas	 en	 las	 afueras	 —
dominadas	por	 la	vieja	matrona,	Margot,	que	ya	se	había	retirado	y	se	había	vuelto
consejera	de	cuestiones	íntimas,	y	exitosa	empresaria—	y	las	cuales	se	encargarían,	a
finales	 del	 siglo	 XIX,	 de	 desvirgar	 a	 nueve	 de	 cada	 diez	 adolescentes	 jericoanos.
Como	viejos	y	 jóvenes	 tenían	con	ellas	esa	deuda	de	 iniciación,	se	 las	 toleraba	con
cierta	simpatía,	como	se	tolera	un	lunar	en	el	cuerpo.	Las	mismas	esposas	pensaban

www.lectulandia.com	-	Página	149



que	era	mejor	que	sus	maridos	e	hijos	se	desahogaran	en	las	mujeres	públicas	que	en
la	mujer	del	prójimo.

No	 todo	 era	 fácil,	 porque	 avivatos	 y	 descarados	 hay	 en	 todas	 partes.	 Había
algunos	muy	vivos	que	se	aprovechaban	de	los	más	bobos,	o	de	los	más	necesitados,
y	habían	ido	acumulando	tierras,	comprándolas	por	una	miseria,	o	algunas	veces	con
argucias	ilegales,	con	tal	de	irse	apoderando	de	extensiones	mayores.	El	cementerio
se	fue	llenando	poco	a	poco,	porque	llegaron	la	vejez	y	las	pestes.	Por	eso	las	viudas
eran	las	que	más	tenían	que	salir	de	sus	tierras	al	precio	que	les	dieran,	o	las	parejas
viejas	que	habían	perdido	a	sus	hijos	varones	en	las	guerras	civiles	y	ya	no	tenían	ni
el	aliciente	ni	las	fuerzas	para	conservarlas.	A	otros	les	había	ido	mal	por	mala	suerte
(hubo	una	peste	que	acabó	con	las	hojas	del	tabaco	en	la	tierra	caliente),	o	incluso	por
pereza.	Al	cabo	de	un	tiempo	los	hijos	de	algunos	que	habían	sido	propietarios	eran
ya	peones	a	sueldo	(muy	mal	sueldo),	o	arrendatarios	y	aparceros	en	 tierras	ajenas.
Había	incluso	casos	de	primos	pobres	que	trabajaban	para	primos	ricos.

Isaías	Ángel	había	llegado	joven,	vigoroso	y	lleno	de	sueños,	a	los	24	años.	A	los
42	 tenía	 siete	 hijos	 (dos	 hombres	 y	 cinco	mujeres),	La	 Judía	 y	La	Mama	 en	 plena
producción,	 y	 la	 casa	 de	 paja	 en	 Jericó	 había	 cambiado	 las	 paredes	 de	 tablas	 por
paredones	de	tapia	apisonada,	los	taburetes	pobres	por	muebles	tallados	en	la	madera
fina	de	sus	mismas	tierras.	Hacia	1880	la	pequeña	aldea	ya	era	un	pueblo	grande,	uno
de	 los	de	crecimiento	más	 rápido	en	 toda	 la	 república,	 con	casi	diez	mil	 almas.	Su
hijo	mayor,	Elías,	que	había	llegado	de	El	Retiro	viajando	con	toda	comodidad	en	el
tibio	vientre	de	su	madre,	 tenía	ahora	21	años	—acababa	de	alcanzar	la	mayoría	de
edad—	y	había	estudiado	lo	básico	en	la	escuela	del	ya	muy	anciano	Melo.

El	primer	Ángel	nacido	en	Jericó,	por	encima	de	todo,	era	agradable,	laborioso	y
honrado.	Desde	La	Mama,	Isaías,	su	padre,	había	 ido	bajando	poco	a	poco	hacia	el
Cauca,	abriendo	el	monte,	y	había	encontrado	un	paraje	con	buen	aire	y	buena	vista,
lleno	de	aguas	cristalinas,	a	medio	camino	entre	la	tierra	caliente	y	la	tierra	fría.	Un
paraje	 escondido.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 lo	 compró,	 más	 bien	 barato,	 a	 uno	 de	 los
numerosos	hijos	de	don	Santiago	Santamaría,	el	 fundador,	 llamó	al	sitio	La	Oculta.
Eso	ocurrió,	como	ya	se	ha	dicho,	el	2	de	diciembre	de	1886,	y	todavía	tenemos	las
escrituras,	redactadas	a	mano	por	un	notario	de	Fredonia,	con	la	voluptuosa	caligrafía
de	la	época.

EVA

De	un	hombre	mujeriego	se	dice	que	tiene	éxito	con	las	mujeres;	yo	podría	decir,
más	 bien,	 que	 no	 ha	 tenido	 éxito	 con	 ninguna,	 porque	 lo	 bueno	—supongo—	 es
enamorarse	y	seguir	enamorados.	Toda	la	vida	he	sentido	pesar	de	los	donjuanes.	En
ese	sentido,	yo	podría	decir	que	mi	vida	con	los	hombres	ha	sido	todo	un	éxito,	o	más
bien	 un	 fracaso,	 el	 fracaso	 del	 éxito,	 un	 desastre,	 depende	 de	 cómo	 se	 lo	 mire.
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Aunque	 me	 he	 enamorado	 y	 desenamorado	 muchas	 veces,	 no	 he	 sido	 nunca	 una
doñajuana.	Me	enamoraba	buscando	siempre	a	alguien	que	sacara	lo	mejor	de	mí,	al
tiempo	que	yo	sacaba	lo	mejor	de	él,	y	me	desenamoraba	al	ver	que	no	valían	la	pena,
pues	no	 sabían	dar	ni	 recibir,	 o	que	no	me	querían	 como	a	mí	me	gustaba	que	me
quisieran,	o	que	no	les	gustaba	como	yo	los	quería.	Yo	tuve	todos	 los	hombres	que
quise,	al	menos	por	un	rato	y	aunque	después	se	asustaran	de	mí,	de	mi	libertad	y	de
mi	 forma	 de	 ser,	 y	 salieran	 corriendo	 despavoridos.	 Las	 mujeres	 podemos	 tener
muchos	hombres,	todos	los	que	queramos,	o	casi;	lo	que	pasa	es	que	no	se	lo	decimos
a	nadie,	porque	no	nos	conviene.

Pilar	no,	Pilar	está	hecha	de	otra	madera,	más	antigua,	más	dura,	de	la	madera	de
mis	abuelas	o	mis	tías,	del	ébano	o	el	algarrobo	de	las	bisabuelas.	Ella	al	único	que	ha
tenido	es	a	Alberto.	Y	ella,	como	mis	tías,	como	mi	mamá,	como	todas	mis	abuelas
hacia	 atrás,	 lo	único	que	hace	es	mejorar	 el	 jardín,	 rezar,	 cuidar	 a	 los	hijos	o	 a	 los
nietos	y	arreglar	la	casa,	cocinar,	adornarla.	Estudiar	no	le	interesó.	Leer,	menos:	lee
poco	y	despacio.	Hablar	de	política	le	molesta	y	le	parece	parte	de	mala	educación.
De	religión,	mal	tema	también,	no	le	gusta	discutir,	y	simplemente	es	católica	como
sus	mayores.	Comulga	y	va	a	misa	como	quien	se	viste	o	toma	agua	todos	los	días:	es
un	deber	y	punto,	una	cosa	que	ni	se	piensa	ni	se	discute,	como	lavarse	los	dientes.	El
divorcio	le	parece	una	gran	estupidez,	pues	según	su	experiencia	los	matrimonios	van
siempre	de	mal	en	peor:	la	segunda	esposa	es	peor	que	la	primera,	la	tercera	peor	que
la	segunda,	 la	cuarta	peor	que	la	 tercera,	y	así	sucesivamente	hasta	 terminar	en	una
vejez	 solitaria.	 Igual	 que	 los	 maridos.	 Para	 ella	 lo	 importante	 es	 escoger	 bien	 la
primera	vez	y	aguantar.	Su	receta	para	 la	duración	del	matrimonio	es	muy	sencilla,
dice,	y	según	ella	se	la	dio	la	abuelita	Miriam	antes	de	casarse:	“Mijita,	a	su	marido
dígale	 siempre	 que	 sí,	 no	 lo	 contradiga	 nunca,	 pero	 haga	 siempre	 lo	 que	 usted
quiera”.	Así	es	ella	con	Alberto,	jamás	lo	contradice	y	jamás	le	hace	caso.

En	la	finca,	con	nosotros,	pasa	algo	muy	parecido.	Siempre	dice	que	hará	lo	que
decidimos	 entre	 los	 tres	 hermanos,	 después	 de	 discutirlo	 horas	 y	 horas,	 pero	 luego
hace	 lo	que	 le	da	 la	gana,	y	como	es	ella	 la	que	vive	allá,	 siempre	 lo	consigue.	Se
pasa	la	vida	arreglando	la	casa	y	los	alrededores	con	un	frenesí	continuo,	de	hormiga
que	 construye	 o	 reconstruye	 su	 hormiguero,	 incansable.	 Acaricia	 la	 casa	 como
acaricia	a	su	marido.	Creo	que	a	veces	tumba	para	poder	dedicar	el	tiempo	a	volver	a
hacer,	hiere	para	curar,	porque	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	ella	es	tenerse	que	quedar
quieta.	 Enloquece	 al	 pobre	 Próspero	 con	 peticiones:	 muévame	 esto	 para	 allá,
ayúdeme	a	limpiar	esta	pared,	pintemos	con	cal	este	pedazo	de	muro,	traiga	un	alicate
y	arrancamos	estos	clavos,	movamos	estos	cuernos	para	otro	árbol,	hagamos	una	era
de	 albahaca,	 una	 de	 cilantro	 y	 otra	 de	 perejil,	 sembremos	 pimentones,	 melones	 y
berenjenas,	 tumbemos	este	 árbol,	 tapiemos	esta	ventana,	 engrasemos	 los	goznes	de
las	 puertas	 de	 las	 pesebreras…	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 no	 estar	 quieta.	 Y	 sale
corriendo	para	Medellín,	volando	en	el	jeep,	cuando	los	hijos	o	los	nietos,	las	amigas
o	el	marido	la	llaman,	a	ayudarles	en	lo	que	le	pidan.
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Pilar,	 cuando	 no	 está	 arreglando	 cosas	 de	 la	 casa	 vieja,	 está	 emprendiendo
reformas	y	mejoras	en	el	terreno,	moviendo	alambrados,	allanando	colinas,	cortando
árboles	o	sembrando	árboles,	plantando	otro	tipo	de	café	que	rinde	más,	combatiendo
los	cucarrones	que	se	comen	el	corazón	de	las	palmas	reales,	pasando	piedras	de	un
lado	 para	 otro,	 haciendo	 colectas	 de	 vecinos	 para	 arreglar	 la	 carretera	 que	 dañó	 el
invierno.	 Y	 si	 no	 está	 en	 esto,	 entonces	 está	 ayudando	 a	 un	 enfermo,	 llevando	 un
herido,	 trayendo	 una	 parturienta	 o	 arreglando	 un	 muerto,	 esto	 último	 siempre	 y
cuando	sea	de	la	familia	o	de	alguien	muy	cercano	a	sus	afectos.	Haciendo	favores,
dando	 regalos,	 ayudando	 a	 que	 la	 vida	 de	 los	 otros	 sea	menos	 dura,	 así	 la	 suya	 se
convierta	en	una	locura.	Yo	la	veo	moverse	una	sola	hora	y	ya	estoy	cansada	de	solo
mirarla.	No,	nunca	quise	ser	así.

Es	 como	 si	 Pilar	 hubiera	 nacido	 en	 otra	 época,	 aunque	 nació	 apenas	 dos	 años
antes	que	yo.	O	 tal	vez	yo	nací	 con	ojos	distintos	para	mirarla,	o	 influyeron	en	mí
otras	 cosas,	 otras	 personas,	 otras	 lecturas.	Cuando	 yo	 era	muy	 joven	 inventaron	 la
píldora,	 los	 condones	 de	 látex	 y	 seguros,	 se	 afianzó	 el	 feminismo,	 pero	 para	 Pilar
estos	inventos	y	nada	eran	lo	mismo:	nunca	usó	métodos	para	controlar	la	natalidad,
ni	 siquiera	el	 ritmo,	y	 tuvo	 todos	 los	hijos	que	mi	Dios	 le	quiso	dar	 (bueno,	no,	 al
final	casi	se	muere	de	una	hemorragia,	tenía	el	útero	delgado	como	un	papel	y	tuvo
que	 ligarse	 las	 trompas	a	pesar	de	 la	 Iglesia),	y	para	ella	el	 feminismo	fue	siempre
una	exageración	que	iba	a	acabar	con	el	matrimonio.	Para	mí	fue	distinto:	la	píldora	y
los	antibióticos	me	quitaron	miedos,	el	 feminismo	me	hizo	consciente	de	cómo	nos
habían	oprimido	 los	hombres	 (cuando	nació	Pilar,	 las	mujeres	ni	siquiera	podíamos
votar)	y	fui	más	libre	con	mi	cuerpo	porque,	aunque	siempre	me	he	cuidado,	no	hice
con	él	lo	que	me	habían	recetado	las	abuelas.	Resolví	que	no	iba	a	ser	como	siempre
habían	sido	las	mujeres	de	mi	tierra:	esclavas	de	un	hombre	y	esclavas	de	sí	mismas,
de	sus	ganas	de	arreglar,	solamente,	el	mundo	doméstico	alrededor,	para	el	marido	y
los	hijos,	en	vez	de	ayudar	a	mejorar	el	mundo	entero.

He	vivido	de	otra	manera,	y	no	solamente	con	relación	a	los	hombres	y	al	amor,
sino	también	con	relación	a	lo	que	pensaba	la	mayoría	de	la	gente.	Me	enfrenté	con
los	 tradicionalistas	 que	 criticaban	 mi	 forma	 de	 ser,	 me	 peleé	 con	 ellos	 y	 traté	 de
cambiar	 al	 menos	 lo	 que	 me	 tocaba	 de	 más	 cerca.	 Seduje,	 me	 dejé	 seducir,	 besé,
bailé,	 a	 veces	 me	 acosté.	 Volví	 mía	 la	 consigna	 de	 que	 cada	 una	 es	 dueña	 de	 su
cuerpo	e	hice	con	él	lo	que	quise	y	no	lo	que	quisiera	mi	marido.	Nunca	les	he	dado
la	 razón	 a	 los	 hombres	 para	 mantenerlos	 tranquilos	 en	 su	 ilusión	 de	 poder	 y	 de
dominio.	No,	con	ellos	soy	brava,	y	 los	contradigo,	y	si	se	ponen	muy	mandones	y
muy	pedigüeños	los	paro	en	seco,	si	bien	con	cariño:	que	se	hagan	ellos	mismos	el
café	y	el	juguito,	que	se	sirvan	el	agua	y	el	vino	y	el	postre.	Ni	que	fueran	mancos.

No	 les	 creí	 a	 las	 monjas	 del	 colegio	 cuando	 nos	 decían	 (me	 parece	 oír	 a	 la
hermana	Fernando	diciéndonoslo)	 “Niñas,	 nunca	 se	 les	 olvide	que	 su	 cuerpo	 es	 un
templo”.	Un	 templo,	 un	 templo,	 y	 qué	 es	 un	 templo,	 un	 témpano	 de	mármol,	 una
lápida,	un	confesionario.	A	 los	hombres	no	 les	decían	 lo	mismo,	a	ellos	no,	a	ellos
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más	bien	les	enseñaban	a	ir	a	los	burdeles,	como	si	su	cuerpo	no	se	fuera	a	enfermar,
hasta	que	en	mi	generación,	al	 fin,	nosotras	pudimos	 tener	novios	y	acostarnos	con
ellos	sin	quedar	embarazadas,	y	ellos	no	tuvieron	que	seguir	explotando	la	pobreza	y
desesperación	de	 las	prostitutas,	o	al	menos	eso	espero.	Tal	vez	 la	 liberación	de	 las
mujeres	acabe	con	el	negocio	de	la	prostitución,	aunque	lo	dudo,	ni	en	Suecia	se	ha
terminado	esta	tristeza.	O	tal	vez	haya	casos	en	que	la	prostitución	sea	un	remedio	a
una	necesidad.	Hay	muchos	hombres	que	no	consiguen	con	quién	acostarse,	y	a	 lo
mejor	 siempre	 haya	 mujeres	 dispuestas	 —como	 un	 trabajo	 bien	 pagado—	 a
solucionar	 este	 problema	 para	 los	 lisiados,	 los	 anormales,	 los	 viejos.	 He	 visto
prostitutas	feas	para	hombres	horribles	o	anormales	que	jamás	conseguirían	con	quién
acostarse,	 si	 no	 fuera	 pagando.	Me	 parece	 un	 problema	 tan	 complejo	 que	 hasta	 he
hecho	 grupos	 de	 estudio	 sobre	 la	 prostitución,	 y	 no	 hemos	 podido	 ponernos	 de
acuerdo	sobre	si	debería	prohibirse	o	no.

Yo	 viví	 como	 habían	 vivido	 antes	 solo	 los	 hombres:	 libres	 de	 moverse,	 de
escoger,	de	probar.	Y	me	parece	bien,	más	justo,	menos	desigual.	Si	quería	acostarme,
me	conseguía	 a	 alguien	que	me	gustara.	Si	 ellos	 eran	polígamos,	 entonces	 también
nosotras	 podíamos	 ser	 poliándricas,	 y	 si	 no	 les	 gustaba	 que	 se	 fueran	 a	 buscar	 un
templo.	Me	han	dejado,	 los	he	dejado.	He	 ido	cambiando	de	vida	como	cambia	de
piel	una	culebra;	dejo	atrás	la	que	se	seca	y	marchita	y	me	pongo	otra,	ojalá	fresca	y
nueva,	lista	a	vivir	otra	vez.	Así	puede	ser	la	vida	de	una	mujer.	La	vida	ahora,	por	lo
menos,	 y	 si	 alguien	 me	 critica	 por	 haber	 dejado	 a	 mis	 maridos,	 por	 no	 haberme
acomodado	 sumisa	 a	 sus	 órdenes	 y	 a	 sus	 maltratos,	 que	 me	 critiquen,	 y	 que	 se
frieguen	también	porque	el	tiempo	de	la	humildad	y	de	la	sumisión	ya	se	acabó.	Las
familias	—por	fortuna—	ya	no	son	lo	que	eran;	una	pareja	que	se	queda	junta	para
toda	la	vida,	y	pase	lo	que	pase,	se	entiendan	o	no	se	entiendan,	se	acuesten	o	no	se
acuesten,	 se	 amen,	 se	 respeten,	 se	 desprecien	 o	 se	 detesten,	 les	 peguen	 o	 no	 les
peguen	a	las	mujeres,	juntos	siempre,	no,	eso	no.	Qué	horror.	Parejas	que	se	aburren
juntas,	parejas	que	en	el	 restaurante	dicen:	“Recemos	el	 rosario	para	que	crean	que
todavía	conversamos”,	muertas	de	aburrimiento,	de	tedio,	de	rencor.

Yo	soy	de	tercera	mano;	y	los	hombres	que	he	tenido,	también,	siempre,	ya	han
tenido	dueña.	Hoy	casi	todo	el	mundo	es	de	segunda	o	de	tercera	mano,	por	viudez	y
sobre	 todo	 por	 separaciones	 e	 intentos	 fallidos.	A	mí	me	 gusta	 igual,	 y	me	 parece
mejor.	En	Medellín	se	dice	—para	los	carros—	que	la	mejor	marca	es	nuevo.	Puede
ser	en	los	carros,	pero	para	el	matrimonio	yo	no	estoy	de	acuerdo.	La	virginidad,	en
esta	época	de	antibióticos	y	anticonceptivos,	ya	no	 tiene	sentido,	y	además	siempre
me	 tuvo	 sin	 cuidado.	 Yo	 no	 les	 preguntaba	 a	mis	 parejas	 si	 eran	 vírgenes	 (no	me
habría	gustado	que	lo	fueran)	y	ellos	a	mí	tampoco	me	lo	preguntaban;	era	obvio	que
no,	y	si	me	hubieran	reclamado	algo	por	eso	habrían	sentido	una	bocanada	de	risa	en
sus	propias	narices,	la	risa	del	desdén,	qué	te	has	creído.

Maridos,	 lo	 que	 se	 dice	maridos,	 solamente	 he	 tenido	 tres:	 el	 señor	 presidente,
que	no	era	presidente	y	en	mi	opinión	no	ha	debido	llegar	nunca	a	ese	puesto	en	el
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que	hizo	más	daño	que	bien;	el	director	de	orquesta	y	el	banquero.	No	he	ido	de	mal
en	peor,	como	dice	Pilar;	el	peor	fue	el	primero,	el	mejor	el	segundo	y	el	tercero	el	de
la	mitad.	El	señor	presidente	no	era	ni	mucho	menos	presidente	cuando	yo	lo	conocí,
pero	 todos	 sabían	 que	 iba	 a	 llegar	 muy	 lejos,	 aunque	 tampoco	 tanto,	 porque	 tan
inteligente	no	era;	era	tan	solo	astuto,	arrogante	y	seguro	de	sí	mismo,	avispado	y	casi
sin	 escrúpulos.	 Tenía	 una	 cosa	 oscura,	 que	 ocultaba	 y	 asustaba,	 una	 escondida
capacidad	 de	 ser	 violento,	 despiadado,	 sin	 duda	 y	 sin	 remordimiento,	 como	 un
maquiavelo.	Una	locura	que	se	le	salía,	y	la	tenía	ahí,	al	acecho,	como	un	monstruo
por	dentro.	Pero	esto	lo	dejaba	ver	con	claridad	solamente	cuando	estaba	borracho,	y
se	le	salía	el	demonio	más	hondo	y	más	sincero,	una	voluntad	de	dominio	y	una	ira
sorda	 si	 no	 le	 obedecían,	 que	 a	mí	me	 asustaba.	Un	macho	 alfa,	 duro,	 implacable,
lleno	 de	 hormonas.	 Alto,	 como	 de	 uno	 con	 noventa,	 con	 un	 vozarrón	 que	 en	 la
primera	 vocal	 te	 amedrentaba,	 más	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 un	 tiburón	 que	 huele
sangre.	Sus	amigos	le	decían	“ministro”	desde	chiquito.	Ministro	para	allá	y	ministro
para	acá,	porque	 le	gustaba	oírse	y	echar	discursos	desde	que	estaba	en	el	 colegio.
Discursos	de	 izquierda	o	de	derecha,	no	 importaba,	pero	siempre	discursos	 repletos
de	palabras	grandes,	de	esas	que	se	escriben	con	mayúsculas:	el	Pueblo	y	la	Patria	y
la	Justicia	y	la	Libertad	y	la	Iglesia	y	la	Empresa	y	lo	que	fuera.

Cuando	 llegó	 a	 presidente	 me	 llamó	 y	 me	 dijo,	 como	 un	 año	 después	 de
posesionado:	 “Evita,	 hija,	 veámonos”.	 Y	 nos	 vimos.	 Aunque	 era	 presidente	 de	 un
gobierno	infame,	no	me	negué.

Nos	citamos	un	jueves	en	La	Oculta	y	él	llegó	en	helicóptero.	Se	inventó	un	viaje
a	un	pueblo,	Jardín	o	Bolívar	o	Tarso,	ya	no	recuerdo	cuál,	a	inaugurar	un	colegio	o
un	 matadero,	 más	 bien	 un	 matadero	 que	 un	 colegio,	 y	 decidió	—así	 le	 dijo	 a	 su
esposa—	“pernoctar	en	la	finca	de	unos	viejos	condiscípulos”.	Él,	abogado,	es	de	los
que	dicen	pernoctar,	y	no	pasar	 la	noche,	occiso	en	vez	de	muerto,	condiscípulo	en
vez	de	compañero,	corcel	en	lugar	de	caballo,	institución	educativa	en	vez	de	escuela,
galeno	en	vez	de	médico,	y	otras	idioteces	así.	Siempre	que	lo	veo	me	toca	decírselo:
trata	de	hablar	normal,	querido,	en	cristiano,	que	con	tus	invidentes	y	tus	trabajadoras
sexuales	y	tus	afrodescendientes	no	me	vas	a	conquistar.	Yo	siempre	he	dicho	ciegos,
putas	y	negros,	que	es	lo	normal	y	no	tiene	nada	de	malo	porque	al	menos	es	claro.
En	cuanto	 a	 los	 amigos	donde	 iba	 a	pernoctar	 el	 presidente,	 yo	 era	 esos	 amigos,	 y
había	 llegado	 en	 jeep,	 unas	 horas	 antes.	 En	 realidad	 él	 amigos	 no	 tenía,	 y	 amigas
menos:	 tenía	aliados,	 subordinados,	copartidarios,	gente	que	 lo	amaba	u	odiaba	por
sus	actos,	muchos	que	le	 temían	a	su	puño	poderoso,	o	que	medraban	a	su	sombra,
pero	 verdaderos	 amigos	 no	 tenía	 ni	 uno	 solo,	 ni	 amigas,	 sino	 mozas	 o	 si	 mucho
subordinadas	 y	 secretarias.	 Bastaba	 un	 papirotazo	 del	 señor	 presidente	 para
descabezar	 a	 quien	 él	 quisiera.	 Si	 no	 podía	 con	 la	 ley,	 lo	 hacía	 con	 el	 fisco,
escarbando	en	los	 impuestos;	si	no	podía	con	el	fisco,	 lo	hacía	con	la	vida	privada,
chuzando	 correos	 y	 teléfonos;	 si	 nada	 de	 eso	 resultaba,	 lo	 resolvía	 a	 plomo,	 sin
siquiera	 dar	 la	 orden,	 sino	 por	 alusiones.	Vino,	 se	 acostó	 conmigo,	 polvo	 de	 gallo

www.lectulandia.com	-	Página	154



como	siempre,	eyaculador	precoz,	de	esos	que	dan	ira,	ira	mala,	y	se	quedó	dormido.
Su	sueño	era	nervioso,	 intranquilo;	daba	vueltas	como	una	mezcladora	de	cemento;
cuando	estuvimos	casados	no	se	movía	tanto;	después	de	un	rato	inquieto,	al	fin,	se
profundizó.	Veni,	vidi,	vinci,	pudo	haber	dicho,	como	César.	Como	si	vencerme	a	mí
fuera	un	gran	mérito.	Vino,	se	vino,	pero	no	ganó	nada,	solo	mi	desprecio.	Se	durmió
a	mi	lado	y	yo	pensé:	lo	podría	matar	echándole	veneno	en	una	oreja,	como	en	una
obra	de	Shakespeare,	hundiéndole	un	cuchillo	en	la	yugular,	metiéndole	en	la	cama
una	culebra	mapaná,	pero	yo	no	tenía	veneno	a	la	mano,	ni	tampoco	los	hígados	para
matar	a	nadie.

Yo	abrí	las	piernas	sin	ninguna	emoción	verdadera,	simplemente	por	curiosidad,
por	saber	si	el	tiempo	y	el	poder	habían	obrado	en	él	el	milagro	de	una	metamorfosis;
si	el	mal	amante	juvenil	se	había	vuelto	un	hombre	maduro	cálido	y	sosegado,	incluso
sabio.	Si	el	poder,	como	dicen	algunos,	había	hecho	descender	algún	carisma	sobre	su
alma.	Si	al	fin	había	recibido	un	don	y	había	adquirido	alguna	gracia	al	menos	en	la
cama.	Qué	va.	Brusco,	sin	ningún	tacto,	desagradable,	 rápido.	Como	si	yo	fuera	un
maniquí,	una	muñeca	inflable,	un	hueco.	Hasta	me	dolió.	Hacía	el	amor	como	si	un
poder	superior	le	hubiera	dado	la	orden	de	hacer	el	amor:	de	un	modo	marcial.	Movía
la	pelvis	con	ímpetu	rítmico,	de	metrónomo.	Muy	firme	su	instrumento,	de	acero,	la
espada	entraba	como	quien	mata	a	un	enemigo,	como	el	torero	al	entrar	en	el	último
lance,	pero	todo	resultaba	ser	más	bien	un	puntillazo,	un	fracaso.	Y	extraía	su	puñal
bañado	en	sangre	para	volverlo	a	esconder	precipitadamente	en	su	vaina.	A	las	cuatro
de	la	mañana	ya	estaba	en	pie,	impaciente,	dando	gritos	histéricos,	despertando	a	sus
ministros	con	un	aparato	antepasado	del	celular,	Avantel	se	 llamaba,	un	teléfono	de
avanzada,	llamando	a	los	pilotos	para	que	se	alistaran	rápido,	porque	para	él	no	hay
nada	 más	 despreciable	 que	 los	 que	 duermen	 mucho.	 Por	 eso	 despegaron	 con	 las
primeras	luces,	las	aspas	espantando	a	las	pobres	guacamayas	tricolores,	a	las	loritas
verdes	y	levantando	una	polvareda	de	desierto.	Yo	me	hice	la	dormida.

Veinte	o	treinta	años	antes	habíamos	pasado	la	luna	de	miel	en	La	Oculta	y	había
sido	 lo	 mismo.	 El	 peor	 amante	 que	 he	 tenido	 en	 mi	 vida:	 precipitado,	 brusco,
impaciente.	Dura	más	un	caballo	montando	a	una	yegua	amarrada.	Una	erección,	un
salto	y	listo.	Sexo	de	fecundador	y	no	de	amante.	De	conquistador,	de	violador	de	la
tribu	vecina.	“¿Con	quién	 te	estás	acostando?”,	 fue	 lo	único	que	me	dijo,	 la	última
vez,	mientras	me	montaba,	y	yo	le	dije	“Pues	con	Gustavo”,	pero	él	me	corrigió:	“No,
señora:	con	el	presidente	de	la	república”.	Y	a	mí	me	dio	risa,	me	sentí	en	un	libro	de
Fernando	González,	en	una	novela	de	dictadores.	No	duramos	casados	ni	siquiera	un
año,	porque	era	prepotente	como	un	felino	e	 infiel	como	un	canino.	Daba	clases	de
política	 en	 una	 universidad	 y	 terminó	 enredándose	 con	 una	 alumna	 a	 la	 que	 dejó
embarazada,	 su	 esposita	 de	 ahora	 y	 de	 siempre,	 pues	 se	 finge	monógamo.	 Ella	 se
declaró	firme	en	tener	un	hijo	suyo	y	a	él	no	le	quedó	más	remedio	que	dejarme	a	mí
e	irse	a	vivir	con	ella.	No	se	podían	ni	siquiera	casar	porque	en	esos	años	no	existía	el
matrimonio	civil,	solo	el	católico,	y	no	nos	lo	habían	anulado.	Luego	él	luchó	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	155



anulación	durante	años	porque	las	apariencias	eran	lo	que	más	le	importaba.	Pagando
abogados	de	 la	curia,	al	 fin,	 lo	consiguió,	declarando	no	sé	qué	 inmadurez	de	parte
mía,	 o	 de	 parte	 suya,	 cuando	 nos	 casamos.	Y	 se	 casó	 con	 su	 alumna,	 sin	 dejar	 de
traicionarla	 también	 a	 ella,	 si	 bien	 en	 sus	 discursos	 defendiera	 el	 matrimonio,	 la
fidelidad	conyugal	y	la	familia	como	supremo	bien.

Nunca	fue	bueno	estar	con	él	ni	conversar	con	él	ni	andar	con	él	y	mucho	menos
acostarse	 con	 él;	 ni	 la	 primera	 vez,	 en	 La	 Oculta,	 ni	 la	 última	 vez,	 allá	 mismo.
Siquiera	no	 tuvimos	hijos.	Quedé	embarazada	de	él,	durante	el	matrimonio,	pero	él
nunca	 lo	 supo.	 Tampoco	 supo	 que	 aborté	 al	 segundo	mes,	 íngrima,	 sin	 decírselo	 a
nadie.	 Había	 visto	 sus	 oscuridades	 y	 jamás	 habría	 querido	 un	 descendiente	 suyo,
alguien	 que	 me	 mirara	 con	 esos	 ojos	 de	 monstruo	 que	 se	 le	 iba	 saliendo	 de	 las
entrañas.	Esto	 lo	había	olvidado,	por	 fortuna,	o	no	olvidado,	 sino	 sepultado	en	una
zona	de	esas	de	la	mente	a	la	que	no	volvemos	casi	nunca,	y	solo	ahora	lo	dejo	salir	a
mi	 conciencia.	 Dos	 veces	 aborté;	 yo	 quiero	 recordar	 solo	 una,	 la	 que	 a	 veces	 he
contado,	 pero	 fueron	 dos.	 Nunca	 reconocí	 este	 embarazo	 horrendo	 con	 Gustavo,
porque	 nunca	 quise	 tener	 un	 hijo	 de	 él.	 En	 sus	 genes	 se	 esconde	 una	 cosa	 oscura,
maluca,	ancestral,	los	peores	demonios	de	nuestra	naturaleza.	Una	especie	de	maldad
irremediable,	como	la	de	Caín.	A	sus	antepasados,	que	eran	de	Suroeste,	también	de
Jericó,	 los	habían	echado	de	allá	y	mandado	para	Salgar,	por	malas	personas.	A	los
vagos,	los	locos,	los	de	mala	índole,	en	Jericó,	los	mandaban	para	Salgar,	confinados,
de	donde	no	podían	salir	so	pena	de	podrirse	en	el	calabozo,	y	a	ese	pueblo	fueron	a
dar	 los	 abuelos	 de	 gente	muy	maluca;	 los	 conozco	 y	 los	 veo	 en	 el	 espejo	 que	 hay
detrás	de	la	frente,	tengo	sus	nombres	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	no	me	los	repito,
a	ver	si	se	me	olvidan.	Poetas	con	labia	pero	sin	alma,	que	se	creen	marqueses	y	son
matarifes,	 más	 ingeniosos	 que	 inteligentes,	 políticos	 sin	 corazón,	 desaforados,
víctimas	de	unos	padres	desalmados	que	los	maltrataron	hasta	deformarles	el	alma	y
el	cuerpo.	Sin	embargo,	no	puedo	generalizar,	que	es	siempre	una	injusticia,	y	hasta
en	Salgar	hay	gente	que	es	muy	buena,	no	lo	niego,	y	también	puedo	ver	su	retrato	en
mis	recuerdos.

No	 lo	 evoco	 con	 desagrado,	 sin	 embargo,	 a	 mi	 marido	 el	 político.	 Es	 una
experiencia	más	en	mi	vida.	Sentí	 lo	que	muchas	mujeres	han	sentido:	 la	atracción
por	 el	 abismo,	 por	 el	 hombre	 malévolo	 y	 violento	 pero	 poderoso,	 oscuro	 en	 sus
maldades,	 inescrupuloso	 en	 sus	 costumbres,	 implacable,	 que	 te	 protegerá	 con	 su
poder	 infinito	 siempre	 y	 cuando	 seas	 sumisa	 como	 una	 perra	 mansa.	 En	 eso	 las
mujeres	somos	impresentables.

La	 última	 noche	 que	 pasé	 con	 él	me	 preguntó	 si	 quería	 ser	 cónsul	 o	 agregada
cultural	en	algún	país	del	mundo.	Le	dije	que	iba	a	pensarlo.	Durante	unos	días	creí
que	me	gustaría	vivir	un	año	en	Roma,	o	en	París,	o	en	Madrid,	me	embelesé	con	la
idea	de	un	consulado	en	Barcelona,	junto	al	mar.	Después	me	dio	pereza,	o	más	que
pereza,	 la	 seguridad	 de	 que	 sentiría	 desprecio	 por	 mí	 misma	 si	 le	 aceptaba	 esa
limosna,	 y	 le	 dije	 que	 no,	 que	 muchas	 gracias.	 En	 Colombia	 las	 exnovias	 o	 las
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exesposas	de	 los	presidentes	 tienen	 siempre	un	puestico	diplomático	 en	Europa.	El
contentillo	con	que	les	pagan	los	antiguos	polvos.	Yo	preferí	quedarme	en	Medellín,
en	la	panadería,	mejorando	el	negocio	de	mi	mamá,	yendo	de	vez	en	cuando	también
a	La	Oculta.	Maldita	finca.	Tres	o	cuatro	años	después	me	pasó	lo	de	Los	Músicos.
Yo	 le	 conté	 a	 él	 lo	que	me	había	pasado	 con	 ellos,	 por	 teléfono,	 y	 creo	que	 fue	 él
mismo	 uno	 de	 los	 que	 apaciguaron	 a	 Los	 Músicos	 con	 La	 Oculta;	 creo	 que	 le
debemos	ese	favor,	pero	yo	no	se	lo	agradezco.	Así	nos	amarró	más	a	ese	pedazo	de
tierra	que	nos	tocó	por	herencia.	Mi	vida	me	ha	atado	a	ella	como	a	un	mal	marido
del	que	no	logro	liberarme.	Cuando	casi	me	matan,	esa	vez	que	llegaron	los	paracos,
al	 fin	 pude	 divorciarme	 de	 esa	 finca,	 zafarme,	 dejar	 de	 quererla	 realmente,	 ver	 su
rostro	verdadero,	oscuro	como	su	lago,	oscuro	como	el	corazón	de	mi	primer	marido.
Te	odio,	La	Oculta.	Te	odio	como	odio	el	corazón	tan	negro	de	un	hombre	poderoso
que	fui	capaz	de	amar	por	un	instante.	Por	eso	desprecio	y	desconfío	también	de	mi
propio	corazón,	que	ha	de	 tener	sus	cavidades	negras	 también,	porque	quién	no	 las
tiene,	 todos	 estamos	 hechos	 de	 lo	 mismo,	 aunque	 seguramente	 en	 proporciones
distintas.

Hay	días	en	que	amanezco	lúcida,	y	entonces	desprecio	el	campo.	Las	vacas,	las
gallinas,	 el	olor	a	boñiga,	 los	mosquitos,	 los	 sapos	que	Cobo	diseccionaba	con	una
sevicia	 espantosa.	 En	 el	 campo	 la	 gente	 se	 va	 como	 alelando,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	 o	 si	 no,	 se	 vuelven	 recelosos,	 taimados,	 desconfiados.	 Viven	 cuidando	 los
cercos	y	los	cerdos,	odiando	a	los	vecinos,	maltratando	a	los	animales,	chismoseando,
porque	 como	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 se	 dedican	 a	 la	 murmuración,	 a	 los	 rumores
malintencionados.	 El	 campo	 embrutece,	 porque	 no	 hay	 cine,	 ni	 periódicos,	 ni
bibliotecas,	ni	salas	de	conciertos,	teatros,	exposiciones,	conferencias,	universidades,
o	 gente	 de	 todo	 tipo	 que	 va	 y	 viene	 y	 discute	 en	 los	 cafés.	 No	 hay	 conversación
inteligente,	 informada,	 que	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 dejar	 de	 ser	 brutos.	 No	 hay
extranjeros	que	te	abran	los	ojos	a	otros	sitios,	 todos	son	pueblerinos	y	locales	y	se
creen	 el	 ombligo	 del	 mundo,	 de	 su	 mundo,	 su	 mundito.	 En	 el	 campo	 es	 posible
morirse	de	tedio	y	que	la	mente	se	apague	por	falta	de	uso.	Cobo,	aunque	quería	tanto
a	La	Oculta,	repetía	a	veces:	“Basta	una	pequeña	predisposición	a	la	bobada	para	que
el	 campo	 nos	 vuelva	 completamente	 brutos”.	 Me	 dirán	 que	 ahora	 con	 internet	 es
posible	 tener	 en	el	 campo	 todo	 lo	que	 se	quiera:	música,	 cine,	 teatro,	 conferencias,
conversación	 por	 chat,	 redes	 sociales.	 Pues	 sí,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo.	 Los	 que	 se
quedan	en	 el	 campo	 se	van	volviendo	 salvajes,	 se	van	mimetizando	con	 la	 tierra	y
acaban	parecidos	 a	 las	 vacas	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 a	 los	 pájaros.	Es	 el	 trato
directo	con	los	demás	lo	que	nos	civiliza;	y	civil	viene	de	civis,	que	es	“ciudadano,	el
que	 habita	 en	 la	 ciudad”,	 esto	 también	 nos	 lo	 decía	Cobo,	 a	 quien	 le	 encantaba	 la
etimología,	y	 se	decía	no	médico,	 sino	poliatra,	 según	 le	había	enseñado	un	colega
suyo,	el	doctor	Abad,	el	que	cura	la	polis,	el	doctor	de	la	ciudad.

Yo	 creo	 que	 casi	 todos	 los	 campesinos	 escogerían	 dejar	 de	 ser	 campesinos,	 si
pudieran.	 Es	 más	 fácil	 e	 interesante	 ser	 médico	 o	 botánico	 que	 experto	 en	 palas,
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picos,	arados,	abonos	y	azadones.	Lo	que	pasa	es	que	en	Cobo	sobrevivían	un	apego
y	un	afecto	al	lugar	que	les	había	permitido	dejar	la	obligación	de	trabajar	de	sol	a	sol
con	las	manos.	En	Cobo	el	amor	al	campo	era	más	bien	cansancio	de	la	civilización:
descanso	 en	 el	 silencio.	 Es	 raro,	 amaba	 profundamente	 esa	 parte	 del	 campo,	 quizá
porque	La	Oculta	era	la	prueba	de	un	esfuerzo,	la	prueba	palpable	de	algo	conseguido
no	por	la	viveza,	la	suerte	o	el	engaño,	sino	por	el	trabajo.	Eran	esos	campos	domados
por	su	padre	y	sus	abuelos	los	que	les	habían	permitido	a	dos	generaciones	de	Ángel
estudiar	y	vivir	en	la	ciudad.	Cuando	se	iba	allá	unas	semanas	se	sentía	pleno	y	si	los
amigos	le	preguntaban	qué	estaba	haciendo,	respondía	siempre	lo	mismo:	cultivando
mi	jardín.

Es	 el	 contraste	 lo	 que	 nos	 hace	 querer	 a	 La	 Oculta:	 el	 tiempo	 dedicado	 a	 la
contemplación	 y	 al	 silencio,	 la	 pausa	 de	 la	 vida	 del	 trabajo	 rutinario	 e	 incluso
intelectual,	la	huida	del	mundanal	ruido,	así	sea	cierto	que	es	en	ese	mundanal	ruido
de	las	ciudades	donde	el	progreso	se	da.	Aunque	quizá	sea	en	un	ambiente	apartado	y
tranquilo	donde	mejor	 se	piense.	Darwin	vivía	en	el	campo	y	ahí	desarrolló	 la	más
genial	de	sus	ideas;	Einstein,	para	pensar,	se	apartaba	en	una	cabaña	en	las	afueras	de
Berlín.	Es	difícil	añorar	la	vida	de	la	ciudad	si	uno	no	pasa	temporadas	en	el	campo,	y
viceversa.	Allá	se	lee,	se	estudia	más,	y	mejor,	y	con	más	concentración.	Y	es	difícil
para	mí,	que	no	voy	casi	nunca	al	 campo,	 añorar	 la	 ciudad,	que	ya	me	 tiene	harta,
crispada,	con	los	nervios	de	punta	a	toda	hora.	El	tráfico,	el	humo,	el	ruido,	los	mil
compromisos,	las	citas,	los	emails.	Es	lo	mismo	de	siempre:	solo	se	desea	lo	que	no
se	 tiene.	Y	 es	 lo	mismo	de	 siempre:	 nunca	 sé	 qué	pensar,	me	 contradigo,	 estoy	de
acuerdo	con	A	y	con	no	A,	con	el	amor	y	también	con	el	odio	por	el	campo.	Pero	tal
vez	La	Oculta	no	sea	exactamente	el	campo,	sino	otra	cosa.	La	Oculta	es	la	parte	más
honda	y	oscura	de	nuestro	origen,	el	abono	negro	y	maloliente	del	que	crecimos	todos
en	esta	familia.

De	 todos	modos,	voy	a	decirles	a	Toño	y	a	Pilar	que	 les	vendo	mi	parte	de	La
Oculta	bien	barata;	que	me	den	lo	que	sea,	yo	ya	no	quiero	volver	a	esa	bendita,	a	esa
maldita	tierra,	y	mucho	menos	ahora	que	mi	mamá	ya	no	existe,	mi	mamá,	lo	que	yo
más	quería	de	esta	familia,	mi	increíble	mamá	que	siempre	trató	de	entenderme	y	me
apoyó	 aunque	yo	 fuera	 tan	 distinta	 de	 ella,	 aunque	 hubiera	 vivido	 de	 un	modo	 tan
diferente	del	que	a	ella	le	tocó.	Cuando	yo	era	niña,	al	frente	de	la	casa	vivía	Silvia
Roltz,	 una	 joven	profesora	 de	 danza	 clásica.	Yo	 le	 pedí	 a	mi	mamá	que	me	dejara
estudiar	ballet	con	ella,	que	nada	me	gustaría	tanto	como	ser	bailarina.	Mi	mamá,	con
su	firme	dulzura,	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo	que	no,	que	eso	no	servía	para	nada.
Al	fin	entré	a	estudiar	danza	con	ella	—con	ella,	que	sí	ha	sabido	vivir	su	vida	como
quiso,	sin	aceptar	presiones	de	nadie—	después	de	los	50	años,	y	ahora	 lo	disfruto.
Pero	no	tengo	rencor	con	mi	mamá,	lo	puedo	decir	ahora	que	está	muerta,	pues	ella
me	enseñó	otras	cosas.	Me	enseñó,	por	ejemplo,	que	el	dinero	no	puede	despreciarse,
que	 las	 formas	 son	 importantes,	 y	 que	 no	 hay	 que	 decir	 siempre	 la	 verdad	 pura	 y
cruda.	De	ella	aprendí,	traté	al	menos	de	aprender,	que	aunque	no	estemos	de	acuerdo
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con	alguien	debemos	mantener	la	compostura,	la	elegancia	en	el	desacuerdo.	Cuando
yo	 tenía	20	años	me	chocaba	que	mi	mamá	fuera	 tan	diplomática,	 tan	polite,	como
dicen	en	inglés.	Pero	con	los	años	entendí	que	sus	viejas	costumbres	de	cortesía	no
eran	hipócritas,	que	es	mejor	ser	indirectos	(decirle	a	Pedro	para	que	entienda	Juan)
que	 bruscos.	 Me	 gustaran	 o	 no,	 las	 formas	 que	 mi	 mamá	 me	 enseñó	 eran	 una
necesidad	 social,	 un	 lubricante	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 y	 una	 manera	 de	 ser	 más
civilizada,	menos	franca	y	directa	y	montañera,	menos	campesina	y	jericoana	que	la
de	mi	papá,	que	no	se	guardaba	nada	y	todo	lo	decía	de	frente,	y	por	eso	había	tenido
tantos	problemas,	tantas	peleas	y	desgastes	inútiles.

Yo	 no	 quiero	 despreciar	 su	 realismo.	 Haciendo	 cuentas	 y	 siendo	 precisa	 en	 la
Panadería	Anita,	 es	 verdad,	 abandoné	mi	 pasión	por	 la	 danza	o	 la	 psicología,	 pero
aprendí	otras	cosas.	Y	cuando	en	mi	vida	personal	no	abandoné	nunca	la	búsqueda	de
una	pareja	mejor,	de	un	hombre	que	me	respetara	como	yo	era,	y	al	que	yo	respetara
de	verdad,	completamente,	o	mi	curiosidad	por	todo	y	mi	sed	de	más	conocimiento,
mi	mamá	no	me	criticó	nunca,	y	aceptó	con	tranquilidad	y	sin	animadversión	a	mis
maridos	y	amantes	y	novios	y	amigos.	Yo	tuve	una	intimidad	total	con	ella,	y	siempre
estuvo	 conmigo.	 Llegamos	 a	 un	 arreglo:	 yo	 soñaría	 menos	 y	 la	 ayudaría	 en	 su
empresa,	 pero	 podría	 vivir	 libremente,	 y	 ella	 no	 iba	 a	 interferir	 en	 eso	 con	 su
religiosidad	o	sus	formas	antiguas	de	ver	la	vida.	Tal	vez	ella	veía	en	mi	libertad	una
liberación	suya,	después	de	vieja,	aunque	nunca	me	lo	dijo,	una	vida	muy	distinta	de
la	vida	sometida	y	sumisa	de	la	mayoría	de	las	mujeres	de	su	generación.

Mejor	vuelvo	a	mis	amores	y	mis	desamores.	No	quiero	hacer	un	recuento	de	mis
hombres,	de	mis	novios	o	de	mis	maridos.	Ya	pasaron;	ahora	ya	no	soy	tan	atractiva.
Si	me	pongo	a	hacer	 listas,	me	salto	nombres	porque	se	me	olvidan,	y	mejor,	o	 los
omito	porque	quiero	olvidarlos.	Es	dulce	poder	olvidarme	de	algunos	de	 los	novios
que	 tuve.	Tampoco	 tengo	 las	 ganas	 que	me	daban	 antes.	El	 sexo	 pudo	 llegar	 a	 ser
maravilloso,	 exaltante,	 hace	 años,	 por	 ejemplo	 con	 el	 ciclista,	 que	 era	 todo	 lo
contrario	del	 presidente:	 un	 amor,	 una	delicia,	 una	 risa	 ligera,	 un	gran	 amante.	Era
sencillo	y	paciente	como	una	era	sembrada.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	acostarme	es
casi	una	tarea,	un	deber.	Envejecer	es	muy	triste.	Tengo	este	cuerpo,	que	ya	se	prende
muy	despacio,	como	una	parrilla	vieja,	como	una	plancha	que	ya	no	calienta.	Ahora
solo	salgo	con	amigas,	y	solamente	me	veo	con	Caicedo	de	vez	en	cuando,	pero	sin
acostarme	con	él:	fue	mi	último	compañero,	el	más	importante	de	todos,	y	lo	llamo	y
salimos	a	almorzar.	Él	me	dice	“Evita,	pero	por	qué	nos	separamos,	qué	tengo,	qué	te
hice”.	No	me	hizo	nada,	 en	 realidad,	y	 él	 ha	 sido	 el	 hombre	que	más	 cosas	me	ha
dado	y	enseñado,	el	que	recuperó	en	mí	la	música,	el	ballet,	el	gusto	por	la	ópera	y
por	los	mejores	libros.	Lo	dejé	por	cobarde,	porque	no	pude	soportar	que	la	gente	me
criticara	por	estar	con	un	viejito	mucho	mayor	que	yo,	y	poco	atractivo,	así	a	mí	me
encantara	estar	con	él	y	me	pareciera	dulce	disolverme	en	su	abrazo.	Lo	dejé	también
por	sus	amigos	godos,	por	sus	amigos	militares	e	industriales	sin	ninguna	sensibilidad
social,	y	lo	dejé	por	un	carro	que	se	compró,	me	da	hasta	risa	recordarlo.	Ese	fue	el
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día	en	que	nos	dejamos.	Él	fue	por	mí	a	la	casa	y	me	dijo	que	me	tenía	una	sorpresa;
me	llevó	a	un	concesionario	de	camionetas	gigantes	y	me	mostró	un	carro	inmenso,
una	especie	de	Hummer	disimulado	que	parecía	un	tanque,	un	arma	de	guerra.	Yo	le
dije,	con	rabia,	que	jamás	me	iba	a	montar	en	un	camión	así,	agresivo	y	ostentoso,	en
una	ciudad	 llena	de	pobres,	 de	hambre	y	de	miseria.	Que	ese	 era	un	carro	de	puro
mafioso,	de	 rico	sin	entrañas.	El	vendedor	 le	dijo	que	él	no	debía	cambiar	de	 idea,
sino	de	novia.	Yo	le	dije	al	vendedor	que	tenía	razón	y	a	Caicedo	que	decidiera.	Le	di
la	 espalda,	 cogí	 un	 taxi	 y	 me	 fui.	 Esa	 misma	 noche	 llegó	 a	 mi	 casa	 en	 el	 carro
inmenso,	ostentoso,	amarillo,	nuevo,	brillante.	Que	fuéramos	a	estrenarlo,	me	dijo,	y
yo	le	dije	que	no	volviera	nunca,	que	ya	había	escogido.	Fue	la	paja	que	quiebra	el
lomo	del	camello,	la	gota	que	derrama	el	vaso	de	agua,	el	florero	de	Llorente.	A	veces
dejamos	a	las	personas	que	amamos	por	una	bobada,	por	una	camisa,	por	un	olor,	por
una	limonada	que	no	nos	sirvieron,	por	un	carro	inmenso	con	el	que	no	estábamos	de
acuerdo.

Tengo	esta	casa,	tengo	la	tercera	parte	de	esa	finca	a	la	que	ya	no	voy	casi	nunca,
y	menos	desde	que	se	murió	mi	mamá.	Con	su	muerte	a	los	Ángel	nos	quebraron	las
alas	y	no	fuimos	capaces	de	volver	a	levantar	la	finca.	Pilar	se	obstina,	pero	lo	suyo
es	más	una	negación	y	una	terquedad;	niega	que	la	finca	ya	no	sea	igual	y	sigue	allá
por	cabecidura.	Yo	sería	capaz	de	no	volver	nunca	a	La	Oculta,	 incluso	de	 irme	de
este	país	para	siempre,	si	Benji	se	quedara	a	vivir	en	Alemania	o	se	 fuera	a	vivir	a
Canadá,	 donde	 le	 ofrecen	 un	 puesto.	 Pero	 dice	 Pilar	 que	 nunca	 digas	 nunca.	 Yo
siempre	he	 sido	así:	 yo	misma	y	 lo	 contrario	de	mí	misma.	Voy	a	 llamar	 a	Toño	a
decirle	que	le	vendo	la	finca.	Sí,	lo	voy	a	hacer.	No	sé.	Nunca	he	sabido	bien,	porque
otra	cosa	que	he	pensado	es	en	regalarles	mi	tercera	parte	a	mis	hermanos.	Si	no	fuera
por	Benjamín,	la	regalaba.	O	recibía	lo	que	me	dieran	por	ella,	así	fuera	una	miseria,
y	lo	donaría	a	una	fundación	que	hiciera	algo	por	la	salud	o	la	educación	de	la	gente.
La	idea	de	Benjamín	es	la	que	no	me	deja	hacer	esto.	Quizá	sean	los	hijos	lo	que	nos
hace	egoístas,	 lo	que	nos	hace	pensar	en	 la	propiedad,	cuidar	 la	propiedad	como	si
fuera	comida	para	el	hijo.	Si	no	existiera	Benji,	yo	no	tendría	ya	ninguna	propiedad,
ninguna.	Viviría	en	un	hotel,	me	aseguraría	de	tener	una	renta	mínima	para	 techo	y
comida,	 y	 nada	 más.	 No	 tener	 cosas,	 no	 tener	 muebles,	 no	 tener	 libros,	 y	 mucho
menos	casa	y	finca.	La	propiedad	es	un	dolor	de	cabeza	y	una	injusticia:	la	propiedad
nos	 vuelve	 cicateros	 y	 amarrados.	 La	 propiedad	 nos	 ata.	 Si	 no	 tuviera	 nada,	 qué
libertad	y	qué	pureza	la	que	sentiría.	Despojada	al	fin	de	todo.	No	pagar	cuentas,	no
pagar	impuestos,	no	pensar	en	la	nómina	ni	en	las	goteras	del	techo	ni	en	los	cercos	ni
en	los	animales.	Eso	sería	lo	ideal.	Pero	no	soy	capaz,	todavía	no	soy	capaz,	maldita
sea.	 A	 estas	 alturas	 de	 la	 vida	 y	 todavía	 no	 ser	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 quiero,
exactamente	lo	que	quiero,	no	puede	ser,	tengo	que	ser	capaz,	pésele	al	que	le	pese	y
por	encima	del	mundo	entero.
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ANTONIO

El	 abuelito	 Josué,	 aunque	 era	 liberal	 o	 así	 se	 hacía	 llamar,	 cada	 vez	 que	 le
hablaban	de	la	reforma	agraria	se	ponía	colorado,	nervioso,	y	se	confundía,	le	daban
ganas	de	volver	a	ser	conservador,	como	sus	padres	y	abuelos.	Eso	empezó	a	pasar
por	los	años	sesenta,	durante	el	gobierno	de	Lleras	Restrepo.	Lo	complicado	es	que
Cobo,	 mi	 papá,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 reforma	 agraria	 y	 entonces	 tenían
discusiones	 tremendas.	 “A	 ver,	 mijito	 —decía	 don	 Josué—,	 yo	 entiendo	 que	 hay
mucha	 gente	 sin	 tierra,	 ¿pero	 eso	 es	 culpa	 mía?	 Nosotros	 esta	 tierrita	 la	 hemos
defendido	con	los	dientes	durante	casi	cien	años	y	no	nos	la	ganamos	en	una	rifa.	Yo
alcancé	 a	 conocer	 a	 mi	 abuelo,	 Elías,	 al	 que	 le	 decían	 don	 Ángel	 en	 Jericó,	 y	 él
andaba	a	pie	limpio	y	tenía	las	manos	más	callosas	y	ásperas	que	cualquier	peón	de
hoy	 en	día;	 a	 él	 todavía	 le	 había	 tocado	 tumbar	pedazos	de	monte	 con	 sus	propias
manos	 y	 a	 golpes	 de	 hacha.	 Era	 un	 patirrajao,	 como	 dicen	 ustedes	 los	 citadinos,
aunque	a	mí	ya	no	me	 tocó	andar	descalzo.	Pero	 entonces,	dígame,	 como	nosotros
dejamos	 de	 ser	 patirrajaos,	 gracias	 al	 esfuerzo	 y	 al	 trabajo,	 ¿entonces	 por	 eso	 les
tenemos	que	entregar	la	tierra	a	los	nuevos	patirrajaos?	El	papá	mío,	su	abuelo,	que	se
murió	tan	joven	y	que	ya	no	andaba	descalzo,	me	enseñó	a	domar	potros	y	a	castrar
novillos,	 a	 podar	 cafetos	 y	 a	 beneficiar	 bien	 el	 grano	 del	 café.	Yo	 sabía	 hacerlo,	 y
cuando	tuve	que	suspender	los	estudios	para	volver	al	pueblo	y	a	las	fincas	lo	hacía
con	 gusto,	 sin	 lamentarme	 y	 sin	 remilgos	 de	 ninguna	 clase.	 Cosechaba,	 lavaba,
pelaba,	secaba	al	sol.	Todo	eso	yo	lo	he	hecho	con	mis	propias	manos,	siguiendo	su
ejemplo,	lavando	los	granos	con	cariño,	escogiéndolos	a	mano,	descartando	la	pasilla,
así	 que	 yo	 no	 siento	 ninguna	 culpa	 de	 haber	 sido	 un	 vago,	 un	 explotador	 o	 un
aprovechado.	¿Que	tuve	y	tengo	peones	y	campesinos	que	trabajan	para	mí?	Sí,	pero
es	gente	sin	trabajo	a	la	que	le	pago	lo	justo,	con	prestaciones	sociales,	lo	que	la	ley
me	ordena,	como	mínimo.	Pero	trabajo	con	ellos,	hombro	a	hombro,	no	mirando	de
lejos	y	dando	órdenes	como	si	fueran	esclavos.	Son	iguales	con	menos	tierra	que	yo,
con	menos	suerte,	eso	es	todo.	Y	fue	su	bisabuelo,	el	abuelo	mío,	el	que	nos	dejó	esta
tierra	a	nosotros,	esa	es	la	suerte	que	tuvimos,	y	él	la	había	heredado	de	su	padre,	así
como	yo	se	la	voy	a	dejar	a	usted.	¿O	es	que	usted	quiere	que	cambie	el	testamento	y
se	la	deje	de	herencia	a	los	pobres?	Si	es	así,	vaya	avisando	de	una	vez	y	yo	no	me
mato	tanto	por	conservarla,	sino	que	me	la	bebo”.

Cobo	lo	oía	mirándose	las	manos	y	luego	contestaba:	“Vea,	papá,	lo	de	la	reforma
agraria	 es	 para	 las	 haciendas	 muy	 grandes,	 en	 la	 Costa	 o	 en	 los	 Llanos,	 en	 el
piedemonte,	que	tienen	miles	y	miles	de	hectáreas,	a	veces	más	de	cien	o	doscientas
mil	 hectáreas,	 y	 casi	 ni	 las	 explotan;	 tienen	 ahí	miles	 de	 reses	 sueltas,	 flacas,	 dos
peones	a	los	que	ni	siquiera	les	pagan	el	salario	mínimo	ni	el	seguro	social,	y	la	gente
se	muere	de	hambre	en	los	pueblos,	sin	un	rincón	donde	sembrar	yuca,	pero	rodeados
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por	potreros	fértiles	y	verdes,	y	los	amenazan	o	los	matan	si	solo	se	atreven	a	meterse
por	 debajo	 del	 alambrado;	 y	 esas	 tierras,	 al	 menos	 las	 de	 la	 Costa,	 son	 fértiles	 y
planas,	 no	montañosas	 y	 duras	 como	La	Oculta.	Es	 ahí	 donde	 hay	 que	 repartir	 los
latifundios.	En	el	Suroeste	la	tierra	no	está	tan	mal	repartida,	y	ese	ha	sido	el	secreto
del	 éxito	 de	Antioquia,	 incluso	 en	 tierras	malas”.	La	 tierra	 del	 abuelo,	 a	mitad	 del
siglo	pasado,	no	eran	más	de	400	cuadras,	unas	250	hectáreas,	buena	parte	dedicadas
a	 la	 ganadería,	 pero	 con	unos	 treinta	mil	 palos	 de	 café	 en	 la	 parte	 alta.	Don	 Josué
vivía	con	miedo	de	que	consideraran	su	tierra	un	latifundio	y	se	la	parcelaran	en	25
pedazos	para	repartirla	entre	los	pobres	de	Támesis	o	de	Jericó.	Ya	él	había	partido	La
Oculta	original	en	tres	pedazos,	con	sus	dos	hermanos,	y	no	le	parecía	que	la	 tierra
fuera	tanta,	pues	su	padre	había	tenido	el	triple.	A	la	muerte	del	abuelo,	ya	sus	ocho
hijos,	entre	ellos	mi	padre,	recibieron	terrenos	de	50	cuadras,	que	era	más	o	menos	lo
que	la	reforma	agraria	le	iba	a	entregar	en	la	Costa	a	cada	familia	campesina	(aunque
nunca	cumplieron),	así	que	esa	amenaza	de	la	reforma	agraria	no	llegó	a	la	siguiente
generación.	 Más	 bien,	 como	 esos	 lotes	 no	 dejaban	 ya	 ningún	 provecho,	 sino
preocupaciones,	 gastos	 y	 dolores	 de	 cabeza,	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 tíos	 fueron
vendiendo	el	lote	de	tierra	que	les	tocó.

Nosotros	 ya	 no	 éramos	 campesinos,	 como	 el	 abuelito,	 pero	 conservábamos	 el
último	trozo	de	su	tierra,	para	honrar	su	memoria,	tal	vez,	aunque	más	bien	para	tener
la	dicha	de	ver	amanecer	allá,	de	sentir	lo	que	se	siente	—es	una	cosa	honda	y	antigua
—	al	estar	encima	de	un	sitio	que	se	sabe	propio,	y	del	que	nadie	te	puede	sacar.	Creo
que	eso	pasa	en	todos	los	lugares	del	mundo	y	que	por	eso	se	mata	la	gente	en	Israel	y
en	Ucrania	y	en	Siria.	También	acá.	Pero	algo	había	cambiado,	en	todo	caso,	desde	la
muerte	de	Anita.	Desde	que	la	cremamos	y	pusimos	sus	cenizas	en	el	descansadero,
las	Navidades	habían	perdido	mucho	encanto,	por	mucho	que	Pilar	y	Alberto	hicieran
lo	posible	por	animar	la	temporada.	Había	discusiones	ridículas	por	el	mercado	(que
si	 Pilar	 desperdiciaba,	 que	 si	 sus	 compras	 eran	 absurdamente	 grandes,	 que	 qué
despilfarro),	 por	 el	 pago	 de	 los	 empleados,	 incluso	 por	 los	 aguinaldos	 que	 se	 les
compraban.	 Y	 ya	 los	 sobrinos	 mayores	 opinaban	 y	 querían	 que	 algunas	 cosas	 se
hicieran	 a	 su	 manera,	 porque	 todos	 empezaban	 a	 poner	 algo	 para	 los	 gastos.	 Nos
obligaron,	por	ejemplo,	a	tener	señal	de	televisión	y	de	internet,	cuando	para	nosotros
La	Oculta,	 precisamente,	 era	 estar	 en	 un	 sitio	 anterior	 a	 internet	 y	 a	 la	 televisión,
donde	 uno	 se	 desconectaba	 de	 la	 realidad,	 de	 la	 actualidad	 del	 mundo.	 Yo	 oía	 la
televisión	 encendida,	 y	 los	 niños	mirándola	 desde	 una	 cama,	 y	 sentía	 que	 eso	 era
herético	 y	 que	 los	 niños	 cometían	 una	 grave	 infracción	 al	 estar	 viendo	 dibujos
animados	en	vez	de	escalar	la	quebrada,	mirar	los	pájaros,	arriar	terneros	y	treparse	a
los	 árboles.	Cuando	 era	mi	mamá	 la	 que	 pagaba	 y	 dominaba,	 había	 paz	 alrededor,
pero	 desde	 su	 muerte	 todo	 se	 había	 vuelto	 más	 complejo,	 y	 cualquier	 decisión,
cualquier	 gasto	 extra,	 todo	 cambio	 en	 los	 hábitos	 cotidianos,	 se	 convertía	 en	 una
discusión	de	nunca	acabar.

Cerca	 de	 La	 Oculta	 seguían	 haciendo	 exploraciones	 en	 busca	 de	 oro.	 A	 veces
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había	 avionetas	 o	 helicópteros	 que	 se	 pasaban	 días	 enteros	 sobrevolando	 la	 zona,
dizque	 haciendo	 fotos,	 mapas	 topográficos	 y	 rastreando	 señales	 geológicas	 en	 la
forma	 de	 las	 cordilleras,	 en	 busca	 de	 la	 veta	 de	 los	metales.	 Fuera	 de	 los	mineros
había	también,	cada	vez	más	cerca,	gente	que	compraba	por	grupos	una	hacienda	y	la
parcelaba.	 Se	 oían	 otra	 vez	 las	 motosierras,	 que	 no	 mochaban	 cabezas,	 como	 en
tiempos	de	los	paramilitares,	sino	árboles.	Le	robaban	tierra	al	monte,	a	las	fuentes	de
agua,	 desaparecían	bosques	y	potreros	y	 aparecían	 casas	de	 recreo	 fastuosas	donde
antes	había	nacimientos	de	agua.	Así	había	sido	en	Túnez,	la	gran	hacienda	que	había
sido	de	los	fundadores	de	Jericó,	cerca	de	La	Pintada.	Las	amenazas	se	acercaban,	ya
no	 bajo	 la	 forma	 de	 guerrilla	 o	 paramilitares,	 sino	 de	 la	 especulación	 inmobiliaria,
con	folletos	a	todo	color	que	hablaban	del	desarrollo	de	la	zona,	de	su	valorización,
de	lo	cerca	que	quedaría	de	Medellín	cuando	hicieran	la	autopista.	Nosotros,	por	 lo
pronto,	al	menos	Pilar	y	yo,	seguíamos	aguantando,	al	tiempo	que	Eva	—una	y	otra
vez—	seguía	dando	puntadas	para	que	vendiéramos.

A	 la	muerte	 y	 a	 los	 cambios	 nosotros	 insistíamos	 en	 oponer	 un	 apellido	 y	 una
tierra.	 Fue	 por	 el	 apellido	 que	 yo,	 cuando	 estaba	 muy	 joven,	 hasta	 llegué	 a	 tener
novias.	Me	acostaba	con	ellas	sin	ganas,	qué	cosa	tan	absurda,	porque	me	molestaba
la	idea	de	ser	dañado	(así	se	decía	cuando	yo	tenía	20	años),	y	luchaba	contra	lo	más
hondo	 que	 había	 en	mí,	 porque	 sufría	 con	 la	 idea	 de	 no	 tener	 hijos	 y	 que	 por	 eso
conmigo	se	acabara	el	apellido	Ángel,	que	era	una	cosa	tan	importante	para	mi	papá.
Probé	muchas	estrategias,	dizque	para	curarme.	Primero	la	religión,	que	no	me	sirvió.
Después	pensé	que	podría	pasarme	el	resto	de	la	vida	acostándome	con	mujeres,	pero
pensando	 en	 hombres	 mientras	 me	 acostaba	 con	 ellas,	 para	 poder	 venirme	 y
fecundarlas	y	tener	Angelitos.	Por	un	tiempo	quise	renunciar	definitivamente	al	sexo
y	volverme	célibe,	un	solterón	ascético	e	 impoluto,	pero	eso	era	como	ayunar,	algo
que	uno	consigue	durante	un	tiempo,	pero	no	es	posible	ayunar	la	vida	entera.	Hasta
la	 castidad	 se	 puede	 convertir	 en	 una	 aberración	 que	 te	 deforma	 el	 carácter.	 El
celibato	 es	 como	 el	 ayuno;	 si	 uno	 es	 un	 viejo	 decrépito,	 ya	 sin	 hormonas	 y	 por	 lo
mismo	sin	deseos,	que	puede	hasta	dejar	de	comer	y	vive	más	tiempo	mientras	se	va
secando,	 entonces	 ayunar	y	 ser	 célibe	 es	posible.	La	 castidad	es	una	 receta	dictada
por	viejos	santurrones	que	lo	son	por	falta	de	testosterona	y	llaman	lujuria	al	hecho	de
tener	ganas,	simplemente	porque	el	sexo	no	les	hace	falta.	Y	la	temperancia	al	comer
también	 es	 una	 regla	 de	 ancianos	 con	 dispepsia:	 como	 ellos	 ya	 digieren	 mal,	 no
quieren	 que	 nadie	 coma	 mucho,	 y	 le	 dicen	 gula	 a	 tener	 apetito,	 porque	 ellos	 se
empachan	 con	 un	 tomate	 y	 dos	 hojas	 de	 lechuga.	 Los	 jóvenes,	 en	 cambio,	 son
capaces	de	digerir	un	tenedor,	si	llegan	a	morderlo,	y	de	sentir	apetito	y	deseo	siete
veces	al	día.

Cuando	empecé	a	vivir	con	Jon,	llegué	a	proponerle	que	hiciéramos	lo	que	habían
hecho	Andrés	 y	Lucho,	 una	 pareja	 de	 amigos	míos	 colombianos	 que	 adoptaron	 un
niño	pobre	en	un	barrio	popular	de	Medellín,	un	niño	huérfano	salvado	del	basurero
de	Moravia,	y	aquí	lo	tienen,	en	Nueva	York,	vecino	de	nosotros,	y	va	creciendo	bien,
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e	 incluso	se	burla	de	ellos	por	 tener	gusto	de	gays,	modales	de	gays,	y	 tiene	varias
novias.	Es	un	hermoso	adolescente	 (Gregorio,	 se	 llama),	más	 lindo	que	 sus	padres,
con	unas	 pestañas	 largas	 y	 crespas	 que	 casi	 le	 tocan	 las	 cejas.	Lo	que	 pasa	 es	 que
fuera	 de	 lo	 complicado	 que	 es	 adoptar	 un	 niño	 para	 dos	 hombres	 aunque	 estén
casados,	 yo	 tengo	 creencias	 desagradablemente	 genéticas:	 creo	 en	 la	 descendencia
directa,	 en	 la	 herencia	 biológica	 de	 taras,	 virtudes	 y	 defectos.	 Los	 niños	 que	 se
entregan	en	adopción	en	general	provienen	de	padres	con	problemas	de	drogadicción,
alcoholismo,	prostitución:	eso	es	jugarle	a	la	rifa	de	un	tigre,	y	que	me	perdonen	los
padres	de	hijos	adoptivos	y	los	niños	adoptados	porque	nadie	tiene	la	culpa	de	ser	lo
que	 es	 y	 hay	 hijos	 adoptivos	 que	 son	 soles,	 perfectas	maravillas,	 como	 el	 hijo	 de
Andrés	 y	 Lucho	 que	 además	 de	 buen	 mozo	 es	 inteligente.	 Los	 entusiastas	 de	 la
adopción	son	roussonianos	convencidos:	creen	que	todo	depende	de	la	crianza,	y	no
es	 así,	 ojalá	 fuera	 así.	A	mí	por	 lo	menos	me	gusta	ver	 en	mi	 cara	 el	 rostro	de	mi
padre,	me	gusta	reconocer	en	los	dedos	de	mis	pies	 los	dedos	de	mi	abuela,	en	mis
tics,	los	tics	de	mis	tíos	o	de	algún	otro	pariente.	Incluso	no	me	molesta	saber	que	mi
asma	es	heredada	y	que	si	un	día	me	falla	la	vesícula	o	la	próstata,	probablemente	sea
porque	alguno	de	mis	antepasados	cojeaba	de	esa	misma	pierna.	No	soy	un	experto
en	 las	 leyes	 de	 la	 herencia,	 ni	 en	 las	 leyes	 civiles	 ni	 en	 las	 genéticas,	 pero,	 salvo
excepciones,	nuestra	ilusión	de	inmortalidad,	o	al	menos	de	posteridad,	tiene	que	ver
con	la	supervivencia	de	nuestros	genes	y	de	nuestros	bienes.

A	 veces	 pensé	 en	 otra	 solución	 más	 parecida	 a	 la	 que	 adoptaron	 unas	 amigas
lesbianas,	 Consuelo	 y	 Margarita.	 Ellas	 les	 pidieron	 a	 unos	 conocidos	 bonitos	 e
inteligentes	 (creo	 que	 nadie	 pide	 feos	 y	 brutos	 en	 los	 bancos	 de	 semen)	 que	 les
donaran	 esperma.	 Hicieron	 una	 fiesta	 y	 ellas	 mismas,	 con	 jeringas	 de	 plástico
compradas	en	la	farmacia,	sin	aguja,	se	inyectaron	adentro	el	semen	fresco,	buscando
días	fértiles	que	habían	calculado	con	tablas	para	eso,	y	ahora	tienen	un	niño	y	una
niña.	Pero	eso	es	mucho	más	 fácil	para	 las	mujeres;	en	el	caso	de	Jon	y	mío,	 sería
necesario	contratar	un	vientre,	algo	que	es	legal	en	Estados	Unidos,	pero	en	Colombia
no.	Bueno,	allá	en	Colombia	todo	se	puede	resolver	con	plata.	Hasta	podría	haberle
pedido	 a	 una	 mujer	 que	 me	 agradara	 que	 me	 donara	 un	 manojo	 de	 óvulos,	 y
fecundarlos	yo,	in	vitro,	y	luego	implantar	el	óvulo	fecundado	en	una	mujer	joven	y
sana	que	quisiera	llevar	a	término	el	embarazo,	a	cambio	de	dinero.	Bueno,	ya	no	lo
hice	 y	 ahora	 estoy	 muy	 viejo	 para	 eso;	 nunca	 quise	 entrar	 en	 las	 complicaciones
jurídicas	de	una	paternidad	de	ese	tipo,	tan	enredada.

Me	quedan	mis	sobrinos,	el	hijo	de	Eva	con	el	director	de	orquesta	y	 los	cinco
hijos	de	Pilar	y	Alberto.	A	mis	sobrinos,	aun	sin	verlos	mucho,	los	llevo	siempre	en
mi	mente;	 son	 lo	 poco	 de	mí	 que	 va	 a	 quedar	 vivo	 cuando	yo	me	muera:	 son	 una
pruebita	lejana	de	paternidad,	un	entremés	o	un	trozo	de	postre	de	la	comida	a	la	que
no	me	 invitaron,	un	cuarto	de	mi	sangre.	Eva	 tuvo	 tarde	a	Benji,	porque	casi	no	se
decide	a	tener	hijos,	y	lo	raro	es	que	no	lo	tuvo	cuando	estuvo	casada,	sino	después	de
separarse	 de	 su	 tercer	marido,	 el	 banquero,	 durante	 unas	 semanas	 en	 que	 volvió	 a
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verse	 y	 a	 salir	 con	 el	 segundo,	 Bernal,	 el	 director	 de	 orquesta.	 Volvió	 con	 él
solamente	para	tenerlo,	creo	yo,	porque	Bernal	—con	todos	sus	defectos:	lo	godo	que
se	volvió	con	el	 tiempo,	 la	neurosis,	 las	ganas	de	estar	siempre	solo—	le	parecía	el
menos	malo	de	todos	los	hombres	que	había	probado	en	la	vida.	A	mis	sobrinos	los
quiero,	a	veces	hasta	pienso	que	son	el	motor	que	me	hace	esforzarme	en	esta	vida,	el
impulso	que	me	lleva	a	seguir	tocando	violín,	a	ahorrar	algo,	a	conservar	La	Oculta,	a
investigar	todo	el	pasado	de	Jericó	y	de	la	finca.	Ojalá	tuviera	más	sobrinos	que	estos
seis,	 Lucas,	Manuela,	 Lorenzo,	 Florencia,	 Simón	 y	Benjamín,	 porque	 de	 cada	 uno
recibo	mucho.	Lucas	es	la	fuerza	y	el	entusiasmo,	la	energía	vital;	Manuela	la	belleza,
y	la	que	es	capaz	de	ayudar	sin	esperar	nada	a	cambio,	como	Pilar;	Lorenzo	tiene	la
bondad,	la	santidad	de	Alberto,	y	de	él	uno	nunca	podrá	esperarse	una	traición,	una
maldad;	Florencia	es	la	viva	imagen	de	su	abuela,	con	su	alegría,	y	su	carácter,	y	todo
el	buen	humor	permanente,	porque	hasta	dice	que	sufre	de	buen	genio	y	cuando	sueña
se	ríe	a	las	carcajadas,	yo	la	he	visto;	Simón	es	la	ciencia	y	la	cordura,	la	inteligencia
andando,	 y	 lo	mejor	 es	 que	 tiene	 un	 brillo	 alegre,	 una	 inteligencia	 con	 risa,	 como
Pilar	en	 los	mejores	momentos	de	su	vida;	y	Benji,	por	ser	el	menor,	y	el	único	de
Eva,	con	un	padre	más	bien	misántropo	y	ermitaño,	es	con	el	que	siento	la	conexión
más	paternal:	es	el	cerebro	científico	y	racional,	la	agudeza	de	la	mente,	y	una	moral
práctica	y	serena,	de	la	que	yo	mismo	aprendo.

A	 veces	 me	 pregunto	 si	 yo	 mitifico	 a	 mis	 hermanas	 como	 mitifico	 a	 mis
antepasados	de	Jericó,	si	las	veo	más	especiales	de	lo	que	son.	Quizá	sean	dos	señoras
antioqueñas	como	cualesquier	otras	dos	señoras	nacidas	allá	a	mediados	del	siglo	XX.
Son	tan	distintas	las	dos	que	puede	parecer	raro	que	yo	las	quiera	igual.	Si	las	pusiera
en	una	balanza,	el	fiel	estaría	exactamente	en	el	centro,	sin	inclinarse	a	ningún	lado.
Desde	que	me	conozco	las	he	observado	con	interés	y	curiosidad,	con	amor	y	pasión,
como	se	mira	el	drama	de	una	película,	de	dos	películas	que	pasan	al	mismo	tiempo.
Son	 como	 un	misterio	 que	 debo	 descifrar	 día	 a	 día.	Mi	 corazón	 se	 podría	 repartir
entre	ellas	como	una	manzana	que	se	parte	exactamente	por	el	centro	en	dos	mitades
simétricas	 e	 idénticas.	No	 las	 juzgo,	 no	pienso	que	 la	 una	 sea	mejor	 o	 peor	 que	 la
otra.	 Creo	 que	 ellas	 a	 mí	 tampoco	 me	 han	 juzgado	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 me	 han
aceptado	 como	 soy,	 con	 luces	 y	 sombras,	 virtudes	 y	 defectos,	 con	 Jon	 y	 sin	 Jon.
Pienso	 que	 si	 Pilar	 no	 hubiera	 tenido	 al	 lado	 un	 hombre	 como	 Alberto,	 que	 es
completamente	 excepcional	 entre	 los	hombres,	 a	 lo	mejor	no	habría	podido	 formar
una	 familia	 tan	 fiel	 a	 las	 tradiciones,	 como	 ella	 siempre	 quiso.	 Si	 Alberto	 hubiera
tenido	aventuras,	amantes,	pecadillos,	como	los	tienen	casi	todos	los	hombres,	y	Pilar
se	hubiera	enterado,	no	es	imposible	que	su	camino	hubiera	sido	más	complejo,	más
parecido	al	de	Eva,	o	al	menos	su	lealtad	no	habría	sido	alegre,	como	es,	sino	rabiosa
y	resentida.	Y	si	las	primeras	experiencias	de	Eva	no	hubieran	sido	con	hombres	tan
desagradables,	machistas	y	egoístas	como	los	que	tuvo,	tal	vez	no	habría	tenido	que
asumir	 esa	 actitud	 de	 desconfianza,	 libertad	 y	 desquite	 ante	 las	 relaciones.	 Como
ellos	eran	libres,	ella	optó	también	por	la	libertad,	por	un	sentido	íntimo	de	derecho	y
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justicia.
Yo,	que	he	tenido	también	muchas	parejas,	viví	la	primera	mitad	de	mi	vida	como

Eva:	buscando,	ensayando,	sin	culpa,	en	libertad,	a	ver	si	encontraba	una	pareja	en	la
que	quisiera	echar	raíces.	Gozando	con	la	variedad,	en	vista	de	que	no	podía	disfrutar
las	 dulzuras	 de	 la	 permanencia.	Y	 la	 segunda	mitad,	 desde	 que	 encontré	 a	 Jon,	mi
vida	 se	 ha	 parecido	más	 a	 la	 de	 Pilar,	 aunque	 con	 ciertas	 breves	 aventuras	 que	 no
quiero	contar	aquí	porque	hasta	solo	pensarlas	me	hacen	sentir	mal	con	Jon.	No	sé	si
él	 me	 haya	 sido	 infiel,	 ni	 quiero	 saberlo,	 y	 también	 sé	 que	 él	 no	 quiere	 saber	 si
algunas	veces	yo	he	caído,	y	aunque	me	lo	pregunta	yo	siempre	lo	niego	y	siempre	lo
negaré,	como	él	a	mí	me	niega	que	haya	tenido	a	otro	desde	que	está	conmigo.	Hay
cosas	de	la	vida	que	uno	solamente	se	cuenta	a	sí	mismo,	mientras	no	lo	descubran,
cosas	ocultas	que	sin	embargo	no	son	la	nuez	de	la	vida,	sino	una	parte	oscura	de	la
intimidad	 que	 no	 se	 comparte	 con	 nadie,	 y	 que	 están	 ahí	 como	 lunares	 que
provocarían	 inútiles	heridas	de	 tristeza,	 rupturas	desoladoras	en	una	relación	que	se
mantiene	 buena	 y	 feliz	 simplemente	 porque	 existe	 una	 pequeña	 dosis	 de	 aire	 y	 de
secreto.	Yo	sé	que	Pilar	y	Alberto	no	 tienen	secretos,	y	eso	me	parece	más	 limpio,
más	 puro,	más	 bonito.	 Pero	 ¿cuántas	 parejas	 pueden	 vivir	 así?	 Son	 como	 los	 diez
justos	de	la	Biblia,	esos	pocos	que	todavía	hacen	que	Dios	no	evapore	al	mundo	en
una	 nube	 de	 fuego.	 Pero	 bueno,	 tampoco	 los	 pecados	 del	 cuerpo	 son	 como	 para
mandar	el	diluvio	universal,	el	incendio	y	destrucción	de	Sodoma	y	Gomorra.	El	Dios
de	los	creyentes	es	un	exagerado.	La	moral	aprendida	es	muchísimo	más	rígida	que
las	 inclinaciones	 del	 cuerpo.	Uno	 hace	 lo	 que	 puede;	 Eva	 ha	 hecho	 lo	 que	 puede;
Pilar	y	Alberto	han	hecho	lo	que	pueden;	yo	he	hecho	lo	que	he	podido.

Hay	un	cierto	racismo	privado	al	defender	a	los	familiares,	al	cuidar	una	herencia
para	 dejársela	 a	 un	 pariente.	 Es	 posible,	 es	 casi	 seguro,	 que	 nuestros	 bienes	 los
dilapide	un	yerno	inútil,	un	sobrino	descuidado	o	un	nieto	calavera:	sabemos	que	todo
está	expuesto	a	los	azares	del	porvenir,	pero	al	menos	en	lo	más	inmediato	queremos
proteger	 el	 matrimonio	 y	 el	 patrimonio.	 Se	 dirá	 que	 todas	 estas	 no	 son	 más	 que
preocupaciones	 burguesas,	 rizos	 del	 rizo	 de	 propietarios	 de	 bienes	 muebles	 e
inmuebles.	Tengo	un	amigo	marxista	que	alega	mucho	conmigo	y	me	lo	explica	así.
“Para	 empezar	 —me	 dice—,	 la	 propiedad	 es	 un	 robo”,	 citando	 a	 Proudhon,	 el
anarquista	francés.	Y	luego	sigue	con	su	retahíla:	“Lo	que	pasa	es	que	si	uno	no	tiene
ni	 tierra	 ni	 casa	 ni	 ningún	 objeto	 de	 valor	 —obras	 de	 arte,	 cubiertos,	 vajillas,
bibliotecas…—,	 sino	 que	 esos	 bienes	 son	 públicos,	 ese	 pensamiento	 mezquino	 y
egoísta	 desaparece.	 Y	 más	 aún	 si	 no	 tenemos	 hijos	 a	 quienes	 dejarles	 todas	 estas
cosas.	Incluso	pienso	que	lo	mejor	es	no	tener	hijos	ni	familia	tradicional,	porque	es
en	la	familia	donde	se	implanta	y	desarrolla	el	egoísmo.	Por	eso	la	misma	Iglesia,	que
es	 vieja	 y	 sabia,	 impide	 que	 los	 curas	 se	 casen	 y	 tengan	 hijos.	 Por	 eso	mismo	 los
leninistas	rusos	pensaban	que	lo	mejor	era	quitarles	los	niños	a	las	familias	y	que	el
Estado	se	encargara	de	ellos”.	Él	era	leninista	en	eso,	y	en	muchas	otras	cosas	que	me
decía;	 pero	 la	 idea	 de	 quitarles	 los	 niños	 a	 las	 familias,	 en	 Rusia,	 fracasó.	 Es

www.lectulandia.com	-	Página	166



imposible	 dictar	 normas	 que	 contradigan	 tanto	 a	 la	 naturaleza	 humana:	 la	 gente	 se
rebota	 incluso	 en	medio	 del	 régimen	más	 duro	 y	 opresivo:	 hay	 cosas	 inaceptables
para	nuestra	mente	más	honda.

Pero	en	todo	caso	tal	vez	sean	los	hijos,	la	paternidad,	la	maternidad,	lo	que	nos
hace	peores,	más	egoístas.	Aquello	que	nos	vuelve	más	calculadores,	más	malos,	más
mezquinos.	O	más	prudentes	y	conservadores,	 según	como	se	mire,	más	austeros	y
cuidadosos.	Lo	que	nos	hace	mejores:	lo	que	nos	lleva	a	madrugar,	a	esforzarnos,	a
conocer	 el	 amor	 más	 puro.	 Como	 no	 tengo	 hijos,	 mi	 discusión	 es	 de	 oídas,	 pero
quienes	los	tienen	se	enfurecen	conmigo	y	dicen	que	no	entiendo	nada:	que	los	hijos
son	todo,	que	los	hijos	les	han	enseñado	el	altruismo	y	la	bondad,	y	los	nietos	ni	se
diga,	más	todavía.	Lo	cierto	es	que	aquellos	que	jamás	tuvimos	hijos	—monjes,	gays,
monjas,	ermitaños,	estériles,	solteros,	curas	católicos	fieles	al	celibato—	tenemos	una
visión	menos	pequeña	de	la	vida:	podemos	pensar	en	un	futuro	donde	no	estemos	ni
nosotros	ni	nuestros	hijos,	pero	sí	otros	semejantes	que	deberían	estar	menos	mal	de
lo	que	están	ahora,	y	en	vez	de	dejar	una	herencia	para	los	descendientes,	pensamos
en	una	obra	para	todos.	Yo	no	he	hecho	otra	cosa	que	investigar	como	una	hormiga
mis	ancestros,	 como	si	mi	 familia	hacia	atrás	 fuera	mi	vida,	ya	que	no	podré	 tener
vida	 familiar	hacia	 adelante.	Para	qué,	para	qué.	No	 sé,	 simplemente	para	 saber	de
dónde	 vengo,	 o	mejor,	 para	 poder	 contarlo	 y	 remplazar	 con	 palabras	 lo	 que	 no	 he
podido	 realizar	 en	 los	 hechos,	 para	 tener	 al	 menos	 un	 hijo	 de	 papel	 que	 sea	 un
testimonio	 de	mi	 paso	 por	 aquí,	 una	 forma	 inútil	 pero	 hermosa	 de	 paternidad	 y	 de
posteridad,	al	menos	por	un	rato.	Y	a	esta	especie	de	hijo,	mis	papeles	y	apuntes,	los
quiero	como	a	un	descendiente	que	hablará	por	mí	cuando	yo	me	haya	muerto.

EVA

Siempre	 hay	 alguna	 cosa	 que	 no	 se	 ha	 dicho	 y	 yo	 soy	 una	 experta	 en	 detectar
silencios,	medias	verdades,	palabras	apenas	susurradas	al	escondido.	Miro	desde	un
rincón,	callada,	finjo	que	estoy	leyendo	o	cosiendo,	pero	paro	la	oreja,	y	miro,	miro,
miro	por	el	rabillo	del	ojo,	miro	con	el	ojo	que	los	ocultistas	dicen	que	todos	tenemos
en	lugares	secretos.	Alguien	oculta	algo,	siempre,	la	gente	esconde	lo	que	no	quiere
que	 se	 sepa,	 y	 solo	 lo	 descubrimos	 por	 indicios	 indirectos.	 No	 son	 cosas	 grandes,
necesariamente,	 no	 tiene	 que	 ser	 un	 esqueleto	 en	 el	 armario,	 puede	 ser	 un	 huesito,
solamente,	la	punta	de	la	columna,	lo	poco	que	queda	de	nuestra	cola	de	monos.

Yo	 sé	 por	 ejemplo	 que	 Pilar,	 después	 de	 que	 casi	 me	 matan	 Los	 Músicos,	 o
incluso	ya	desde	antes,	había	empezado	a	pagarles	una	cuota	mensual,	una	vacuna,
como	 dicen	 ellos,	 sin	 confesarnos	 la	 verdad	 a	 los	 hermanos,	 a	 Toño	 y	 a	 mí.	 Una
vacuna	a	esa	gente,	una	vacuna	a	los	que	estaban	matando	marihuaneros	en	el	pueblo
(fumando	 bazuco	 mientras	 los	 mataban),	 a	 los	 que	 habían	 descuartizado	 a	 tres
muchachos	en	el	camino	de	la	finca,	con	motosierra,	a	los	que	nos	habían	quemado
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media	casa	pero	tenían	intenciones	de	quemárnosla	entera,	a	los	que	nos	decían	que
teníamos	que	“vender	o	vender”	La	Oculta.	Pilar	no	nos	lo	dijo	nunca,	pero	una	vez
oí	 que	 hablaba	 con	 un	 vecino.	 Ella	 le	 entregaba	 la	 plata	 a	 él	 y	 él	 se	 encargaba	 de
dársela	 a	 Los	Músicos,	 al	 principio.	 Luego	 resolvieron	 hacer	 otro	 negocio,	 que	 le
salvaba	a	Pilar	la	cara,	que	no	le	daba	cara	de	diablo	al	apellido	Ángel,	pues	no	tenía
que	entregar	la	plata	ella	misma	a	los	matones.	El	arreglo	consistió	en	que	nosotros	le
alquilábamos	 a	 él	 unos	 potreros	 para	 que	metiera	 sus	 terneros	 de	 engorde	 y	 él,	 en
compensación,	entregaba	en	el	pueblo	la	cuota	para	que	Los	Músicos	no	nos	hicieran
nada.	Tengo	entendido	que	así	pasaron	años.	Yo	en	esa	época	había	dejado	de	ir	La
Oculta,	y	Toño	tampoco	iba,	de	rabia	y	repugnancia	por	lo	que	pasaba.	Jon	lo	tenía
casi	convencido	de	la	cabaña	en	Vermont,	donde	el	otoño	era	una	explosión	fabulosa
de	todas	las	tonalidades	del	ocre,	el	naranja,	el	amarillo	y	el	ambarino.	Toño	en	esos
años	ya	ni	siquiera	venía	de	Nueva	York.	Para	qué,	decía,	si	no	puedo	ir	a	La	Oculta
mejor	ni	voy	a	Colombia,	pues	para	mí	mi	país	es	La	Oculta,	unos	amigos,	el	sabor
de	los	mangos	o	de	las	curubas,	pero	sobre	todo	la	finca.	Mejor	nos	invitaba	a	Pilar,	a
mí	 y	 a	mi	mamá	 a	 que	 fuéramos	 a	Nueva	York,	 y	 nos	 estrechábamos	 todos	 en	 el
apartamento	de	Jon	en	Harlem.	Pero	Pilar	y	Alberto	se	aburrían	en	Nueva	York,	pues
no	les	 interesaban	ni	 los	museos	ni	 las	exposiciones	y	aunque	a	Pilar	 le	encantaban
las	tiendas	de	la	Quinta	Avenida,	decía	que	pasear	sin	plata	por	ahí	era	lo	mismo	que
nada,	que	era	como	los	niños	pobres	de	Medellín	que	van	a	las	heladerías	a	ver	comer
helados	a	los	niños	ricos.	Y	mi	mamá	se	sentía	rara	sin	poder	organizar	a	su	manera
las	Navidades.	Hacía	buñuelos,	pero	se	le	explotaban	en	el	aceite,	y	la	natilla	no	sabía
a	natilla,	y	el	pernil	en	el	horno	de	Jon	y	de	Toño	salía	crudo	o	quemado,	no	en	su
punto.

De	 los	 tres	 hermanos,	 durante	 años,	 solamente	Pilar	 seguía	yendo	 a	 la	 finca	de
vez	en	cuando,	con	Alberto,	y	hasta	hablaba	con	esos	bandidos,	yo	creo,	aunque	no
nos	contara.	Una	vez	 le	 tocó	darles	almuerzo,	porque	habían	acampado	cerca	de	 la
casa.	 Ella	 tiene	 ese	 temple;	 así	 se	 esté	muriendo	 por	 dentro,	 a	 nadie	 le	muestra	 el
miedo.	A	mí	me	habrían	matado,	porque	me	habría	puesto	a	insultarlos.	Pilar	les	dio
sancocho.	 Les	 dio	 sancocho	 a	 los	 mismos	 que	 habían	 ido	 a	 matarme	 a	 mí,	 nada
menos,	 a	 los	 mismos	 que	 antes	 habían	 quemado	 la	 casa	 y	 descuartizado	 a	 los
muchachos.	 Una	 vez	 —Próspero	 me	 lo	 dijo—	 hasta	 le	 prestaron	 un	 cuarto	 a	 un
coronel	 del	 Ejército	 que	 había	 ido	 allá	 a	 tener	 con	 ellos	 una	 reunión.	 Yo	 vine	 a
conocer	 al	 tal	 coronel	 cuando	 ya	 era	 general,	 en	 la	 casa	 de	 mi	 novio	 Caicedo,	 y
cuando	oyó	mi	nombre	y	vio	mis	ojos	duros	—yo	lo	miré	con	ira	mientras	le	decía,
sin	darle	la	mano,	“Me	llamo,	Eva	Ángel,	de	La	Oculta”—	le	dio	algo	muy	curioso:
una	mezcla	 que	 no	 podía	 disimular	 entre	 rabia,	 desconfianza	 y	miedo,	 sobre	 todo
miedo.

Es	algo	vergonzoso,	pero	si	no	fuera	por	Pilar,	por	esas	vilezas	a	las	que	llegó,	La
Oculta	ya	se	habría	perdido	para	la	familia.	La	ha	defendido	incluso	con	trampas,	con
bajezas	como	esa	de	pagarles	cuota	a	los	paramilitares.	Toño	y	yo	habríamos	dejado
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que	 ellos	 la	 invadieran,	 la	 habríamos	 cambiado	 por	 un	 plato	 de	 lentejas,	 cualquier
cosa	menos	ensuciarnos	así	las	manos	con	estos	tipos	de	manos	untadas	de	sangre.

Después	 Los	 Músicos	 desaparecieron,	 o	 mejor,	 los	 fueron	 desapareciendo	 y
matando	uno	por	uno.	Pero	hubo	unos	años	en	que	 trabajaban	codo	a	codo	con	 los
militares.	La	vez	que	Pilar	 les	dio	sancocho	estaba	ese	mismo	coronel	de	 la	Cuarta
Brigada.	Era	el	que	había	estado	reunido	en	la	finca	con	ellos,	y	después	durmiendo
en	la	casa,	no	sé	en	el	cuarto	de	quién	y	espero	al	menos	que	no	haya	sido	en	el	de
Cobo	y	Anita,	 en	mi	cuarto	ahora.	Él,	 ese	 coronel	que	después	 fue	general	y	hasta
comandante,	 y	 cuando	 se	 retiró	 le	 hicieron	 homenajes,	 le	 dijo	 a	 Pilar:	 “Tranquila,
doña	Pilar,	 que	 estos	muchachos	 y	 nosotros	 somos	 uña	 y	mugre”.	 Sí,	 los	militares
eran	la	uña	y	los	paramilitares	el	mugre.	Les	hacían	el	 trabajo	sucio,	el	 trabajo	más
mugroso.

Por	un	tiempo,	después	del	secuestro	de	Lucas	y	de	otra	gente	por	la	región,	los
finqueros	pensaron	que	necesitaban	protegerse.	Ellos	mismos	llamaron	a	los	políticos
y	a	los	militares	que	conocían	y	auspiciaban	esos	tales	“grupos	de	autodefensa”,	y	los
contrataron,	 los	 trajeron,	 los	 armaron,	 les	 pagaron,	 los	 reunieron	 en	 sus	 haciendas.
Los	que	menos	les	dieron,	les	dieron	sancocho,	como	Pilar.	“Muerte	a	secuestradores,
no	 más	 extorsión,	 no	 más	 guerrilla,	 muerte	 a	 los	 ladrones,	 limpieza	 a	 los
marihuaneros”.	La	región	se	llenó	de	esos	carteles,	en	cada	pared,	en	cada	piedra,	y
firmaban	las	AUC.	Hasta	que	ellos	también	empezaron	a	matar	y	a	secuestrar	a	todos
aquellos	que	no	pagaban	la	vacuna,	e	incluso	a	los	que	la	pagaban,	y	a	pedirles	cada
mes	más	y	más	plata	por	su	protección,	y	a	traer	mineros	y	a	aliarse	con	narcos	que	se
ofrecían	 a	 comprarles	 las	 fincas,	 y	 sus	mismas	 ofertas	 eran	 ya	 una	 amenaza	 y	 un
chantaje.	 Por	 eso	 Pilar	 pagaba,	 para	 que	 no	 nos	 hicieran	 nada,	 pero	 luego	 ellos
querían	comprar	la	tierra,	y	empezaron	a	mandar	esas	boletas.

Entonces	 los	hacendados	se	 les	voltearon	a	 los	paracos	y	 les	hicieron	 la	guerra.
Olvidaron	que	ellos	mismos	los	habían	llamado	y	empezaron	a	decir	que	todo	había
sido	por	la	fuerza,	obligados,	que	los	habían	extorsionado,	que	no	les	había	quedado
de	otra	que	pagar	las	vacunas.	Aliados	con	el	gobierno,	los	forzaron	a	desmovilizarse
y	después	mataron	a	los	que	hablaban	mucho,	y	más	tarde	a	casi	todos	los	capos	los
mandaron	extraditados	para	Estados	Unidos,	por	narcos,	pero	lo	hicieron	cuando	ellos
empezaron	a	decir	los	nombres	de	las	empresas,	de	los	políticos,	de	los	militares	y	de
los	hacendados	que	los	habían	llamado,	financiado,	que	los	habían	entrenado	con	los
militares	amigos,	incluso	con	expertos	traídos	para	eso	de	Inglaterra	y	de	Israel,	y	les
habían	dado	víveres,	armas,	municiones,	ayuda,	silencio,	protección.	Los	sacaron	del
país	para	que	no	se	supiera	toda	la	verdad,	para	que	en	las	listas	de	financiadores	de
los	paramilitares	no	aparecieran	los	apellidos	más	viejos	y	supuestamente	limpios	y
honorables	 del	 país.	 Para	 que	 no	 dijeran	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 coroneles,
generales,	sargentos	y	capitanes	que	les	habían	ayudado	en	sus	masacres.

De	milagro	no	dieron	 el	 nombre	de	Pilar,	 pero	no,	 qué	va,	 nosotros	 somos	una
chichigua,	una	gota	de	sangre	en	un	lago	de	sangre.	Pilar	fue	capaz	de	hacer	algo	muy
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feo	para	conservar	la	tierra,	sin	decírnoslo,	pero	Toño	y	yo,	aunque	nunca	les	dimos
ni	un	peso	personalmente,	lo	sospechamos	siempre,	sabíamos	que	algo	así	tenía	que
estar	 haciendo	 nuestra	 hermana	mayor,	 y	 preferimos	 cerrar	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 nos
hicimos	los	bobos.	Y	nos	las	han	hecho	también,	las	cosas	más	feas	y	abyectas,	para
intentar	quitarnos	la	tierra,	primero	los	guerrilleros,	dizque	para	devolverles	la	tierra
al	pueblo,	a	los	pobres,	a	los	campesinos,	a	los	compañeros	afros,	a	los	compañeros
indígenas.	Mentirosos.	 Para	 quedarse	 ellos	 con	 la	 plata	 de	 los	 secuestros,	 y	 luego
comprar	 barata	 la	 tierra	 que	 no	 valía	 nada	 porque	 por	 ahí	 estaban	 ellos,
desvalorizándola	 con	 su	 sola	 presencia,	 haciendo	 su	 propio	 negocio	 de	 muerte.	 Y
después	 los	 paramilitares,	 dizque	 para	 protegernos	 de	 los	 guerrilleros.	 Embusteros:
para	apoderarse	ellos	también	de	la	tierra,	por	las	buenas	o	por	las	malas:	o	venden
ustedes	o	venden	los	huérfanos;	o	vende	usted	o	la	viuda	nos	vende,	así	decían.	Para
entregar	esa	tierra	a	los	mineros	y	a	los	narcos,	sus	aliados	más	cercanos.

ANTONIO

Cuando	estaba	investigando	y	leyendo	sobre	su	historia,	hace	tres	o	cuatro	años,
me	fui	unas	semanas	para	Jericó.	No	quería	que	todo	pasara	por	el	filtro	de	la	lectura;
quería	respirar	el	aire	del	el	sitio	y	tenía	la	ilusión	de	sentir	algo	viejo	en	sus	calles,
ganas	de	percibir	alguna	cosa	del	siglo	XIX,	viviendo	ahí	en	pleno	siglo	XXI	y	llegando
de	Nueva	York.	 Anita	 estaba	 viva	 todavía	 y	 pasé	 unos	 días	 con	 ella	 en	Medellín,
antes	de	seguir	para	el	pueblo.	Aproveché	esa	vez	para	ir	a	un	concierto	que	dirigía
Bernal,	el	exmarido	de	Eva,	con	una	orquesta	de	jóvenes	de	los	barrios	de	Medellín,
la	 Academia	 Filarmónica.	 Tocaron	 tan	 bien	 la	 Quinta	 de	 Beethoven	 y	 luego	 el
Concierto	para	violín	de	Tchaikovsky,	con	un	solista	español,	que	alcancé	por	un	rato
a	 reconciliarme	 con	 mi	 ciudad	 y	 a	 pensar	 que	 sí	 había	 un	 futuro	 para	 ella,	 en	 la
música	y	en	los	violines	que	yo	tanto	he	querido.

Al	 llegar	al	pueblo,	 Jericó	estaba	empapelado,	en	casi	 todos	 los	balcones	 rojos,
verdes	y	azules,	sobre	las	celosías	caladas	de	las	ventanas,	en	los	portones	abiertos	de
madera	 pulida,	 en	 los	 paredones	 de	 mampostería,	 con	 letreros	 blancos	 que
proclamaban	una	escueta	consigna	siempre	igual:	“¡No	a	la	minería!”.	Estos	carteles
me	indicaban	que	el	pueblo	se	quería,	que	todavía	había	quienes	creían	en	algo	que	se
gana	 trabajando	 y	 no	 con	 el	 regalo	 de	 las	 regalías,	 y	 que	 puestos	 a	 escoger	 entre
belleza	y	limpieza,	o	riqueza,	escogían	lo	primero.

Esa	 opinión,	 sin	 embargo,	 no	 era	 unánime.	 Algunos	 políticos	 y	 muchos
ciudadanos	perezosos	preferían	vivir	de	la	renta	rascándose	la	barriga.	Me	contaron
que	 había	 cada	 vez	 más	 mineros	 legales	 e	 ilegales	 haciendo	 exploraciones	 en	 las
cercanías	 del	 pueblo.	 Un	 gobierno	 nefasto	 había	 feriado	 a	 precios	 bajos	 todo	 el
subsuelo	del	departamento	y	a	pesar	de	cualquier	norma	de	protección	del	lugar,	no
les	 importaría	 remover	 la	 tierra	 e	 invadirla	 de	 máquinas	 y	 mineros	 temporales.
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También	me	dijeron	que	algunos	funcionarios,	por	debajo	de	cuerda,	hacían	acuerdos
con	las	empresas	mineras,	canadienses,	surafricanas,	chinas	y	antioqueñas,	para	que
descuajaran	 los	 lechos	 de	 los	 ríos,	 husmearan	 por	 debajo	 de	 las	 peñas	 e	 hicieran
túneles	 en	 las	montañas	 en	 busca	 de	muestras	 de	 oro,	 plata,	 cobre,	 uranio,	 lo	 que
fuera.	 Había	 en	 el	 pueblo	 una	 lucha	 sorda	 entre	 los	 negociantes,	 conquistadores	 y
depredadores	de	siempre,	que	veían	la	plata	fácil	de	las	regalías,	a	pesar	del	paisaje,
el	agua	y	la	naturaleza,	y	quienes	querían	defender	la	tierra	tal	como	era,	la	riqueza
natural	 y	 sobre	 todo	 la	 belleza,	 esa	 belleza	 que	 se	 preserva	y	 se	 crea	 cultivando	 el
campo	 y	 protegiendo	 los	montes	 y	 la	 tierra.	Yo	 no	 quería	 involucrarme	más	 de	 la
cuenta	 en	 la	 actualidad	y	me	porté	 como	un	 turista	 callado.	Decía	que	me	 llamaba
Joaquín	 Toro	 y	 que	 había	 nacido	 en	 Titiribí.	 Aunque	 estaba	 del	 lado	 de	 los
ambientalistas,	lo	que	me	interesaba	en	ese	momento	era	el	pasado,	la	fundación	del
pueblo,	 los	primeros	 años	del	 siglo	XX.	 Pensaba	que	 si	me	 concentraba	más	 en	 los
sueños	 y	 los	 esfuerzos	 del	 pasado,	 podía	 defender	más	 el	 presente,	 demostrar	 que
aquello	que	se	había	logrado	no	era	casual,	sino	el	fruto	de	la	visión	y	el	trabajo	de
miles	de	personas	que	habían	colonizado	el	pueblo	con	una	 ilusión	sana	y	genuina,
siglo	y	medio	antes.

Mientras	 estaba	 en	 los	 archivos	 parroquiales,	 en	 el	 Centro	 de	Historia,	 o	 en	 la
casa	del	doctor	Ojalvo,	me	sentía	muy	bien;	cuando	caminaba	por	los	caminos	y	a	la
orilla	de	los	ríos	cristalinos,	me	sentía	muy	bien;	cuando	hablaba	con	los	campesinos
y	los	jóvenes,	era	todo	muy	agradable,	y	los	animaba	a	que	siguieran	luchando	por	el
agua,	los	árboles	y	al	aire.	Pero	el	pueblo,	sobre	todo	los	fines	de	semana,	se	llenaba
de	bulla,	de	gente	grosera,	de	una	música	 incesante	a	 todo	volumen,	y	de	personas
arrogantes	 que	 creían	 que	 valían	 más	 porque	 su	 camioneta	 era	 más	 grande,	 sus
caballos	más	briosos,	sus	fincas	más	ostentosas,	y	ahí	me	sentía	mal.	Si	quería	vivir
aquí	 con	 Jon,	 tenía	 que	pensarlo	muy	bien;	 una	 cosa	 era	 un	 sitio	 como	La	Oculta,
escondido	 en	 la	 montaña,	 sereno	 y	 silencioso,	 y	 otra	 cosa	 estar	 sometido	 a	 los
caprichos	de	los	demás,	a	su	ruido	y	a	su	prepotencia.

En	el	pueblo	había	varios	cafecitos	con	servicio	de	internet	y	ahí	me	metía	para
hablar	con	Jon	por	Skype	y	verlo	un	rato.	Le	contaba	lo	bueno	y	lo	malo	del	pueblo,	y
Jon	 se	 quedaba	 en	 silencio,	 creo	 que	 con	más	 dudas	 que	 yo	mismo	 sobre	 nuestros
planes.	 Y	 ahí	 mismo,	 en	 los	 cafés	 internet,	 o	 con	 mi	 equipito	 de	 4G	 cuando
funcionaba	 en	 el	 hotel	 y	 en	 mi	 portátil,	 investigaba	 cosas	 sobre	 el	 pasado.	 Me
interesaba	saber,	por	ejemplo,	cuánto	se	demoraba	un	adelanto	técnico,	un	siglo	antes,
en	llegar	a	Jericó.	Un	adelanto	bueno,	como	el	agua	potable	o	la	 luz	eléctrica,	y	no
uno	malo	y	peligroso,	como	la	minería	con	mercurio	y	contaminación	de	las	aguas.
Yo	no	añoraba	la	oscuridad	de	la	noche,	aunque	sabía	que	para	dormir	y	ver	estrellas
era	mejor,	así	que	decidí	aceptar	la	luz	eléctrica	como	algo	bueno.

En	pocas	horas	de	búsqueda	encontré	un	montón	de	datos	interesantes:	el	21	de
octubre	 de	 1879,	 Thomas	 Alva	 Edison,	 en	 su	 laboratorio	 de	 Menlo	 Park,	 Nueva
Jersey,	 “montó	 uno	 de	 sus	 filamentos	 en	 una	 ampolla	 de	 vidrio	 y	 consiguió	 que
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luciese	 durante	 cuarenta	 horas	 ininterrumpidamente.	 El	 día	 de	 Nochevieja	 de	 ese
mismo	año	se	iluminó	eléctricamente	la	calle	principal	de	Menlo	Park	como	prueba
pública	 del	 invento”.	 Entre	 las	 cosas	 curiosas	 de	 las	 que	 me	 enteré	 fue	 que	 este
invento	 salvó	 a	 las	 ballenas	 de	 la	 extinción	 (pues	 de	 su	 grasa	 —que	 se	 llamaba
esperma	por	su	parecido	con	otra	sustancia	viscosa	y	blanca—	se	hacía	la	mayoría	de
las	 velas	 con	 que	 se	 alumbraban	 las	 casas)	 e	 hizo	 que	 cada	 año	 hubiera	 menos
incendios	en	el	mundo,	por	el	fuego	accidental	ocasionado	por	fogones	y	chimeneas
de	 leña.	 En	 1881,	 durante	 la	 exposición	 de	 electricidad	 en	 París,	 los	 bombillos
sorprendieron	 a	 todo	 el	mundo	 como	 la	 nueva	maravilla.	 En	 1882	 se	 construyó	 la
primera	central	eléctrica,	en	Nueva	York;	las	de	Roma	y	Venecia	se	hicieron	en	1886.

El	nuevo	 invento	 llegó	a	Medellín	apenas	doce	años	más	 tarde,	el	7	de	 julio	de
1898.	Así	lo	cuenta	uno	de	sus	cronistas	más	amenos,	Lisandro	Ochoa:	“Después	de
una	 labor	 intensa	 y	 de	 vencer	 grandes	 tropiezos,	 llegó	 la	 anhelada	 noche	 señalada
para	 la	 inauguración	 del	 servicio	 con	 150	 lámparas	 de	 luz	 de	 arco.	 El	 parque	 de
Berrío	y	las	calles	adyacentes	estaban	colmadas	de	gente;	todas	alborozadas	salieron
de	 sus	 casas.	 Desde	 los	 ancianos	 hasta	 los	 niños	 figuraban	 en	 la	 apretada	 masa
humana	que	invadía	el	parque”.	Antes,	el	alumbrado	público	—cuenta	otro	cronista—
se	 hacía	 con	 lámparas	 de	 petróleo	 situadas	 en	 los	 cuatro	 costados	 de	 la	 plaza.	 El
nuevo	 invento,	 al	 parecer,	 hizo	 decir	 al	 Marañas,	 pequeño	 pícaro	 callejero	 y
comentarista	 picante	 de	 cualquier	 suceso	 local,	 dirigiendo	 su	 mirada	 de	 desprecio
hacia	una	 luna	menguante	y	macilenta:	“Ahora	sí	 te	 jodites,	 luna,	 ¡a	alumbrar	a	 los
pueblos!”.

En	 el	 pueblo	 de	 los	Ángel,	 Jericó,	 donde	 yo	 ahora	 dormía	 y	 leía	 sobre	 la	 luz,
siguió	 alumbrando	 solamente	 la	 luna	—si	 había	 luna	 y	 no	 estaba	 nublado—	 o	 las
lámparas	de	aceite	mezclado	con	petróleo,	durante	más	de	un	lustro.	La	luna	afuera	y
las	velas	adentro,	más	la	lumbre	de	los	fogones	de	leña.	El	mundo,	todo	el	mundo,	era
un	sitio	muy	oscuro	de	noche,	hasta	aquellos	comienzos	del	siglo	XX.	Pero	también
allá,	por	obra	del	incansable	cura	Cadavid,	se	instaló	un	generador	eléctrico,	y	Jericó
vio	 la	 luz	 el	 15	 de	 abril	 de	 1906,	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después	 de	 su	 invención	 en
Estados	Unidos.	Hallé	también	el	relato	de	ese	día	memorable,	en	las	palabras	de	un
cronista	local.	Lo	primero	que	se	alumbra	en	Jericó	no	son	las	calles,	sino	la	iglesia.
Un	síntoma	muy	claro	de	quién	mandaba	y	quién	hacía	los	milagros	de	Dios	y	de	la
ciencia	en	el	pueblo:

“La	noche,	aunque	seca	y	tranquila,	era	obscura.	Al	golpe	de	las	7,	en	el	reloj	de
la	 iglesia,	 grandes	 masas	 de	 pueblo	 se	 dirigían	 al	 templo;	 al	 hermoso,	 artístico,
amplio	y	lujoso	templo.	Entra	a	él	el	Padre	Cadavid,	seguido	de	una	turba	de	niños,
hombres	y	mujeres	(mi	abuelo	estaba	con	ellos,	era	uno	de	sus	primeros	recuerdos	de
infancia).	Por	las	ojivas	y	ventanas	salían,	como	las	primeras	flechas	de	un	combate,
algunas	notas	que	la	mano	experta	de	don	Daniel	Salazar	arrancaba	al	órgano.	Algo
grandioso	e	inesperado	al	mismo	tiempo,	iba	a	suceder.

”De	repente,	la	luz	de	ochenta	focos	funde	la	negra	obscuridad;	surgen	del	seno
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de	 la	noche	 las	 rectas	columnas,	 los	 imponentes	arcos,	 los	vidrios	multicolores,	 los
capiteles	de	acanto,	el	tabernáculo,	sobre	el	fondo	de	azur,	los	cortinajes	sencillos	y
los	vistosos	festones	de	hojas	y	flores.	Y	se	derrama	en	notas	el	órgano	del	templo,	y
las	 voces	 hondas,	 y	 los	 gritos	 alegres,	 y	 los	 tonos	 conmovedores	 del	 tedeum,
embriagan	todas	las	almas	y	elevan	los	corazones.	Y	allá,	al	frente,	los	ojos	a	la	tierra,
nimbado	 más	 por	 la	 modestia	 que	 por	 la	 luz,	 humilde	 y	 tembloroso,	 el	 autor	 de
aquella	nueva	creación:	el	padre	Cadavid”.

Fue	un	acontecimiento	 tan	grande	que	varios	 lo	contaron.	Aquí	está	el	discurso
que	uno	de	los	jericoanos	del	momento	le	dirige	al	padre	Cadavid,	y	tras	elogiarlo	por
haber	traído	la	luz	nocturna,	lo	elogia	por	haberse	empeñado	también	en	iluminar	las
almas	en	su	campaña	por	la	temperancia.	Durante	algunos	años	la	temperancia	fue	el
tema	 preferido	 por	 los	 líderes	 de	 Jericó:	 “Hacía	 poco	 tiempo	 que	 el	 hacha	 de	 los
labradores	había	descuajado	parte	de	la	selva	primitiva	y	trocado	en	haciendas	feraces
lo	que	antes	estaba	cubierto	por	espesos	matorrales;	pocos	años	hacía	que	las	guaridas
de	 las	 fieras	 habían	 sido	 remplazadas	 por	 cortijos	 y	 labranzas	 y	 por	 una	 reducida
aldea	o	caserío,	que	ocupaba	el	centro	donde	hoy	se	ostenta	esta	floreciente	ciudad,
cuando	 la	 parroquia	 fue	 encomendada	 a	 vuestra	 sabia	 dirección.	 Vuestra	 voz,
persuasiva	 y	 elocuente,	 ha	 tronado	 en	 la	 cátedra	 sagrada	 contra	 el	 vicio	 y	 la
corrupción,	 logrando	 el	 triunfo	—casi	 excepcional	 en	 Antioquia—	 de	 que	 aquí	 se
acabaran	las	galleras	y	toda	clase	de	juegos,	donde	la	juventud	pueda	perderse;	en	la
Sociedad	 de	 Temperancia	 ha	 sido	 abundante	 vuestro	 verbo	 para	 demostrar	 que	 el
alcoholismo	es	un	áspid	que	destruye	nuestro	capital	y	nuestra	 fama,	que	envenena
nuestro	 cuerpo	 y	 nuestra	 alma,	 que	 nos	 torna	 en	miembros	 inútiles	 y	 dañinos	 a	 la
sociedad”.

Entre	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 de	 Temperancia,	 según	 pude	 ver	 en	 los
documentos	del	Centro	de	Historia,	estaba	José	Antonio	Ángel,	nuestro	antepasado,
firmando	entre	los	primeros,	como	uno	de	los	notables	del	pueblo.	La	campaña	contra
el	 alcohol	 duró	 años	 y	 tal	 vez	 no	 fue	 mala	 idea	 en	 un	 país	 tan	 propenso	 a	 la
embriaguez.	Hoy	en	día	esas	banderas	las	han	tomado	aquí	las	iglesias	evangélicas	y
no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 esa	 es	 una	 de	 las	 claves	 de	 su	 éxito.	 Son	 fanáticas	 e
intolerantes,	en	general,	pero	ayudan	a	muchos	a	no	caer	en	el	más	extendido	de	los
vicios	 colombianos.	 Yo	 bebo,	 lo	 reconozco,	 pero	 soy	 godo	 cuando	 pienso	 en	 la
borrachera	general	de	mi	pueblo.	Por	eso	leía	con	cierto	gusto	lo	que	se	expresaba	en
los	 viejos	 carteles	 con	 que	 vivía	 empapelado	 Jericó	 hace	 un	 siglo.	 En	 diferentes
puntos	 de	 la	 plaza,	 en	 cuadros	 y	 tiras	 largas	 de	 género	 blanco,	 en	 letras	 negras	 y
grandes,	legibles	a	la	cuadra,	se	veían	avisos	como	estos:

“Seguid	el	camino	que	os	traza	la	sociedad
temperante,	y	alcanzaréis	la	tranquilidad”.
“Temperancia	es	la	consigna	de	los	pueblos
virtuosos”.
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“Intemperancia	será	el	estigma	de	los	pueblos
malvados”.
“Un	hombre	ebrio	es	un	escándalo	de	la
sociedad”.
“Un	ciudadano	temperante	es	garantía	para	la
sociedad”.

En	el	banquete	que	se	ofreció	para	celebrar	la	llegada	de	la	luz	eléctrica	se	sirvió
solo	una	 copa	de	vino	dulce,	 de	 consagrar.	Como	una	 forma	de	 agradecimiento,	 le
dieron	 al	 padre	 Cadavid	 un	 cuadro	 de	 Francisco	 Antonio	 Cano,	 el	 mejor	 pintor
antioqueño	del	momento,	que	había	estudiado	en	 Italia	y	hacía	buenos	 retratos:	era
una	pintura	de	su	madre,	María	Luisa	González	de	Cadavid,	y	la	habían	donado	las
señoritas	de	 la	Asociación	de	 las	hijas	de	María.	Entre	ellas	estaban	varias	hijas	de
don	 José	Antonio	 y	 también	 su	mujer,	Merceditas	Mejía,	Mamaditas.	Y	 cuando	 se
hizo	la	luz,	contaron	los	cronistas,	a	pesar	de	la	felicidad	y	las	celebraciones,	en	cinco
días	no	hubo	ni	un	borracho	en	Jericó.

El	gobernador	de	Antioquia,	Gabriel	Mejía,	había	enviado	un	mensaje	en	el	que
decía,	pleno	de	entusiasmo:	“No	estarán	abiertas	las	puertas	del	Estanco,	y	aunque	lo
estuvieran,	allí	no	afluirá	el	pueblo	en	busca	del	veneno	nefando,	padre	de	la	locura	y
del	 crimen”.	Y	 en	 efecto,	 según	 relatan	 otros,	 “no	 se	 tomó	 licor;	 hubo	 carreras	 de
caballos,	varas	de	premios,	bateas	con	miel,	 juegos	permitidos,	y	teatro,	y	pretextos
mil	 para	 haber	 tomado	 licor,	 pero	 no	 se	 hizo,	 porque	 Jericó	 empeñó	 su	 palabra	 de
honor.	 Jericó	 no	 será	 como	 Sodoma	 y	 Gomorra,	 ni	 quedará	 sepultada	 por	 un
terremoto	como	San	Francisco”.

Pocos	años	después,	un	terremoto	derribó	el	templo	levantado	con	tanto	esfuerzo.
Luego	diseñaron	otra	iglesia,	mucho	más	fea	que	la	anterior,	si	bien	más	sólida,	y	hoy
la	plaza	es	solo	un	desfile	de	cantinas	y	borrachos,	pero	en	fin,	mejor	no	digo	nada
porque	yo	también	bebo	y	a	veces	pienso	que	la	vida	es	tan	dura	que	solamente	con
una	cierta	dosis	de	alcohol	se	la	soporta.	Si	no	uno	no	se	explicaría	el	éxito	de	esta
droga,	que	es	superior	al	de	todas	las	iglesias.

En	 todo	 caso,	 cuando	 llegó	 la	 electricidad	 a	 Jericó,	 hace	 más	 de	 un	 siglo,	 el
pueblo	 tenía	 más	 habitantes	 que	 hoy;	 el	 teatro	 estaba	 abierto	 y	 funcionaba;	 había
banda	de	música	y	revista	literaria;	si	bien	con	la	mojigatería	propia	de	esos	años,	los
ciudadanos	se	asociaban	en	busca	de	algún	propósito	común.	Los	primeros	años	del
nuevo	 siglo	 habían	 sido	 como	 un	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 y	 todos	 soñaban	 con	 un
hermoso	 futuro	 y	 tenían	 intenciones	 francas	 de	 borrar	 los	 agravios.	 Había	 ideales
comunes	 y	 multitudes	 que	 se	 animaban	 a	 cumplirlos.	 Todo	 parecían	 promesas
maravillosas,	pues	acababa	de	terminar	la	guerra	de	los	Mil	Días	y	había	optimismo	y
deseos	de	perdón	y	reconciliación.	Había,	como	es	cíclico	en	mi	país,	una	ilusión	de
paz	perpetua,	de	paz	al	 fin,	de	una	nueva	era	 en	que	dejaríamos	de	matarnos	entre
hermanos.	 No	 tardaría	 en	 llegar	 la	 crisis	 económica,	 la	 Violencia	 de	 mediados	 de
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siglo,	 y	 más	 tarde	 otras	 pestes	 todas	 juntas:	 el	 narcotráfico,	 la	 guerrilla,	 los
paramilitares.	Con	el	cambio	al	 siglo	nuevo,	ahora,	ya	en	el	XXI,	 se	 respiraban	otra
vez	ansias	de	paz	y	progreso.	¿Podría	vivir	yo	aquí	con	Jon,	en	un	pueblo	que	tenía
menos	 pobladores	 que	 hace	 cien	 años?	 No,	 no	 venía	 acá	 a	 esperar	 que	 Jericó	 se
pareciera	a	Nueva	York,	 lo	cual	era	imposible	y	absurdo.	Si	me	venía	a	vivir	a	este
pueblo	sería	para	buscar	otra	cosa:	la	paz	de	una	vida	sencilla,	el	contraste	de	la	vida
campesina	 con	nuestra	 vida	 en	 la	 gran	 ciudad,	 y	 sobre	 todo	para	 estar	 cerca	de	mi
pequeño	paraíso	personal,	el	que	compartía	con	mis	hermanas	en	La	Oculta.	Les	daría
clases	de	violín	a	los	niños,	ayudaría	a	fundar	una	nueva	banda,	quizá	un	cuarteto	de
cuerdas.	 Se	 lo	 dije	 a	 Jon,	 pero	 él	 casi	 siempre	 me	 ha	 contestado	 con	 evasivas	 y
postergaciones.	“Ten	calma,	Toño,	tómalo	con	calma”,	esas	son	sus	consignas.

Alquilé	un	jeep	con	chofer	para	que	me	llevara	a	la	finca	por	el	viejo	camino	de
La	Mama	y	Palermo.	Había	 llovido	y	estaba	casi	 intransitable,	pero	pudimos	 llegar
después	 de	 hora	 y	media	 de	 camino,	 con	 breves	 paradas	 para	mirar	 el	majestuoso
cañón	 del	 río	 Cauca.	 Llegué	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 donde	 Pilar	 y	 Alberto.	 Me
esperaban	con	un	sancocho.	Un	sancocho,	pensé,	parecido	al	que	había	recibido	a	los
primeros	colonos	del	pueblo,	siglo	y	medio	antes.	Lo	habían	hecho	en	fogón	de	leña,
a	la	manera	tradicional,	aunque	ya	hubiera	luz	eléctrica	en	La	Oculta,	desde	los	años
setenta,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 finca	 apartada.	Recordé	 la	 planta	 Pelton	 que	mi	 abuelo
había	 instalado	 en	 un	 chorro	 de	 la	 quebrada,	 que	 se	 prendía	 solamente	 un	 par	 de
horas,	 antes	 de	 acostarnos.	 Su	 ruido	 monótono,	 su	 luz	 macilenta	 y	 parpadeante,
mortecina.	 Era	 un	 largo	 camino	 hacia	 atrás,	 pero	 yo	 ya	 no	 sabía	 bien	 cuál	 era	mi
camino,	 nuestro	 camino	hacia	 adelante.	Los	Ángel	 no	habíamos	hecho	nunca	nada
muy	 importante,	 nada	 muy	 glorioso.	 Tampoco	 los	 jericoanos.	 A	 los	 habitantes	 de
nuestro	bonito	pueblo	no	se	debía	ningún	invento	que	hubiera	mejorado	el	mundo.	Si
mucho	 podían	 preciarse	 de	 un	 solo	 invento,	 el	 carriel,	 y	 de	 unos	 pocos	 versos	 y
novelas	 de	 dos	 escritores	 de	 apellido	 Mejía,	 Manuel	 y	 Dolly.	 Miré	 mi	 carriel
simplificado,	 una	 cartera	 de	 cuero	 que	 podía	 terciarme	 al	 hombro	 para	 llevar	 mis
cosas,	mis	 libretas,	mis	 libros,	mi	billetera,	mis	apuntes.	Mi	abuelo	 llevaba	siempre
una	pistola	también,	por	si	las	moscas.	Al	menos	yo	ya	no	tenía	que	llevar	pistola,	y
eso	me	consoló.

EVA

Yo	en	Medellín	sigo	en	contacto	con	algunos	primos	Ángel,	los	hijos	de	los	tíos	y
las	tías.	Siempre	les	digo	que	hicieron	bien	en	vender	esa	bendita	finca,	que	al	menos
no	los	secuestraron	los	guerrilleros	ni	los	vacunaron	los	paramilitares	ni	terminaron	la
vida	peleándose	con	sus	hermanos.	Entre	 los	primos	hay	 ricos	y	pobres,	exitosos	y
fracasados,	 decentes	 y	 no	 tan	 decentes.	 Así	 son	 todas	 las	 familias.	 Alguno	 es
empresario;	 otros	 son	 ganaderos	 e	 incluso	 han	 comprado	 tierras,	 muchísimo	 más
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grandes,	en	regiones	más	alejadas	de	Colombia.	Uno	de	los	primos	es	terrateniente,
en	 la	Costa.	Otro	 es	pobre,	pero	digno,	y	 a	nadie	 se	 lo	hace	 saber.	Hubo	un	primo
lejano	 al	 que	 metieron	 preso	 en	 Estados	 Unidos,	 por	 lavado	 de	 dólares;	 con	 su
negocio	 sucio	 compró	varias	 haciendas	 en	 Jericó,	 pero	ni	 siquiera	 las	 puede	ver	 ni
disfrutar,	la	disfrutan	su	esposa,	una	vieja	inculta,	frívola	y	vanidosa,	que	fue	modelo
en	su	juventud	y	ahora	es	un	modelo	de	operaciones	(seis	kilos	de	silicona	y	bótox	en
el	 cuerpo),	 y	 sus	 hijos,	 que	 son	 tan	 poco	 confiables	 como	el	 padre.	En	una	misma
familia	pasa	así,	como	en	el	tango:	unos	nacen	con	estrella	y	otros	nacen	estrellados.

El	 abuelito	 Josué,	 por	 ejemplo,	 hablaba	 siempre	 de	 un	 hermano	 de	 su	 padre,
David	Ángel,	que	había	recibido	tanta	herencia	como	el	otro,	y	era	relativamente	rico,
acomodado.	Y	 era	 un	 buen	 hombre,	 generoso	 en	 el	 pueblo,	 bondadoso	 en	 la	 casa,
amigo	de	sus	amigos	y	amante	de	la	esposa	y	de	los	hijos,	que	eran	siete.	A	principios
de	 siglo,	 allá	 hacia	 1912	 o	 13,	 en	 una	 hacienda	 que	 tenía	 cerca	 de	 La	Oculta,	 La
Lorena,	le	había	dado	un	infarto	a	los	39	años.	Su	mujer,	y	los	hijos,	que	eran	todos
muy	pequeños,	no	fueron	capaces	de	manejar	la	hacienda.	La	Lorena,	a	los	dos	años
de	fallecido	David,	ya	era	lo	que	todo	el	mundo	conoce	como	“una	finca	de	viuda”,
es	decir,	un	terreno	lleno	de	maleza	en	el	que	el	monte	empieza	a	comerse	de	nuevo
lo	que	era	una	finca	abierta	y	bien	manejada.	Sin	abonar	ni	desyerbar	 los	cafetales,
sin	combatir	las	plagas	y	las	malezas,	merman	las	cosechas	y	se	acaba	el	pasto.	En	los
potreros	 abandonados	 los	 terneros	 ya	 no	 engordan	 bien,	 y	 la	 finca	 carga	 menos
ganado.	 Tarde	 o	 temprano	 la	 viuda	 tiene	 que	 vender	 una	 tierra	 desmejorada,
devaluada.	Y	luego	cría	a	sus	hijos	y	los	alimenta	como	puede,	con	esa	plata,	durante
cinco	o	diez	años.	Luego	la	plata	se	acaba,	y	vende	la	casa	del	pueblo;	se	van	a	vivir	a
una	peor.	Cuando	el	mayor	de	los	hijos	cumple	16,	ya	no	va	a	trabajar	como	dueño	a
la	finca	de	su	padre,	sino	como	peón.	Y	al	segundo	le	pasa	lo	mismo;	y	la	tercera	se
casa	pronto,	y	mal,	 con	 tal	de	 salir	de	 las	angustias	alimenticias	de	 la	casa,	y	 tiene
muchos	más	hijos	de	los	que	puede	alimentar	bien.	Y	así,	cuesta	abajo	en	su	rodada
toda	la	familia.	Esa	era	la	rama	pobre	de	los	Ángel	que	decía	mi	abuelito,	y	a	la	que	él
ayudaba	como	podía,	cuando	podía.

Y	en	mi	generación	familiar	no	es	muy	distinta	la	cosa.	Hay	empleados,	artistas,
muertos	de	hambre,	de	extrema	izquierda	y	de	extrema	derecha,	godos	y	liberales,	de
todo.	Se	tiende	a	creer	que	todo	es	por	maldad	de	los	demás,	por	mala	sangre,	o	por
mala	crianza	y	mala	educación,	pero	a	veces	la	mala	hora	empieza	solamente	por	un
instante	de	mala	suerte,	un	infarto	o	la	caída	de	un	caballo.	Pero	no	quiero	disculpar	a
los	hombres.	Si	a	mí	me	hubieran	matado	cuando	Los	Músicos	fueron	a	matarme,	si
no	hubiera	sabido	nadar	bien	y	no	hubiera	tenido	la	suerte	de	poderme	escapar,	ahora
probablemente	 Benjamín	 no	 recibiría	 ni	 un	 peso	 de	 herencia	 de	 parte	 mía,	 y	 mis
hermanos	 habrían	 tenido	 que	 entregar	 por	 cualquier	 cosa	 la	 finca,	 con	 su	 hermana
muerta	en	una	hamaca,	llena	de	huecos	como	un	colador,	desfigurada	por	las	balas	o
destrozada	 por	 una	motosierra.	La	 suerte	 y	 la	maldad;	 el	 esfuerzo	 y	 el	mérito	 y	 la
suerte;	la	suerte	y	la	bondad;	la	sequía	o	las	inundaciones.	Nadie	debería	ufanarse	de

www.lectulandia.com	-	Página	176



lo	que	tiene	ni	avergonzarse	de	lo	que	no	tiene:	la	cadena	de	hechos,	la	rueda	de	la
fortuna,	 todo	es	 tan	difícil	de	definir	y	de	saber.	Las	 ideologías	y	 las	religiones	nos
enseñan	 indignación	 o	 resentimiento:	 señalan	 con	 seguridad	 a	 los	 culpables:	 el
capital,	 los	pecadores,	 la	pereza,	el	alcohol,	 la	envidia,	 la	codicia.	Hay	algo	de	eso;
pero	también	hay	mucho	de	fortuna,	de	simple	y	llana	suerte	o	mala	suerte.

ANTONIO

Lo	 que	Cobo	 nos	 decía	 es	 que	 cuando	 él	 tenía	 once	 años	 y	 vivía	 en	 Jericó,	 el
abuelito	Josué	había	quebrado	y	perdido	todo	lo	que	tenía,	en	la	crisis	de	los	treinta.
Si	pienso	en	el	abuelo	me	lo	imagino	siempre	viejo,	como	lo	conocí,	pero	el	abuelo
entonces	era	un	muchacho	de	30	años,	que	ya	tenía	tres	hijos:	mi	papá,	la	tía	Ester	y
el	tío	Bernardo,	que	habían	nacido	como	él	en	Jericó.	A	ese	joven,	Josué	Ángel,	mi
abuelo,	 le	 había	 tocado	 ir	 entregando	 una	 por	 una	 todas	 las	 propiedades	 que	 había
heredado	de	su	padre,	José	Antonio,	que	eran	muchas,	aunque	tenían	deudas,	enredos
de	sucesión	y	complicaciones.	Casablanca,	La	Inés,	La	Mesa…	esos	eran	los	nombres
legendarios,	 pero	 había	 una,	 una	 sola,	 que	 había	 conseguido	 salvar	 de	 la	 debacle
general,	y	esta	era	La	Oculta,	la	que	su	padre	y	su	madre	más	querían.

Don	Josué,	como	le	decían	al	abuelito	en	Jericó,	era	un	hombre	recio,	pero	muy
honrado,	y	 su	único	empeño,	 a	 los	30	años,	había	 sido	al	menos	dejar	 a	 su	madre,
Mamaditas,	bien	establecida	y	sin	problemas	de	dinero	a	pesar	de	la	crisis.	Él	luchó
durante	dos	años	para	pagar	todo	lo	que	debía,	por	liquidar	las	tierras	que	le	habían
embargado,	reconocer	las	letras	protestadas,	las	hipotecas	vencidas,	y	para	esto	había
ido	vendiendo	el	ganado,	 las	cosechas	 futuras	y	poco	a	poco	 la	 tierra	de	 las	demás
fincas,	con	el	único	fin	de	dejar	saneada	al	menos	una:	La	Oculta.	De	la	hacienda	más
grande	y	más	vieja,	sin	peligros	de	embargos	o	hipotecas,	vivirían	su	madre	y	sus	dos
hermanos,	que	todavía	estaban	estudiando.	De	esas	tensiones	le	había	salido	la	úlcera
gástrica	que	lo	acompañaría	el	resto	de	su	vida:	“Esto	es	como	tener	vidrio	molido	en
el	estómago”,	decía	a	veces,	cuando	escupía	sangre	y	el	dolor	no	 lo	dejaba	dormir.
Pero	con	úlcera	y	todo	había	conseguido	salvar	lo	más	importante	para	la	familia,	que
era	La	Oculta.

Le	 entregó	 entonces	 a	 don	 Chepe	 Posada,	 un	 amigo	 de	 confianza,	 la
administración	de	esa	finca	(pues	su	madre	viuda	no	era	capaz	ni	tenía	experiencia	en
esas	lides	y	sus	hermanos	estaban	lejos)	y	luego	les	informó	a	su	mujer	y	a	sus	hijos
que	se	iban	al	sur,	a	Sevilla,	un	pueblo	donde	todavía	no	había	llegado	el	diablo.	Y	el
diablo	 era	 la	 crisis.	Cogió	 lo	 que	quedaba,	 los	muebles	 de	 la	 casa	 en	 Jericó	—que
tuvo	 que	 vender	 también	 para	 atender	 acreencias—,	 los	 repartió	 en	 siete	mulas,	 y
montó	a	su	mujer	y	a	cada	uno	de	sus	hijos	en	caballos	prestados	de	La	Oculta.	Una
madrugada	dejaron	el	pueblo,	antes	de	la	salida	del	sol,	y	se	fueron	yendo	por	etapas
hacia	el	sur,	recorriendo,	al	principio,	el	mismo	camino	que	medio	siglo	antes	había
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sido	de	colonización	y	esperanza.	Habían	pasado	por	Palocabildo,	se	habían	detenido
en	el	alto	de	La	Mama,	para	despedirse	desde	ahí	de	La	Oculta,	y	habían	seguido	la
marcha	 hacia	 Jardín,	 Caramanta,	 Riosucio,	 Anserma,	 La	 Virginia,	 Cartago,	 La
Victoria	para	llegar	al	fin	a	Sevilla	cinco	días	después.	A	vuelo	de	pájaro,	entre	Jericó
y	Sevilla	había	apenas	doscientos	kilómetros,	pero	en	esa	escarpada	región	había	que
atravesar	una	y	otra	vez	ríos	y	cordilleras,	subir	y	bajar	lomas	por	rutas	intransitables
y	dormir	en	poblados	que	desviaban	a	un	lado	o	a	otro	los	caminos.	Esta	vez	era	una
huida	hacia	otra	 tierra	nueva.	Miriam,	su	mujer,	 iba	embarazada,	como	embarazada
había	 llegado	a	Jericó	Raquel,	 la	primera	madre	de	un	Ángel	nacido	en	ese	pueblo.
Sevilla	estaba	en	las	estribaciones	de	la	cordillera	central,	ya	bajando	hacia	el	Valle
del	Cauca,	y	era	un	pueblo	que	había	sido	fundado	apenas	treinta	años	antes,	en	1903,
al	final	de	la	guerra,	por	Heraclio	Uribe	Uribe,	un	hermano	del	famoso	general	liberal
que	lideró	las	huestes	de	ese	partido	en	la	guerra	de	los	Mil	Días.

En	Jericó	se	había	quedado	el	diablo,	que	estaba	arrasando	con	el	pueblo,	con	las
amistades,	 incluso	 con	 los	 lazos	 familiares.	 En	 esos	 años	 una	 rama	 de	 la	 familia
Ángel	se	partió	y	ya	nunca	más	volvieron	a	hablarse	entre	ellos.	El	abuelo	Josué	tenía
negocios	en	compañía	con	un	hermano	de	su	padre,	de	nombre	Antonio	Máximo	(en
esa	 generación	 todos	 los	 hijos	 de	 Ismael	 empezaron	 a	 llamarse	 Antonios	—como
Aurelianos	en	los	libros	de	García	Márquez,	pues	la	ficción	es	casi	siempre	copia	de
la	realidad,	o	es	exageración	de	la	misma,	o	disimulo	de	lo	que	sí	ha	ocurrido—	y	eso
hace	que	 todas	 las	genealogías	 se	compliquen	y	uno	nunca	entienda	bien	quién	era
hijo	de	quién),	y	ahí	las	historias	se	cuentan	de	manera	distinta	según	cuál	rama	de	la
familia	la	cuente.	Para	las	hijas	de	este	Antonio	Máximo,	al	que	le	decían	Papá	Toño,
que	solo	tuvo	hijas	y	a	todas	las	bautizó	con	un	nombre	que	empezara	por	E	(Emilia,
Eunice,	Elisa,	Eliana,	Elena,	Esther,	Eva	y	Emma),	nuestro	abuelito	Josué	había	sido
el	culpable	de	la	quiebra	de	su	padre,	por	ser	su	padre,	tío	de	nuestro	abuelo,	el	fiador
de	 sus	 deudas.	 Según	 nuestro	 abuelo,	 él	 y	 su	 tío	 tenían	 negocios	 en	 compañía	 en
varias	 de	 las	 tierras	 heredadas,	 y	 todo	 lo	 habían	perdido,	menos	 dos	 haciendas,	La
Oculta	 para	 nosotros	 y	 La	 Tribuna	 para	 ellos.	 De	 hecho	 en	 La	 Tribuna	 se	 habían
acabado	 de	 criar	 las	 Elisas	—que	 así	 les	 decían	 en	 el	 pueblo	 para	 simplificar—	 y
Antonio	Máximo,	o	Papá	Toño,	las	había	casado	a	todas	con	ingenieros	del	ferrocarril
que	 en	 esos	mismos	 años	 treinta	 se	 construía	por	 esas	 lejanías	del	Suroeste.	Como
todas	eran	mujeres,	ya	no	hay	Ángeles	en	esa	rama	de	la	familia,	y	todos	los	hijos	de
ellas	son	Ceballos,	Orozco,	Puerta,	Hernández,	De	la	Cuesta,	y	cosas	así.

Lo	que	es	seguro,	porque	nuestro	padre	Jacobo,	Cobo,	lo	vivió,	es	que	el	abuelito
Josué	 llegó	a	Sevilla	con	 lo	puesto,	y	con	una	úlcera	 sangrante	en	el	estómago.	La
abuela,	Miriam	Mesa,	 poco	 después	 de	 llegar	 al	Valle	 del	Cauca,	 tuvo	 a	 su	 cuarto
hijo,	 Javier.	 Y	 allá	 en	 el	 sur	 el	 abuelito	 volvió	 a	 empezar.	 Iba	 a	 una	 finca	 de	 los
alrededores,	compraba	un	novillo,	fiado,	y	lo	revendía	en	el	pueblo	por	un	poco	más.
Después	 dos	 novillos	 fiados	 y	 los	 revendía	 en	 otra	 parte.	 En	 fin,	 se	 dedicó	 a	 la
compra	y	venta	de	ganado,	que	era	lo	que	sabía	hacer,	pues	no	había	estudiado	sino
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un	 año	 de	 medicina,	 y	 había	 tenido	 que	 abandonar	 sus	 estudios	 a	 los	 19	 años	 (y
encargarse	de	la	herencia	y	los	negocios)	cuando	su	padre,	José	Antonio	Ángel,	había
muerto	 en	 Jericó	 de	 fiebre	 tifoidea.	 Durante	 diez	 años	 los	 negocios	 habían
prosperado,	 la	 tierra	y	el	ganado	estaban	ahí	para	su	madre	y	hermanos,	pero	en	 la
crisis,	cuando	nadie	pagaba,	nadie	compraba	y	las	deudas	se	acumulaban,	casi	todo	se
había	perdido,	menos	La	Oculta,	el	sombrero	del	ahogado.

Casi	 dos	 décadas	 después,	 en	 1950,	 cuando	 ya	 nuestro	 padre,	 Cobo,	 vivía	 en
Bogotá,	el	diablo	había	llegado	al	fin	también	hasta	Sevilla,	en	el	Valle	del	Cauca,	y
allá	había	asumido	su	forma	más	dañina.	Después	del	Bogotazo,	en	el	48,	empezó	la
Violencia.	Y	como	Sevilla	era	un	pueblo	liberal,	y	nuestro	abuelo	uno	de	los	liberales
más	connotados	del	 lugar	 (después	de	20	años	de	 trabajo	ya	era	propietario	de	una
finca	cerca	del	pueblo,	y	notario	único	de	Sevilla,	y	sólido	negociante	de	ganados),
los	pájaros	del	Partido	Conservador	lo	iban	a	matar.	Con	lo	cual	tuvo	que	empacar	de
nuevo	todo	lo	que	tenía,	malvender	de	nuevo	la	tierra	por	lo	que	quisieran	darle	por
ella,	 e	 irse	 a	 vivir	 en	Medellín,	 desplazado,	 como	 se	 dice	 ahora,	 pues	 en	Medellín
mataban	menos	 o	 al	menos	 la	Policía,	 que	 no	 era	 tan	 sectaria,	 no	 permitía	 que	 los
pájaros	conservadores	mataran	a	todos	los	liberales.

Fue	 nuestro	 padre,	 Cobo,	 con	 Pilar	 recién	 nacida,	 el	 que	 aconsejó	 al	 abuelito
Josué	 que	 volviera	 a	 Antioquia,	 pero	 no	 a	 Jericó,	 donde	 había	 grupos	 de
conservadores	disfrazados	de	cruzados	que	hacían	rondas	por	las	noches	para	matar	o
aplanchar	 liberales	 (así	 habían	 caído	 finqueros,	 zapateros,	 comerciantes,	 hombres
buenos),	 sino	 a	 la	 capital	 del	 departamento,	 a	 Medellín.	 Y	 don	 Josué	 al	 fin	 se
convenció	de	abandonar	Sevilla	cuando	pájaros	conservadores	mataron	al	marido	de
su	 hija,	 la	 tía	 Ester,	 y	 a	 todos	 los	 compañeros	 que	 había	 tenido	Cobo	 en	 el	 Liceo
General	Santander.	Con	el	dinero	conseguido	al	realizar	todas	sus	propiedades	en	el
Valle,	el	abuelo	pudo	comprarse	una	casa	en	Medellín,	y	allá	lo	conocimos	nosotros.

Mamaditas,	 la	 bisabuela,	 se	murió	 cuando	 yo	 era	 un	 niño	 todavía,	 en	 los	 años
sesenta,	y	 el	mismo	Chepe	Posada,	para	 arreglar	 el	 asunto	de	 la	herencia,	partió	 la
finca	en	tres	lotes	equivalentes	para	sortearlos	entre	los	hermanos.	A	cada	lote	le	dio
un	nombre:	La	Coqueta	era	la	parte	más	baja,	La	Abadía	la	más	alta	y	La	Oculta	(con
la	casa	vieja)	era	la	del	centro.	Al	lote	de	la	casa	lo	castigaban	con	menos	tierra.	Don
Chepe	recortó	tres	tiras	de	papel	y	en	cada	una	apuntó	el	nombre	de	uno	de	los	tres
pedazos	de	la	vieja	hacienda.	Luego	enrolló	los	papeles	de	la	misma	manera	y,	para
estar	más	seguro	de	que	no	pudieran	leerse,	fue	un	momento	a	la	cocina	y	envolvió
cada	 rollo	 en	 papel	 aluminio,	 formando	 una	 bolita.	 Regresó	 con	 las	 tres	 bolitas
idénticas	 en	 el	 fondo	 de	 su	 sombrero	 y	 explicó	 que	 cada	 hermano	 debía	meter	 los
dedos	 para	 sacar	 una.	 Al	 abuelito,	 por	 ser	 el	 primogénito,	 le	 dieron	 el	 supuesto
privilegio	 de	 sacar	 la	 suerte	 en	 primer	 lugar,	 y	 luego	 vinieron	 Eduardo	 y	 Elías.
Cuando	leyeron	los	nombres	de	los	lotes	que	les	habían	tocado	(a	Josué	La	Oculta,	a
Eduardo	 La	Abadía	 y	 a	 Elías	 La	 Coqueta),	 los	 dos	 primeros	 quedaron	 conformes,
pero	 Elías,	 quien	 aspiraba	 también	 a	 quedarse	 con	 el	 lote	 de	 La	 Oculta,	 no	 pudo

www.lectulandia.com	-	Página	179



disimular	su	disgusto,	se	enfureció	y	desde	ese	día	siempre	sostuvo	que	su	hermano
mayor	 había	 hecho	 trampa	 para	 quedarse	 con	 el	 lago	 y	 con	 la	 casa	 vieja.	 Elías
aseguraba	 que	 don	 Chepe,	 más	 cercano	 a	 Josué	 que	 a	 los	 otros	 hermanos,	 había
enfriado	en	la	nevera	el	rollito	de	La	Oculta	y	mi	abuelo	había	percibido	el	frío	con
las	yemas	de	los	dedos.	El	abuelito	sostenía	que	eso	era	una	locura	y	un	invento	de
Elías,	y	que	la	prueba	era	que	La	Coqueta	no	tenía	nada	que	envidiarle	a	La	Oculta.	A
raíz	 de	 esa	 pelea	 los	 dos	 hermanos	 nunca	 más	 volvieron	 a	 dirigirse	 la	 palabra.
Eduardo,	que	siguió	siendo	amigo	de	ambos,	y	disfrutó	de	La	Abadía	hasta	el	final	de
su	 vida,	 decía	 que	 la	 tal	 trampa	 de	 la	 nevera	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 exceso	 de
fantasía	e	imaginación	de	Elías,	que	era	muy	desconfiado.

PILAR

Pensar	 que	 yo	 siempre	 vivía	muerta	 de	 risa	 y	 pensar	 que	mis	 cuentos	 siempre
hacían	 reír.	 Ahora	 son	 más	 bien	 depresivos,	 cuentos	 teñidos	 de	 amargura	 por	 las
enfermedades	y	la	vejez,	que	contaminan	el	pasado	de	tristeza,	sin	que	eso	sea	real,
porque	 hubo	muchos	 años	 luminosos	 y	 llenos	 de	 felicidad,	 que	 en	 los	 malos	 días
tiendo	a	olvidar,	y	no	debería	ser	así.	Hemos	ido	perdiendo	el	sentido	del	humor	y	la
alegría,	 con	 los	 años.	 Se	 acumulan	 las	 penas,	 los	 achaques,	 los	 dolores,	 los
resentimientos.	Es	difícil	reírse	con	dolor	de	muelas,	de	cóccix,	con	esta	tos	que	me
da	 por	 las	 mañanas	 por	 lo	 mucho	 que	 fumo.	 Y	 sin	 embargo	 a	 veces	 nos	 reímos,
nosotros	también,	de	nosotros	mismos.	Cuando	la	vida	deja	de	ser	interesante,	cuando
ya	 cada	 día	 no	 nos	 pasan	 cosas	 memorables,	 cuando	 el	 futuro	 se	 acorta,	 nos
refugiamos	en	 las	cosas	del	pasado,	y	 la	memoria	se	vuelve	como	un	corcho	en	un
remolino,	todo	el	tiempo	dando	vueltas	alrededor	de	lo	mismo:	los	abuelos,	la	casa,	el
secuestro,	el	incendio,	la	muerte	de	los	que	más	quisimos,	las	traiciones	de	los	amigos
que	nos	vuelven	desconfiados.	En	una	vida	 larga	 la	vida	se	va	 tiñendo	de	 las	cosas
más	feas	y	más	sucias.	El	pasado	nos	pesa	y	nos	apesadumbra.	Solo	algunas	personas
afortunadas,	como	mi	mamá,	saben	vivir	hasta	el	final	llenas	de	humor,	de	ligereza,
repartiendo	ánimos	y	alegría,	inmunes	a	los	agravios	y	a	las	penas	y	sedientas	de	vida
y	de	 futuro,	por	corto	que	 fuera	el	 futuro	en	su	caso.	Es	 raro,	ella	que	 tantas	cosas
sufrió	 en	 la	 vida:	 viudez,	 secuestros,	 caídas,	 atentados,	 ataques,	 traiciones,	 todo,	 y
siguió	teniendo	siempre	hasta	el	final	ese	espíritu	altivo,	independiente,	sólido,	pero
sobre	 todo	 lleno	de	amor	y	comprensión,	de	alegría.	Todo	 lo	miraba	con	distancia,
con	cierta	ironía,	sabiamente.	Y	era	la	que	vivía	más	enterada	de	todo	lo	que	ocurría
aquí.	A	los	89	tenía	más	curiosidad	que	sus	hijos,	y	más	ansias	de	saberlo	todo.	Nos
llamaba	 por	 teléfono	 a	 las	 11	 de	 la	 noche	 y	 decía,	 hablando	 rápido,	 prende	 la
televisión,	mira	que	el	presidente	tal	cosa,	mira	que	el	exmarido	de	Eva	ahora	sí	se
está	enloqueciendo,	mira	que	aquel	está	gritando	como	loco	y	si	llega	al	poder	a	este
país	se	lo	lleva	el	diablo	y	retrocede	otra	vez	veinte	años,	como	pasó	en	la	época	de	la
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Violencia.	Fue	ella	la	que	nos	avisó	lo	de	las	Torres	Gemelas;	ella	la	que	nos	avisaba
de	guerras	o	atentados,	de	virus	espantosos	que	venían	de	África.

Yo	no	soy	como	ella,	yo	ya	no	veo	siquiera	las	noticias,	no	quiero	sentir	rabia,	ni
miedo,	no	quiero	que	me	den	ganas	de	 irme	de	 aquí.	Además,	no	hay	ningún	 sitio
para	donde	irse	en	este	mundo,	y	ya	no	hay	nuevos	mundos	por	descubrir.	Estoy	vieja
y	cansada	como	este	mundo.	Hasta	el	calentamiento	global	se	me	parece	a	los	calores
que	nunca	se	me	han	pasado	en	años,	desde	que	se	me	fue	la	regla,	como	si	la	Tierra
tuviera	 también	 la	 menopausia.	 Estoy	 vieja	 y	 cansada,	 como	 esta	 casa,	 como	 este
planeta.	Peor	que	 esta	 casa,	 porque	esta	 casa	yo	 al	menos	 la	pinto,	 la	 remiendo,	 la
empañeto	cuando	se	cae	un	pedazo	de	revoque,	preparo	una	lechada	espesa	y	le	echo
cal	 encima,	 varias	 manos,	 le	 mejoro	 la	 piel,	 le	 quito	 las	 manchas	 y	 las	 pecas,	 las
lesiones	cancerosas,	la	curo	con	inyecciones	de	formol	cuando	aparecen	agujeritos	de
comején	 en	 los	 pilares	 o	 en	 las	 vigas,	 limpio	 las	 telarañas,	 fumigo	 los	 nidos	 de
cucarachas,	 aplasto	 los	 alacranes,	 saco	 los	 sapos	 con	 la	 mano,	 barro	 las	 culebras,
destierro	 a	 los	murciélagos	 con	 azufre,	 hago	que	 cojan	 las	 humedades,	 las	 goteras,
desinfecto	el	piso	y	lo	trapeo	con	furia	hasta	que	brilla	y	huele	a	limpio:	lucho	contra
la	 decadencia.	 Si	 uno	 pudiera	 hacer	 lo	mismo	 en	 el	 cuerpo,	 en	 el	 ánimo:	 ponerse
remiendos,	parches,	 echarse	una	capa	de	cal	 sobre	 las	 arrugas.	A	veces	puedo;	hay
días	y	noches	en	que	puedo,	y	soy	feliz	otra	vez,	olvidada	de	mí.

Si	un	amigo	mío	quedara	de	presidente	yo	no	le	pediría	nada	para	La	Oculta.	Ni
que	me	 pavimente	 la	 carretera,	 ni	 que	 haga	 un	 acueducto	 en	 la	 vereda,	 ni	 que	me
coloque	a	los	hijos	de	Próspero	en	algún	destino	en	cualquier	ministerio,	ni	nada	de
eso.	Yo	solo	le	pediría	que	les	ayude	a	 los	del	pueblo,	a	 los	de	Palermo,	que	les	dé
estudio,	agua	potable,	hospital	(porque	en	Palermo	ya	no	hay	siquiera	médico	rural,	y
es	 el	 colmo,	 la	 gente	 se	muere	 de	 cualquier	 bobada),	 trabajo,	 porque	 la	 gente	 aquí
quiere	 trabajar,	 para	 poder	 comprarse	 una	 casita,	 una	 tierrita,	 esto	 que	 nosotros	 ya
tenemos.	No	es	mucho	pedir,	aquí	en	este	país	de	lluvia	y	sol,	de	agua	y	verdor.	La
tierra	alcanzaría	para	que	cada	familia	tuviera	su	casita,	su	terreno.	La	Oculta	es	un
pequeño	sueño	que	todos	tenemos,	un	sueño	real	en	nuestro	caso,	en	nuestra	familia,
pero	un	sueño	irrealizado	en	casi	 todos	 los	demás:	un	sitio,	un	techo,	una	vista	que
nos	 guste,	 una	 manera	 de	 levantarse	 por	 la	 mañana,	 mirar	 para	 afuera,	 y	 sentirse
cómodo	por	el	aire	que	se	respira,	por	el	árbol	que	se	ve,	por	las	flores	que	florecen,
por	el	agua	que	fluye,	por	el	sol	que	calienta,	por	la	nube	o	la	persona	que	pasa,	o	por
la	yegua	flaca	que	pasta	en	el	potrero.	Sí,	yo	creo	que	toda	la	gente	de	este	país,	y	si
no	 los	 de	 Colombia,	 al	 menos	 los	 de	 Antioquia,	 tienen	 escondido	 un	 sueño	 en	 la
cabeza,	el	sueño	secreto	de	tener	una	tierra,	una	pequeña	tierra	que	los	haga	sentirse
seguros,	una	reserva	oculta	para	las	mil	desgracias	que	pueden	suceder.	Ese	sueño	se
cumplió	por	un	instante	en	la	historia,	o	al	menos	eso	dice	Toño,	pero	luego	se	perdió.

En	 todas	 las	 familias	 antioqueñas	 se	 lamenta	 la	 historia	 de	 una	 hacienda	 que
perdieron	 los	 tíos,	 los	abuelos,	 los	bisabuelos.	Era	una	 tierra	grande,	 feraz,	 llena	de
novillos,	 de	 sembrados	 de	 fríjol	 y	 maíz,	 con	 caballos	 y	 perros,	 pero	 hubo	 que
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entregarla	porque	el	tío	Mengano	la	perdió	en	el	juego,	porque	el	abuelo	Tal	era	un
borracho,	porque	a	la	tía	Luisa	le	dio	cáncer	y	había	que	pagarle	el	tratamiento	en	Los
Ángeles	y	de	todas	maneras	se	murió,	porque	el	papá	la	puso	como	garantía	para	fiar
a	un	amigo	y	el	amigo	quedó	mal	y	entonces	se	la	quitaron.	Por	un	primo	avivato	que
se	quedó	con	todo	haciéndose	el	santurrón	y	era	ladrón.	La	más	común	es	porque	el
abuelo	tuvo	muchos	hijos	y	quedó	en	manos	de	la	abuela	y	la	conservaron	mientras
ella	estuvo	viva	y	no	los	dejaba	pelear,	pero	a	la	muerte	de	la	abuela	se	agarraron	de
las	mechas,	porque	ya	entre	los	hijos	no	pudieron	ponerse	de	acuerdo	con	la	herencia
y	hubo	que	venderla.	O	la	partieron	en	trece	parcelas	tan	pequeñas	que	no	daban	ni
para	sembrar	diez	lechugas.	Esa	es	la	historia	de	Próspero,	que	tuvo	17	hermanos	y
no	heredaron	nada,	solo	 los	gastos	de	 la	sucesión.	Hay	mil	historias	así,	y	 todos	se
lamentan.	En	realidad	es	 la	versión	local	del	paraíso	perdido,	de	 la	 tierra	prometida
que	 alguna	 vez	 nos	 dieron	 y	 por	 algún	 pecado	 o	 por	 algún	 error	 no	 pudimos
conservar.

Por	eso,	Alberto	y	yo	queremos	conservar	La	Oculta	y	la	vamos	a	conservar	como
sea	hasta	la	muerte.	Y	no	es	por	egoísmo,	es	para	que	Antonio	y	Jon	puedan	venir	de
Estados	 Unidos	 y	 sentirse	 felices	 aquí.	 Para	 que	 mis	 hijos	 y	 mis	 nietos	 vengan	 y
sientan	la	misma	felicidad	que	yo	sentí	de	niña	y	de	joven,	cuando	estaban	vivos	los
abuelitos	 y	mi	 papá	 y	mi	mamá,	 y	 la	 sola	 juventud	 era	 la	 felicidad.	Aunque	 ellos
vayan	 al	mar	 y	 a	 otras	 partes.	 Pero	 aun	 si	 prefieren	 ir	 de	 vacaciones	 a	España	 o	 a
Marruecos,	saben	que	siempre	pueden	venir	aquí,	y	tendrán	su	casa,	su	viejo	paisaje,
su	 plato	 caliente,	 su	 amanecer	 con	 la	 misma	 vista	 fantástica	 que	 vieron	 sus
bisabuelos,	el	clima	perfecto	que	hace	sentir	a	Alberto	en	el	cielo.	Yo	no	quiero	que
alguna	vez	mis	nietos	pasen	por	acá,	ya	grandes,	y	digan,	“Esto	una	vez	fue	de	mis
abuelos,	pero	por	tal	motivo	lo	abandonaron,	lo	vendieron,	porque	se	pelearon	con	los
hermanos	o	porque	querían	una	plata	para	ir	a	viajar	a	la	China,	qué	idiotez”.	Si	esto
ha	 sido	 siempre	 un	 paraíso	 para	 los	 Ángel	 desde	 cuando	 lo	 descubrieron	 y	 lo
abrieron,	por	qué	vamos	a	decir	que	es	un	infierno	del	que	hay	que	salir.	No	puede	ser
que	todos	ellos	estuvieran	equivocados.	Cobo	no	estaba	equivocado	cuando	me	dijo
que	no	lo	vendiera.	Los	equivocados	son	los	que	venden	la	tierra.	Cuando	vienen	los
tíos	o	los	primos	que	vendieron,	ellos	se	sientan	en	el	corredor,	o	se	acuestan	en	las
hamacas,	y	lloran	en	silencio.	Saben	que	este	paisaje	era	de	ellos,	que	esta	vista	era
también	de	ellos,	y	que	por	desapegados	o	por	falta	de	terquedad,	lo	perdieron.	Pero
al	menos,	mientras	siga	siendo	nuestra,	todos	los	parientes	pueden	venir	así	sea	unos
pocos	 días,	 porque	 nosotros	 queremos	 que	 otros	 vengan	 y	 sientan	 y	 gocen	 y	 vean.
Esta	 casa	 es	 como	 los	papeles	que	 escribe	Toño,	que	 él	 no	 los	quiere	guardar	para
siempre	en	un	cajón,	sino	que	un	día	va	a	publicarlos,	para	que	muchos	los	gocen	o
los	sufran	y	piensen	cosas,	y	piensen	en	sus	propias	casas	y	en	sus	propios	padres	y
abuelos,	aunque	no	queden	aquí	sino	en	otros	pueblos,	en	otras	partes	del	país,	o	del
mundo,	porque	el	mundo	entero	está	lleno	de	Ocultas,	de	Ocultas	que,	llámense	como
se	llamen,	se	parecen	a	esta	Oculta	nuestra.
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ANTONIO

Lo	único	malo	de	La	Oculta	era	lo	lejos	que	quedaba	del	mar.	La	vista	desde	el
alto	de	La	Mama	tenía	dimensiones	oceánicas,	es	verdad,	pero	esa	inmensidad	no	es
el	mar,	en	todo	caso,	ni	podría	serlo,	porque	el	mar	está	muy	lejos	de	allí	y	no	hay	en
la	tierra	nada	tan	grande	como	el	mar.	El	Pacífico,	por	el	aire,	en	realidad,	no	está	tan
lejos,	 entre	 La	 Oculta	 y	 su	 orilla	 hay	 apenas	 una	 franja	 de	 cien	 o	 doscientos
kilómetros,	 si	mucho.	 Pero	 antes	 hay	 que	 cruzar	 la	 serranía,	 el	 páramo,	 por	malas
carreteras,	 y	 luego	 la	 selva	más	 cerrada	del	mundo,	 la	 selva	del	Darién.	El	Chocó,
geológicamente,	dice	Simón	mi	sobrino	el	científico,	es	una	Amazonia	antiquísima,
lo	único	que	queda	de	la	Amazonia	antigua,	 la	primordial,	cuando	el	río	Amazonas
desembocaba	en	el	Pacífico.	Luego	los	Andes	se	habían	elevado	cerca	del	océano,	y
al	río	Amazonas	le	había	tocado	invertir	su	curso,	por	todo	el	continente	americano,
hacia	el	otro	lado	por	planicies	interminables,	hacia	el	Atlántico.	Del	lado	occidental
había	quedado	un	solo	pedazo	intacto	de	la	selva	amazónica	primordial,	 la	original,
pues	aquí	la	cordillera	de	los	Andes	se	había	levantado	un	poco	más	tierra	adentro:	y
ahí	 estaba,	 impenetrable,	 con	 plantas	 amazónicas	 más	 antiguas	 que	 las	 de	 la	 otra
Amazonia,	 una	 foresta	 única,	 húmeda	 y	 dura,	 impenetrable,	 antigua	 como	 la	 selva
más	antigua	del	planeta,	 lluviosa	como	la	zona	más	 lluviosa	de	 la	Tierra.	Y	era	esa
selva	la	que	impedía	llegar	al	mar	más	cercano	a	la	gente	de	Jericó.	Ni	siquiera	hoy,
en	pleno	siglo	XXI,	hay	una	carretera	que	nos	lleve	hasta	allá.	Ni	siquiera	es	posible
superar	 ese	 tapón	 que	 separa	 Suramérica	 de	 Centroamérica.	 En	 esta	 esquina	 del
planeta	todo	está	detenido.	Y	antes	de	que	empiece	la	selva	más	tupida	y	pantanosa
del	mundo,	está	nuestro	pequeño	paraíso,	La	Oculta,	en	Jericó.

Los	ojos	de	los	jericoanos,	en	la	época	de	mis	abuelos	y	bisabuelos	y	tatarabuelos,
no	habían	visto	el	mar.	Abraham,	el	primero,	lo	había	atravesado,	es	verdad,	al	salir
de	 España	 hacia	 las	 Indias,	 pero	 luego	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos	 y	 bisnietos	 jamás
volvieron	a	ver	el	mar.	Se	encerraron	en	este	lugar	apartado	del	mundo,	en	montañas
impresionantes	pero	inhóspitas,	lejos	del	mar.	Siguieron	hablando	el	español	antiguo
y	sonoro	de	sus	mayores,	e	incluso	hoy,	si	uno	les	pregunta	a	los	pobladores	de	Jericó
si	alguna	vez	han	visto	el	mar,	más	de	la	mitad	lo	han	visto	solamente	por	televisión.

Cuando	le	digo	esto	a	Pilar,	y	le	hablo	del	mar,	de	lo	que	siento	a	la	orilla	del	mar,
cerca	de	Nueva	York,	en	verano,	ella	levanta	los	hombros,	como	con	rabia,	y	me	dice:
“¿Y	quién	dijo	que	para	ser	feliz	hay	que	conocer	el	mar,	o	Nueva	York,	o	Europa,	o
el	 Japón,	 o	África	 o	 lo	 que	 sea?	Tú	 conoces	 casi	 el	mundo	 entero,	 desde	 el	Brasil
hasta	Australia	y	Hong	Kong,	pero	en	ninguna	parte	 te	he	visto	más	feliz	que	aquí.
Alberto	 y	 yo	 somos	 felices	 aquí,	 y	 aunque	 esté	 lejos	 del	mar,	 cuando	hemos	 ido	 a
otras	 partes	 siempre	 hemos	 querido	 volver	 a	 este	mismo	 sitio.	 Esto	 es	 lo	 que	 nos
gusta.	¿Es	que	les	parece	muy	difícil	de	entender	una	cosa	tan	simple?”.
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PILAR

Estábamos	 solas,	 la	 tía	 Ester	 y	 yo,	 en	 el	 viejo	 comedor	 de	 La	Oculta.	 Eso	 fue
cuando	ella	ya	estaba	muy	enferma,	en	las	últimas	semanas	de	su	vida.	Ella	se	había
pasado	casi	toda	la	mañana	hablando	de	sus	recuerdos	de	Jericó,	de	su	infancia	en	el
pueblo,	de	la	salida	hacia	el	sur,	con	los	abuelos	y	mi	papá,	a	caballo,	hacia	el	Valle
del	Cauca,	en	 la	crisis	de	 los	 treinta,	en	busca	de	una	segunda	oportunidad,	de	una
nueva	vida.	Lo	único	que	el	abuelito	no	había	vendido	en	Jericó	eran	 la	casa	de	su
madre	y	La	Oculta,	para	que	ella	pudiera	vivir	de	lo	que	daba	la	finca.	Contó	que	su
hermano,	Cobo,	era	muy	preguntón,	y	que	había	conversado	tanto	en	el	camino	con	el
abuelito	 Josué	 que	 al	 llegar	 a	 Sevilla	 no	 lo	 había	 matriculado	 en	 cuarto,	 como	 le
tocaba,	sino	en	quinto,	pues	según	el	abuelito	había	preguntado	tanto	en	esos	días	de
cabalgata	 que	 era	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un	 año	 de	 escuela.	Habló	 un	 rato,	 como
siempre,	 de	 la	 Violencia,	 de	 su	 marido	 asesinado	 por	 los	 godos	 y	 del	 regreso	 a
Antioquia,	como	si	la	familia	hubiera	vivido	siempre	como	un	péndulo	que	huye	del
hambre	 o	 de	 la	 sangre.	Nos	 llamaron	 a	 almorzar	 y	 yo	 la	 ayudé	 a	 caminar	 hasta	 el
comedor,	muy	despacio.	Cuando	estábamos	tomándonos	la	sopa,	con	su	voz	dulce	y
cascada	de	nonagenaria,	sin	levantar	los	ojos	del	plato,	me	fue	diciendo	algo	con	una
voz	que	tenía	todas	las	inflexiones	de	que	iba	a	decirme	algo	importante:

“Mijita,	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 usted	 y	 yo	 no	 hemos	 hablado	 nunca,	 y	 eso	 que
nosotras	hablamos	de	 todo.	Mire,	a	mí	me	parece	muy	 linda	 toda	esa	 investigación
que	Antonio	está	haciendo	sobre	 todos	nosotros	y	el	apellido	Ángel	de	Jericó,	pero
hay	algo	que	yo	tengo	que	decirle	antes	de	morirme,	un	pecado	muy	feo	de	mi	papá,
de	su	abuelito,	es	decir,	de	la	persona	que	nos	dio	este	apellido	del	que	Toño	y	ustedes
viven	tan	orgullosos”.	Aquí	la	tía	se	detuvo,	me	echó	una	mirada	fugaz	con	sus	ojos
agudos	como	agujas,	para	asegurarse	de	que	la	estaba	oyendo	con	atención,	se	tomó
tres	cucharadas	de	sopa	de	verduras,	muy	despacio,	volvió	a	mirar	el	plato	y	siguió
hablando:

”Creo	que	nadie	 lo	sabe,	esto	que	voy	a	decirle,	y	usted	verá	si	 lo	cuenta	o	no,
pero	no	lo	cuente	antes	de	que	yo	me	muera,	porque	no	quiero	chismes	ni	preguntas
de	nadie.	Yo	vine	aquí	 a	morirme	y	me	parece	que	el	día	 se	 está	 acercando	a	 toda
velocidad,	 así	 que	 tengo	 que	 contarle	 esto	 a	 ver	 usted	 qué	 piensa,	 y	 usted	misma
después	 verá	 si	 quiere	 que	 Toño	 y	 Eva	 lo	 sepan,	 o	 si	 prefiere	 quedarse	 con	 esta
historia	secreta	para	usted	solita.	Yo	he	cargado	con	ella	durante	media	vida,	desde
que	su	abuelita	Miriam	me	 la	contó,	y	ojalá	no	 lo	hubiera	hecho,	porque	desde	ese
momento	quise	mucho	menos	a	mi	papá,	dejé	de	sentir	el	respeto	que	siempre	había
sentido	por	él.	Dejó	de	ser	un	ídolo	que	nos	había	sacado	una	y	otra	vez	de	la	miseria,
y	 volvió	 a	 ser	 un	 hombre	 común	y	 corriente,	 un	 ser	 de	 carne	 y	 hueso.	Su	 abuelita
Miriam	y	yo	hablábamos	mucho,	 haga	de	 cuenta	 como	usted	y	yo	 en	 estos	meses,
porque	vivíamos	 juntas	desde	que	yo	enviudé,	 es	decir,	que	vivimos	 juntas	más	de
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treinta	 años,	 pero	 sobre	 esta	 falta	de	mi	papá	 ella	nunca	me	había	hablado,	 tal	 vez
para	proteger	su	imagen	ante	nosotros	los	hijos.

”Usted	se	acuerda	—me	dijo—	que	su	abuelita	Miriam	no	había	nacido	en	Jericó
sino	 en	 El	 Retiro,	 ¿cierto?	Bueno,	 resulta	 que	 yo	 siempre	 supe	 que	 ella,	 antes	 del
abuelito	Josué,	había	tenido	un	novio	allá,	un	novio	muy	novio,	al	que	había	adorado,
el	hijo	de	unos	costeños	que	se	habían	ido	a	vivir	a	El	Retiro	y	que	se	llamaba	Fadi
Ajami,	el	hijo	de	don	Hussein	Ajami,	un	turco,	o,	para	ser	más	precisa,	un	palestino,
aunque	allá	siempre	se	les	decía	turcos,	por	eso	de	que	llegaron	con	el	pasaporte	de
los	Otomanos.	 Fadi	 tenía	 una	 tipografía	 en	 El	 Retiro,	 una	 de	 las	 pocas,	 tal	 vez	 la
única	 que	 había	 en	 esa	 época	 en	El	Retiro.	 Ella	 y	 el	Mono	Ajami	—así	 le	 decían
porque	 era	 rubio	 y	 ojiazul—	 se	 iban	 a	 casar	 en	 el	 año	 19,	 o	 20,	 no	 sé	 bien,	 y	 ya
estaban	comprometidos,	pero	pasó	una	cosa	y	fue	que	al	hermano	de	Fadi,	que	ahora
no	me	acuerdo	cómo	se	llamaba,	creo	que	Hassán,	un	nombre	de	esos	muy	árabes,	lo
mataron	los	bandoleros	en	una	hacienda	que	tenía	por	los	lados	de	Sonsón,	y	al	morir
dejó	 dos	 niñas	 huérfanas,	muy	 chiquitas,	 que	 ya	 no	me	 acuerdo	 cómo	 se	 llaman	 o
cómo	 se	 llamaban,	 porque	 no	 sé	 si	 estén	 vivas.	 La	 mamá	 de	 ellos,	 de	 Fadi	 y	 de
Hassán	 Ajami,	 le	 dijo	 a	 Fadi,	 al	Mono,	 que	 tenía	 que	 casarse	 con	 la	 viuda	 de	 su
hermano,	 que	 era	 palestina	 como	 ellos,	 una	 tal	 Farah	 Abdallah.	 Él	 no	 quería	 a	 la
cuñada,	ni	siquiera	le	gustaba,	ni	le	caía	bien,	pero	esa	era	una	costumbre	y	una	ley	de
la	casa:	si	se	moría	uno	de	los	hijos	y	dejaba	mujer	viuda	y	descendencia,	en	caso	de
que	hubiera	otro	hombre	soltero	en	la	familia,	entonces	este	tenía	que	hacerse	cargo	y
casarse	 con	 ella.	 Y	 sobre	 esto	 no	 había	 ninguna	 discusión	 posible;	 era	 así	 y
sanseacabó.

”Entonces	este	Fadi	Ajami	le	tuvo	que	decir,	con	el	dolor	en	el	alma,	a	su	abuelita
Miriam,	que	ya	no	podían	casarse	porque	él	estaba	obligado	a	casarse	con	la	viudita
Farah,	 su	 cuñada.	 Imagínese,	 todos	 nosotros	 estuvimos	 a	 punto	 de	 ser	 Ajami,	 y
palestinos,	y	no	Ángel,	y	 judíos,	como	dice	su	hermano	que	somos,	aunque	eso	del
judaísmo	nuestro	yo	no	acabo	de	creerlo	del	todo.	Esos	son	inventos	recientes,	y	solo
porque	los	judíos	han	cogido	fama	de	vivos	y	de	inteligentes	en	los	últimos	años,	y
no	de	sucios	y	agiotistas,	como	cuando	yo	nací.	La	cosa	es	que	su	abuelita	Miriam,
muy	dolida	cuando	el	novio	árabe	la	dejó	plantada,	resolvió	casarse	rápido,	a	como
diera	lugar,	y	con	el	primer	pretendiente	que	apareciera.	Y	ahí	fue	donde	apareció	el
abuelito	 Josué,	 el	 papá	de	nosotros,	 que	 tenía	unos	negocios	de	 sal	 con	 el	 papá	de
Miriam,	 don	 Bernardo	Mesa,	 que	 además	 era	 primo	 de	 Mamaditas	 y,	 usted	 sabe,
cuanto	más	primo,	más	me	arrimo,	o,	como	decía	su	mismo	abuelito,	uno	tiene	que
buscar	 la	 pareja	 entre	 la	 gente	 de	 la	misma	 tribu.	 La	 cuestión	 es	 que	 en	 Jericó	 no
había	sal	y	entonces	la	sal	se	la	despachaban	en	recuas	de	mulas	desde	El	Retiro,	y	el
abuelito	Josué	la	vendía	en	el	pueblo.	Usted	no	sabe	lo	importante	que	era	la	sal	en
esa	época,	la	sal	era	como	las	neveras	de	ahora,	la	única	forma	de	que	muchas	cosas
no	 se	 pudrieran,	 especialmente	 la	 carne,	 el	 tasajo,	 pues	 era	 una	 manera	 de
conservarla.	Bueno.	Él	era	muy	joven	y	había	tenido	que	encargarse	de	los	negocios
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de	la	familia,	uno	de	ellos	el	comercio	de	sal,	porque	el	papá	de	él…	bueno,	eso	usted
ya	lo	sabe,	lo	del	tifo	y	todo	eso.

”El	caso	es	que	el	abuelito,	que	era	un	muchacho	muy	joven,	muy	bien	plantado,
estuvo	en	El	Retiro	poco	después	de	que	a	Miriam	el	novio	turco	la	dejara	plantada.
Fue	 entonces	 cuando	 ella	 le	 puso	 el	 ojo	 al	 jericoano,	 y	 el	 jericoano	 a	 ella,	 se
ennoviaron,	 y	 en	 pocos	 meses	 ya	 estaban	 casados.	 Yo	 tengo	 las	 cartas	 de	 ese
noviazgo,	que	son	hasta	muy	románticas	y	muy	bonitas.	Pero	aquí	viene	el	secreto	y
el	pecado,	mijita,	que	es	feo	de	contar,	pero	se	lo	cuento.	Mire	lo	que	pasó,	y	eso	no
era	ni	 tan	 raro	 en	 esa	 época	 en	que	no	había	 antibióticos	y	 los	hombres	perdían	 la
virginidad	en	los	burdeles:	el	abuelito	Josué	se	casó	enfermo	de	sífilis	con	la	abuelita
Miriam,	aunque	sin	saber	que	estaba	tan	enfermo,	y	el	primer	hijo	que	tuvieron	no	fue
su	papá,	como	siempre	se	ha	dicho,	sino	una	niña,	a	la	que	bautizaron	Ester,	como	a
mí,	pero	que	nació	ciega,	enferma,	sifilítica.	A	las	pocas	semanas	esa	niña	se	murió,	y
menos	mal,	por	 todos	 los	problemas	que	 tenía,	pero	ellos	después	prometieron	que
iban	a	poner	también	Ester	a	la	primera	hija	que	tuvieran,	si	se	curaban	y	volvían	a
tener	 hijos,	 y	 por	 eso	 yo	 también	me	 llamo	 Ester.	 Si	 usted	 va	 al	mausoleo	 de	 los
Ángel	en	Jericó,	verá	una	pequeña	lápida	con	mi	nombre,	como	si	yo	ya	me	hubiera
muerto.	Dice,	‘Ester	Ángel,	nacida	y	muerta	a	principios	de	1920,	a	las	dos	semanas
de	nacida’,	o	sea,	tres	años	antes	que	yo.	Si	quiere	cuando	yo	me	muera	me	pueden
enterrar	ahí	mismo,	al	lado	de	la	niña	que	yo	no	fui,	o	que	yo	remplacé.

”Usted	no	sabe,	mijita,	la	rabia	y	la	vergüenza.	La	abuelita	Miriam	se	casa,	más
resignada	que	enamorada,	más	dolida	que	convencida,	con	alguien	al	que	no	quiere
tanto	como	al	turco	Ajami,	pero	al	menos	le	gusta,	y	ahí	mismo	queda	embarazada,
pero	a	raíz	de	ese	mismo	embarazo	queda	también	enferma;	es	triste	eso,	que	le	den	a
la	abuelita,	en	el	mismo	acto,	lo	mejor	y	lo	peor,	enfermedad	y	vida.	Eso	es	difícil	de
perdonar.	 Por	 suerte	 que	 el	 hermano	menor	 del	 abuelito	 Josué,	 Elías,	 estudiaba	 ya
medicina,	 y	 en	 esos	 días	 ya	 había	 tratamiento	 para	 la	 sífilis,	 una	 cosa	muy	 larga	 y
dolorosa,	pues	para	tratar	a	las	personas	les	envenenaban	todo	el	cuerpo	con	arsénico,
con	mercurio,	con	varias	cosas,	y	la	gente	se	moría	o	se	aliviaba.	¿Usted	se	acuerda
de	que	 cuando	 la	 abuelita	Miriam	 se	 ponía	 brava	 con	 el	 abuelito,	 decía	 siempre	 la
misma	frase?

”—Sí,	tía	—le	dije—:	“Bismuto,	sulfamidas	y	mercurio-yodo.
”Sí,	exacto,	‘bismuto,	sulfamidas	y	mercurio-yodo’.	Bastaba	que	ella	dijera	esas

palabras	 para	 que	 el	 abuelito	 se	 quedara	 callado,	 como	 pasmado,	 hundido	 en	 su
propia	 culpa	 y	 en	 su	 propio	 desconcierto.	Esa	 frase	 lo	 obligaba	 a	 devolverse	 en	 el
tiempo,	 a	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 había	 tenido	 que	 pedirle	 perdón	 de	 rodillas	 a	 la
abuelita,	 de	 rodillas.	 Pues	 bueno,	 fue	 con	 eso	 con	 lo	 que	 los	 trataron	 en	Medellín,
mijita,	para	quitarles	la	sífilis,	y	para	que	pudieran	volver	a	tener	hijos,	pero	durante
un	año	les	prohibieron	tener	relaciones	y	hasta	tenían	que	dormir	en	camas	separadas.
Cuando	al	fin	se	curaron	con	el	bendito	menjurje	de	bismuto,	sulfamidas	y	mercurio-
yodo,	el	abuelito	volvió	a	Jericó,	a	ocuparse	de	los	negocios	de	sal,	y	sobre	todo	de
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La	Oculta,	del	ganado	y	el	café,	y	la	abuelita	Miriam	se	fue	a	temperar	unos	meses	en
El	Retiro,	donde	su	familia.”

La	 tía	Ester	 se	 había	 servido	 el	 seco,	 pero	 casi	 no	 lo	 probaba.	Tenía	 la	mirada
dura,	seca,	pero	se	sentía	liviana,	aliviada	de	un	peso.	Sus	ojos	parecían	mirar	hacia
atrás,	aunque	estuvieran	fijos	en	el	vacío	o	en	algún	sitio	sin	importancia	del	techo.
Sonrió	con	cierta	dulzura,	volvió	a	hablar:

“Bueno,	usted	sabe	que	esa	frase	los	tíos	la	explicaban	con	una	bobada	ahí	de	que
mi	 papá	 había	 amenazado	 a	 su	mujer	 con	 echarle	matarratas	 al	 café	 de	 la	 abuelita
Miriam.	 Qué	 va.	 Lo	 que	 le	 callaba	 siempre	 la	 boca,	 su	 culpa	 más	 honda	 y	 más
antigua,	era	haber	contagiado	a	su	esposa,	esa	muchacha	virgen	a	la	que	tanto	quería,
con	 su	 pecado	 de	 burdel,	 con	 la	 sífilis.	 Creo	 que	 fue	 esa	 culpa	 la	 que	 lo	 hizo	 un
hombre	 suave	 y	 tímido	 toda	 la	 vida,	 como	 purgando	 para	 siempre	 una	 culpa
indeleble,	que	su	abuelita	se	encargaba	de	recordarle	de	cuando	en	cuando.	Yo	sé	que
la	abuelita,	cuando	se	estuvo	recuperando	en	El	Retiro,	volvió	a	verse	con	su	viejo
novio,	 el	Mono	Ajami.	Después	 ella	volvió	 a	 Jericó	y	nació	 su	papá.	Y	no	 le	digo
más,	porque	eso	es	todo	lo	que	le	puedo	decir,	mijita,	con	plena	seguridad.	De	ahí	en
adelante	 me	 puedo	 imaginar	 muchas	 cosas,	 pero	 yo	 nunca	 he	 contado	 lo	 que	 me
imagino	porque	eso	es	como	dejar	que	se	salga	de	adentro	la	locura,	y	esta	es	mejor
dejarla	siempre	encerrada	con	siete	cerrojos,	yo	se	lo	digo”.

EVA

La	gloria	y	la	tragedia	del	amor	son	tan	sencillas.	Yo	no	me	explico	por	qué	les
dan	 tantas	 vueltas	 los	 poetas,	 los	 psicólogos	 y	 los	 tratadistas,	 siendo	 un	 asunto	 tan
simple,	que	para	mí	es	así:	dos	se	aman,	y	sin	dejar	de	amarse	(sin	dejar	de	amarse,	lo
subrayo),	poco	a	poco,	casi	 sin	darse	cuenta,	 se	desaman,	hasta	 llegar	a	odiarse.	El
motivo	es	tan	simple,	 tan	animal	y	humano	al	mismo	tiempo,	tan	bajo,	 tan	alto,	 tan
normal,	tan	triste:	el	cansancio	del	sexo,	el	cansancio,	es	decir,	del	sexo	con	la	misma,
con	 el	 mismo.	 Precisamente	 el	 sexo,	 el	 factor	 esencial	 que	 nos	 llevó	 al	 delirio,	 a
amarnos	como	locos,	a	la	exaltación	de	la	felicidad,	de	la	armonía,	de	la	comunión,	lo
que	se	 llama	amor,	y	es	 su	máscara	más	humana	y	más	hermosa.	Una	cosa	que	de
tanta	 carne	 se	 vuelve	 espiritual.	 Y	 eso	 mismo	 que	 los	 hacía	 únicos	 y	 felices,
inseparables	 y	 fieles,	 sin	 ojos	 para	 nadie	 más,	 paulatinamente	 se	 desgasta.	 Y	 una
mañana	trágica,	una	noche	de	tragos,	en	un	viaje	casual	sin	ninguna	importancia,	el
sexo	 con	 cualquiera,	 con	 una	 puta,	 una	 imbécil,	 una	 fea,	 una	 inútil,	 resulta	 más
erótico	que	el	sexo	con	la	amada,	la	bella,	la	genial,	la	dulce,	la	gloriosa.	Y	ese	sexo
furtivo,	si	se	llega	a	saber,	e	incluso	aunque	no	se	sepa	(porque	esas	cosas	se	saben
sin	saberse),	resulta	imperdonable	para	ambos.	Él	no	se	lo	perdona	a	sí	mismo,	y	se
confunde,	ni	ella	se	lo	perdona	a	él	y	lo	maldice.

Yo	lo	sé,	lo	he	vivido	tantas	veces,	yo	que	conozco	a	los	hombres	y	me	conozco
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bien	 también	 a	mí,	 como	mujer.	 Cuando	 estuve	 casada	 con	 el	 banquero,	 no	 podía
creerlo,	pero	así	fue:	él	se	metía	con	otras	que	a	mí	no	me	llegaban	—y	no	lo	digo	por
vanidad—	ni	a	los	tobillos.	Unas	niñitas	tontas,	cursis,	sin	cerebro	y	sin	sal.	Pero	esas
mujercitas	tenían	otras	tetas,	otros	muslos,	un	olor	diferente,	otro	pelo,	otros	ojos,	una
voz	distinta.	Y	eso	las	hacía	para	él	profundamente	atractivas,	mucho	más	atractivas
que	yo,	aunque	me	amara	a	mí,	y	yo	sabía	que	me	amaba	a	mí,	pero	 los	ojos	se	 le
iban	detrás	de	otros	cuerpos,	como	siguen	los	perros	el	aroma	de	una	perra	en	calor,
sin	poder	resistirlo.	Y	no	me	voy	a	hacer	 la	santurrona:	yo	 también	 lo	sentía,	quizá
con	menos	 fuerza	que	él,	pero	 también	 lo	 sentía:	que	un	amor	clandestino,	 furtivo,
ocasional,	me	hacía	gritar	de	placer	con	más	intensidad,	aunque	después	del	coito	yo
sintiera	rabia	y	solamente	ganas	de	vestirme	y	de	que	el	otro	se	vistiera	y	se	fuera	de
una	vez,	rápido.	Sí.	Yo	también	lo	sentía,	aunque	algo	menos	que	ellos	y	menos	que
él.	Pero	tal	vez	como	yo	he	sido	así,	podía	comprender	íntimamente	lo	que	a	ellos,	lo
que	a	mi	banquero	le	pasaba,	y	sin	embargo	no	podía	perdonárselo,	por	mucha	cabeza
y	racionalidad	que	le	pusiera,	no	podía	perdonárselo.	Somos	así:	en	la	mente	libres	y
liberados;	 si	 un	 amigo	 o	 una	 amiga	 nos	 preguntan	 si	 les	 parece	 bien	 que	 ellos
traicionen	por	pura	urgencia	de	la	carne,	les	decimos	que	sí,	que	claro,	que	adelante,
que	la	vida	es	una	sola,	que	mañana	los	gusanos	nos	van	a	comer:	a	todos	les	damos
el	mismo	consejo.	Pero	a	nuestras	parejas	no,	a	ellas	ese	pecado	no	se	 les	permite,
porque	cada	uno	es	dios	para	sí	mismo,	y	traicionar	a	cualquier	ángel	caído	está	bien,
pero	 al	 dios	 verdadero	 eso	 no	 se	 le	 hace.	 El	 problema,	 yo	 creo,	 es	 insoluble.	Hay
soluciones	 propuestas	 por	 la	 cultura	 y	 por	 la	 historia.	 La	 solución	 de	 Pilar,	 de	 la
religión	y	de	la	tradición	es	no	pecar	y	no	salir	de	ahí.	Tratar	de	restarle	importancia
al	sexo,	y	vivir	así,	comiendo	plato	típico	todos	los	días,	suprimiendo	el	deseo	de	los
platos	exóticos.	Algunos,	muy	pocos,	consiguen	vivir	así,	pero	eso	es	muy	extraño	en
estos	 tiempos	 de	 tanta	 libertad.	 Con	 los	 hombres,	 en	 esta	 cultura,	 somos	 más
permisivos.	Ellos	 tienen	aventuras	y	 las	mujeres,	 sumisas,	esperan	en	 la	casa	a	que
ellos	vuelvan.	Tienen	hijos	por	 fuera	del	matrimonio,	que	aparecen	cuando	ellos	se
mueren,	y	 antes	no	había	problema,	pues	 los	naturales	no	 tenían	muchos	derechos,
pero	 hoy	 hay	 que	 darles	 parte	 de	 la	 herencia,	 parte	 de	 la	 finca,	 de	 La	Oculta,	 por
ejemplo.

Nunca	tuve	un	Alberto,	yo,	 tan	fiel	y	tan	tranquilo,	ni	 tampoco	quería	ser	como
Pilar.	 Yo	 conocía	 a	 los	 hombres	 más	 profundamente,	 yo	 había	 tenido	 hombres	 de
muchos	tipos,	algunos	mucho	más	malos	y	más	infieles	y	más	sexuales	que	Alberto,
unos	perros,	pero	unos	perros	divertidos.	Me	la	hacían	detrás	de	una	bicicleta,	y	yo
sabía,	pero	al	menos	por	un	 tiempo	les	perdonaba,	 les	 toleraba	sus	vicios,	y	por	mi
cuenta	me	vengaba	sin	que	ellos	 lo	supieran.	¿Infidelidades	a	mí?	Toma,	 te	hago	la
misma,	 queridito,	 sin	 que	 lo	 sepas.	 Para	 una	 mujer	 es	 fácil	 encontrar	 con	 quién
acostarse;	todos	los	hombres	quieren	acostarse	siempre	con	una	joven	bonita	que	sea
nueva	 para	 ellos.	 Todos,	 todos,	 o	 todos	menos	 uno	 de	 cada	mil,	 para	 no	 dejar	 por
fuera	algunos	casos	raros,	misteriosos	y	casi	únicos,	como	son	únicas	la	santidad,	el
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heroísmo,	la	bondad	desinteresada.	Pero	acostarse	por	venganza	no	da	una	sensación
de	desquite	sino	de	fracaso;	no	sirve	para	nada,	no	consuela.	Como	la	venganza	no
servía	 para	 nada	 con	 mi	 tercer	 marido	 me	 separé	 también	 de	 él,	 y	 ya	 casi	 ni	 lo
recuerdo,	pasó	sin	pena	ni	gloria	por	mi	vida.

Cuando	 me	 separé	 de	 mi	 tercer	 marido	 yo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba
volviendo	vieja	para	tener	un	hijo.	Hice	entonces	un	recuento	de	todos	mis	hombres,
de	los	novios	oficiales	y	de	los	amantes,	de	los	tres	maridos,	de	las	parejas	sin	sexo,
mera	compañía	para	pasar	el	rato.	Hice	una	tabla	y	traté	de	pensar	cuál	de	todos	era	el
mejor,	o	el	menos	malo,	por	costumbres	y	por	genes	y	por	apariencia,	y	concluí	que
el	mejor	de	todos	era	mi	segundo	marido,	Bernal,	el	director	de	orquesta.	Lo	invité	a
comer,	salimos	juntos	varios	días,	hasta	que	le	solté	lo	que	quería:	no	acostarme	con
él,	que	ya	ninguno	de	los	dos	tenía	ningún	interés,	pero	sí	tener	un	hijo	suyo,	y	para
no	tener	siquiera	la	pena	y	la	incomodidad	de	tener	que	volver	a	acostarnos	después
de	tanto	tiempo,	podíamos	hacerlo	mediante	una	inseminación	artificial.	Le	pedí	que
me	sirviera	de	donante.	Él	no	tenía	hijos	y	estuvo	dudando	dos	o	tres	meses,	pero	al
final	 accedió.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 curiosidad	 de	 saber	 cómo	 saldría	 un	 hijo	 suyo,
curiosidad	de	verlo	 crecer,	 pero	que	no	 tenía	 tiempo,	ni	 ganas,	 de	 criar	un	hijo,	 de
ejercer	plenamente	como	padre.	Le	daría	el	apellido,	lo	vería	de	vez	en	cuando,	pero
nada	más.	Eso	era	más	o	menos	todo	lo	que	yo	quería,	un	muchacho	con	la	pinta	del
director,	con	su	 rectitud	y	su	 índole	buena,	en	 la	medida	de	 lo	posible.	Y	así	nació
Benji,	como	un	cálculo,	y	lo	crié	yo	sola,	prácticamente	sola,	aunque	él	sabe	quién	es
su	 papá	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 ven,	 pero	 no	más.	No	 creo	 haber	 jugado	mal	 este
pedazo	de	mi	vida,	o	al	menos	de	esto	nunca	me	he	arrepentido.

ANTONIO

La	 última	 vez	 que	 fui	 a	 La	Oculta	 antes	 del	 desastre	 fue	 cuando	 el	 cuñado	 de
Próspero	se	ahogó	en	el	lago.	Tal	vez	este	fue	uno	de	los	últimos	anuncios	de	que	el
desastre	se	acercaba.	No	sé.	Yo	había	ido	de	Nueva	York	en	Semana	Santa	y	me	había
quedado	 solo	 allá,	 la	 semana	 de	 Pascua,	 aprovechando	 que	 Pilar	 se	 había	 ido	 con
Alberto	para	Medellín,	a	que	le	hicieran	un	tratamiento	dental,	una	cosa	muy	cara	y
muy	 complicada.	Yo	me	 quedé	 estudiando	 un	 cuarteto	 de	Brahms,	 que	 iba	 a	 tocar
como	segundo	violín	un	mes	después,	y	cuando	no	estudiaba	encerrado	en	mi	cuarto,
salía	a	dar	un	paseo	a	pie,	o	a	montar	a	caballo.	El	cuñado	de	Próspero	había	venido
de	Medellín	a	pasar	unos	días	de	vacaciones,	con	 la	esposa	y	con	 los	 tres	hijos,	un
niño	y	dos	mellizas.	Era	un	buen	tipo	con	el	cual	había	estado	conversando	la	noche
anterior;	Próspero	me	había	pedido	que	lo	dejara	dormir	unos	días	en	su	casa,	y	yo	le
dije	que	claro,	que	qué	problema	había.

Su	cuñado	había	tenido	una	vida	dura	pero	bonita.	Poco	después	del	nacimiento
del	hijo,	al	ver	que	no	tenía	con	qué	mantener	a	la	familia,	se	había	ido	de	clandestino
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para	 Estados	 Unidos,	 atravesando	 en	 camiones	 toda	 Centroamérica,	 pasando	 por
México,	colándose	por	el	hueco.	Una	vez	al	otro	lado	de	la	frontera,	había	estado	allá
más	 de	 doce	 años,	 primero	 ilegal,	 después	 con	 papeles	 falsos,	 y	 al	 final	 con	 los
papeles	en	 regla,	después	de	una	amnistía.	Poco	a	poco	había	conseguido	hacer	un
pequeño	capital.	Durante	 los	primeros	años	no	podía	venir	y	no	vio	cómo	crecía	el
hijo,	cómo	aprendía	a	escribir	o	a	montar	en	bicicleta,	porque	se	había	quedado	con	la
mamá	en	la	casa	de	los	abuelos,	en	un	barrio	popular	de	Medellín.	Él	les	mandaba	un
giro	cada	mes,	para	que	pudieran	sostenerse,	y	ella	trabajaba	como	empleada	de	aseo
en	una	oficina.	Después	de	siete	años	se	los	pudo	llevar	para	Estados	Unidos,	porque
le	 dieron	 la	 residencia.	 Y	 allá	 estuvieron	 otros	 cinco,	 y	 tuvieron	 otras	 dos	 niñas,
mellizas.	Al	final	él	decidió	que	con	todo	lo	que	había	ahorrado	en	esos	doce	años	ya
podían	volver.	Volvió,	 trajo	 toda	 su	plata	y	 se	 compró	un	 taxi	y	dos	buses.	De	eso
vivían.	 Él	manejaba	 el	 taxi	 (habían	 llegado	 en	 él	 a	 La	Oculta)	 y	 alquilaba	 los	 dos
buses.	 Se	 habían	 construido	 también	 una	 casita	 de	 dos	 pisos,	 muy	 decente,	 en	 la
misma	manzana	de	los	suegros.

Esa	mañana	yo	había	 salido	 temprano	 a	montar	 a	 caballo.	Cuando	 llegué	de	 la
montada,	Próspero	—que	nunca	ha	aprendido	a	nadar—	me	recibió	gritando	que	su
cuñado	se	había	ahogado	en	el	lago,	y	que	llevaban	dos	horas	buscando	el	cuerpo,	sin
poderlo	encontrar.	Fui	hasta	el	lago	al	galope	y	encontré	a	la	Policía,	los	Bomberos	y
la	Defensa	Civil.	Buscaban	desde	la	orilla.	Al	fin	tiraron	un	bote	y	buscaban	el	cuerpo
del	 ahogado	 desde	 el	 bote,	 con	 una	 pértiga	 de	 guadua.	 La	 esposa	 de	 Próspero,
hermana	del	ahogado,	lloraba;	el	hijo	y	la	esposa	del	ahogado	lloraban;	las	dos	niñas
lloraban.

Lo	que	había	pasado	era	que	el	hombre	se	había	puesto	a	remar,	contento,	a	plena
luz	del	día,	con	las	dos	hijas	menores,	las	mellizas,	en	la	vieja	canoa	maltrecha	de	mi
papá,	que	ya	casi	nunca	se	usaba.	En	la	casa	había	chalecos	salvavidas,	pero	no	se	los
pusieron,	no	sé	por	qué.	En	la	mitad	del	lago	la	canoa	empezó	a	hacer	agua,	y	se	fue
hundiendo	despacio,	 hasta	 que	 se	 hundió	 del	 todo.	Las	 niñas	 no	 sabían	 nadar,	 y	 el
papá,	 que	 nadaba	 muy	 mal,	 trataba	 de	 mantenerlas	 a	 flote,	 sosteniéndolas	 en	 los
brazos.	 Al	 mismo	 tiempo	 gritaba	 pidiendo	 auxilio,	 yendo	 de	 una	 a	 otra	 de	 las
mellizas,	y	empujándolas	hacia	arriba	para	que	no	se	hundieran.	Las	niñas	tragaban
agua,	se	hundían	y	volvían	a	salir,	muertas	de	miedo,	llorando.	Es	el	miedo	lo	que	nos
ahoga,	más	 que	 el	 agua.	 Si	 uno	mantiene	 la	 calma,	 puede	 acostarse	 boca	 arriba,	 y
flotar,	pero	eso	no	se	lo	enseñan	a	nadie.	Próspero	y	su	hermana,	con	el	niño	miraban,
gritaban,	se	desesperaban,	pero	no	podían	hacer	nada,	pues	no	sabían	nadar.	Corrían
de	un	lado	a	otro	en	la	orilla.	Lo	veían	luchar	por	salvar	a	las	niñas.	Y	tiraban	sogas
que	no	llegaban	hasta	la	mitad	del	lago,	por	tratar	de	salvarlos,	de	arrastrarlos.	Al	fin
un	campesino	que	pasó	por	ahí,	se	quitó	la	camisa,	los	pantalones	y	medio	nadó,	a	lo
perrito,	hasta	llegar	donde	las	niñas.	Primero	sacó	a	la	que	estaba	sola;	luego	recibió
de	los	brazos	del	padre	a	la	segunda.	El	cuñado	de	Próspero	ya	estaba	exhausto	y	no
era	capaz	de	salir,	pedía	ayuda,	decía	que	no	tenía	alientos,	que	ya	no	era	capaz;	el
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campesino	también	estaba	muy	cansado	y	se	quedó	en	la	orilla	mirando.	No	tuvo	la
fuerza	de	tirarse	otra	vez	para	ayudarlo	a	mantenerse	a	flote,	aunque	pedía	auxilio	y
movía	los	brazos.	Le	daba	miedo	de	que	el	cuñado	de	Próspero,	un	hombre	grande,	lo
hundiera	a	él	por	intentar	salvarse	y	se	ahogaran	los	dos.	La	mujer	y	el	niño,	las	niñas
salvadas,	 la	 hermana	 y	 el	 cuñado,	 todos,	 desde	 la	 orilla,	 lo	 vieron	 hundirse	 para
siempre.

Yo	me	tiré	al	lago	a	buscar	el	cadáver,	pues	la	gente	de	la	Defensa	Civil	y	de	la
Policía	lo	buscaban	con	varas,	desde	las	barquitas.	Cuando	alguien	se	ahoga	el	lago
queda	 como	 untado	 de	 muerte	 y	 todo	 el	 mundo	 tiene	 miedo	 de	 meterse	 en	 él.
Próspero	 me	 indicó	 más	 o	 menos	 el	 sitio	 donde	 se	 había	 hundido	 su	 cuñado	 por
última	vez,	y	yo	nadé	por	debajo	del	agua,	con	mis	gafitas	de	natación.	Estuve	en	esas
un	 rato	 largo,	 hundiéndome	 y	 saliendo;	 debajo	 del	 agua	 no	 se	 veía	 nada.	 Todo	 lo
hacía	al	tacto.

Nunca	 había	 tocado	 el	 cuerpo	 de	 un	 ahogado	 debajo	 del	 agua.	 El	 pelo	 de	 la
cabeza,	la	carne	exánime,	el	abandono	de	todo.	“¡Aquí	está!”,	grité,	y	me	quedé	en	el
sitio,	 rozando	 el	 cuerpo	 con	 los	 pies.	Vinieron	 otros	 a	 ayudarme.	Cuando	 al	 fin	 lo
pudimos	 amarrar	 con	 una	 cuerda	 debajo	 del	 agua,	 y	 sacarlo	 a	 flote,	 vi	 su	 rostro
ennegrecido,	con	una	mueca	de	angustia	y	dolor.	El	ahogado	había	conseguido	salvar
a	sus	niñas,	pero	no	había	podido	salvarse	a	sí	mismo.	La	esposa	y	el	hijo	miraban
sacar	a	su	esposo	y	padre	muerto,	desde	la	orilla;	las	niñas	salvadas,	dueñas	de	todo	el
aire,	podían	gritar	con	todos	sus	pulmones.	La	bolsa	de	plástico	con	cierre	ocultó	el
cuerpo	 a	 la	 curiosidad	 de	 los	 vecinos.	 La	 madre	 le	 entregó,	 como	 un	 símbolo,	 el
anillo	de	matrimonio	al	niño	triste.	La	Policía	escribía	el	frío	reporte	forense:	camisa
negra,	pantaloneta	verde,	47	años,	de	profesión	taxista.

El	 lago	 de	 La	 Oculta,	 tres	 metros	 debajo	 del	 agua,	 es	 de	 un	 color	 verde	 muy
oscuro,	casi	como	la	noche.	Buceando	a	la	ciega	había	tocado	el	cuerpo	de	un	hombre
ahogado.	Y	era	como	si	todos	los	ahogados,	de	un	momento	a	otro,	estuvieran	ahí,	en
ese	lago	tenebroso	donde	me	gusta	nadar.	Siempre	he	nadado	en	La	Oculta	con	miedo
a	morirme.	Desde	ese	día	en	adelante,	mucho	más.	A	veces	todavía,	en	las	noches	de
Harlem,	sueño	con	ese	hombre	al	que	toqué,	debajo	del	agua,	con	mis	propias	manos.
Todavía	pienso	que	si	hubiera	estado	ahí	unas	pocas	horas	antes,	si	no	hubiera	salido
a	montar	a	caballo,	habría	podido	salvarlo.	No	habría	otros	tres	huérfanos,	otra	viuda,
en	este	mundo	extraño	en	el	que	basta	una	 imprudencia	o	una	casualidad	para	que
toda	una	vida	sea	ya	infeliz.

EVA

Había	en	 la	 familia	una	pasión	extraña,	que	se	 repetía	desde	 los	 tiempos	de	 los
bisabuelos,	y	que	en	Pilar	se	había	manifestado	con	más	fuerza	que	nunca.	Es	difícil
entender	su	origen,	y	su	naturaleza,	pero	consistía	como	en	un	ataque	de	generosidad
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irresistible.	Ni	Antonio	ni	yo	la	teníamos,	pero	Pilar	sí,	y	exagerada.
Con	extraña	 frecuencia,	pero	 siempre	cuando	uno	menos	 lo	pensaba,	 le	daba	 la

manía	 irresistible	 de	 hacer	 regalos,	 de	 entregarlo	 todo	 a	 cambio	de	 nada.	Sin	 tener
con	qué	y	aun	con	las	cosas	ajenas,	le	daba	por	repartir	lo	que	estuviera	al	alcance	de
sus	manos.	Iba,	por	ejemplo,	un	amigo	de	ellos	a	la	finca,	y	quedaba	encantado	con	la
yegua	que	montaba	Jon,	por	suave	en	el	paso	y	mansita	en	el	manejo,	y	entonces	Pilar
se	 la	 regalaba,	 diciendo	que	de	 todos	modos	 Jon	no	venía	 a	La	Oculta	 casi	 nunca.
Había	 un	 cuadro	 de	 la	 abuelita	 Miriam	 en	 mi	 cuarto,	 un	 cuadro	 que	 a	 mí	 me
encantaba,	 por	 la	 cara	 oscura	 de	 la	 abuela	 y	 su	 mirada	 de	 bismuto,	 sulfamidas	 y
mercurio-yodo,	y	alguien	lo	admiraba.	Sin	preámbulos	y	sin	apelación,	Pilar	lo	bajaba
del	 clavo	 en	 que	 estaba	 colgado	 y	 obligaba	 a	 la	 admiradora	 a	 llevárselo.	 Si	 un
conocido	 cumplía	 años	 y	 la	 invitaban	 a	 la	 fiesta,	 compraba	 regalos	 fastuosos,	 con
tarjeta	de	crédito,	y	muy	por	encima	de	lo	que	podía	gastar.	Después	se	pasaba	meses
pagándolo,	con	intereses,	pero	no	escarmentaba.

Era	capaz	de	gastarse	millones	de	pesos	en	un	vivero,	comprando	matas	de	flores,
palmas	exóticas,	árboles	nativos	para	sembrar	en	la	finca.	Entraba	en	una	especie	de
frenesí	de	arreglos	y	contrataba	jardineros,	pintores,	albañiles,	carpinteros,	para	hacer
mejoras	 inútiles,	 pero	 para	 ella	 urgentes	 e	 impostergables	 en	 La	 Oculta.	 Cuando
llegaban	las	cuentas,	no	había	con	qué	pagarlas	y	acudía	a	los	hermanos,	a	Toño	y	a
mí,	a	mi	mamá	cuando	estaba	viva,	para	que	cubriéramos	lo	que	faltaba.	Cambiaba
colchones	medio	nuevos,	renovaba	las	sábanas	después	de	regalar	las	que	no	estaban
rotas,	 cambiaba	 las	 almohadas,	 los	 cubiertos,	 los	 vasos,	 regalando	 los	 juegos
anteriores	sin	saber	muy	bien	siquiera	por	qué	los	había	regalado.

Cuando	 hacía	 comidas,	 compraba	 carne	 como	 para	 alimentar	 un	 batallón	 y
siempre	en	sus	asados	y	frijoladas	sobraba	comida	como	para	dos	días	más,	pero	todo
lo	 que	 sobraba	 lo	 enviaba	 de	 inmediato	 a	 las	 casitas	 de	 campesinos	 que	 había
alrededor	 o	 a	 la	 escuela	 de	 Palermo,	 para	 que	 se	 lo	 dieran	 a	 los	 niños	 de	 media
mañana,	o	a	 las	casas	de	 las	muchachas:	 la	paella,	 los	postres,	 la	 fruta,	 todo	con	el
pretexto	de	ayudar	a	los	pobres	y	de	que	no	se	dañara.	Había	llegado	al	extremo	de
entregar	lotes	de	la	finca	para	que	otros	los	cultivaran,	porque	le	había	dado	pesar	de
una	pareja	de	campesinos	jóvenes	que	habían	pasado	por	ahí,	desplazados,	huyendo
de	 alguna	 banda	 criminal	 de	 no	 sé	 dónde,	 de	 las	montañas	 cerca	 del	 Chocó	 o	 los
pueblos	mineros	más	 al	 sur,	 y	 los	 dejaba	 dormir	 de	 balde	 en	 una	 casita	 que	 había
abandonada	y	que	había	sido	de	un	aparcero	en	tiempos	del	abuelo,	y	que	ella	misma
acondicionaba	de	su	propio	bolsillo	mandando	traer	del	pueblo	las	tejas,	el	cemento,
los	ladrillos	y	otros	materiales,	para	que	al	menos	esa	gente	no	se	mojara,	y	después
resultaba	que	eran	maldadosos	e	inútiles,	haraganes,	borrachos,	y	había	que	pagarles
o	echarlos	a	la	fuerza	para	que	se	fueran.

Había	regalado	novillos,	cerdos,	gallos	de	pelea,	palos	de	teca,	bultos	de	carbón,
bultos	de	café.	Si	había	abundancia	de	algo,	ella	no	lo	vendía,	sino	que	lo	daba.	Todo
el	que	quisiera	ir	a	la	finca,	en	cualquier	momento,	estaba	invitado,	y	si	era	necesario
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prestaba	 plata	 para	 poder	 alimentar	 a	 los	 gentíos	 que	 llegaban,	 y	 contrataba	 en
Palermo	 cocineras,	 dentroderas,	 lavadoras,	 para	 que	 atendieran	 como	 reyes	 a	 los
invitados,	 y	 a	 todas	 les	 pagaba	 jornales	 que	 eran	 el	 doble	 de	 aquello	 que	 se
acostumbraba	 en	 la	 región,	 porque	 pobres	muchachas	 con	 tanto	 trabajo.	 Jamás	 les
pedía	a	los	visitantes	que	ayudaran	pagando	una	parte	de	los	gastos,	de	las	empleadas
o	del	mercado.	Regalaba	la	ropa	que	tenía,	la	ropa	de	los	hijos,	del	marido,	también	la
de	 los	 hermanos.	 Si	 yo	 dejaba	 un	 par	 de	 zapatos,	 un	 sombrero	 o	 unas	 botas	 para
cuando	 volviera	 meses	 después,	 al	 regresar	 ya	 no	 estaban	 porque	 Pilar	 los	 había
regalado.

En	 las	 Navidades	 compraba	 siempre	 aguinaldos	 para	 todas	 las	 personas	 de	 la
finca,	 los	 de	 la	 familia,	 los	 empleados,	 los	 peones,	 las	muchachas,	 los	 hijos	 de	 las
muchachas,	 y	 también	para	 todos	 los	 que	 a	 última	hora	 llegaban	de	visita.	Uno	no
sabía	de	dónde	sacaba	regalos	para	todo	el	mundo,	pero	a	nadie	nunca	le	faltaba	su
paquete.	 Aunque	 la	 mamá,	 cuando	 estaba	 viva,	 llevaba	 aguinaldos	 para	 todo	 el
mundo,	a	Pilar	le	parecían	poca	cosa,	y	compraba	más,	sin	preguntarnos	ni	pedirnos
autorización.	 La	 cuenta	 nos	 llegaba	 a	 todos	 después	 porque	 —nos	 preguntaba—
cómo	íbamos	a	dejar	a	Fulano	o	a	Zutana	sin	aguinaldo	en	plena	Navidad,	esas	cosas
no	se	hacen,	Eva,	Toño,	cómo	se	les	ocurre,	me	deben	tanto.

Las	botellas	de	vino	o	de	ron,	las	hamacas,	el	sacacorchos,	los	ceniceros,	las	sillas
de	montar,	 los	 libros	de	Cobo,	 los	ponchos,	 los	 zurriagos,	 bastaba	que	un	visitante
admirara	algo	para	que	se	 lo	 llevara	de	 regalo.	“¿Cierto	Eva	que	a	nosotros	no	nos
importa?	 ¿Cierto	 que	 puede	 llevárselo?”,	 preguntaba	 delante	 del	 regalado,	 y	 por	 lo
menos	yo	no	era	capaz	de	desautorizarla	frente	al	interesado	y	me	limitaba	a	sonreír.
Después,	por	la	noche,	Pilar	me	preguntaba	que	por	qué	yo	me	obstinaba	siempre	en
vender	esa	finca,	con	lo	linda	que	era	y	con	lo	bueno	que	siempre	pasábamos	aquí	y
con	lo	que	gozaban	todos	los	amigos	que	iban	a	visitarnos.	Yo	me	limitaba	a	decirle,
“Ay,	Pilar,	vos	no	entendés”.

ANTONIO

¿Por	 qué	 hice	 lo	 que	 nunca	 pensé	 que	 haría?	Fue	 como	 caerme	 en	 lo	 limpio	 y
romperme	la	columna,	como	una	teja	que	se	suelta	y	me	descalabra	mientras	camino
tranquilo	por	una	calle.	Pero	no.	Fue	más	bien	como	estar	caminando	por	un	terreno
abrupto	 y	 peligroso,	 al	 borde	 de	 un	 precipicio,	 tratando	 de	 no	 caerme,	 y,	 por	 el
cansancio,	no	aguantar	más	el	equilibrio	y	dejarme	ir	al	abismo,	como	atraído	por	el
vértigo	de	la	muerte,	y	casi	resignado.	A	veces	parece	que	lo	más	importante	sucede
sin	motivo	y	de	repente,	como	caído	del	cielo,	como	una	avalancha	que	se	desprende
de	una	montaña	y	te	arrastra.	Muchas	cosas	son	así,	bruscas	y	repentinas,	pero	como
muchas	 otras	 no	 lo	 son,	 uno	 prefiere	 pensar	 que	 todo	 es	 un	 proceso	 lento,	 con
gestación	y	desarrollo.	Así	es	lo	que	se	construye,	casi	siempre,	arduo	y	lento,	pero	lo
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que	se	destruye,	lo	que	se	pierde,	es	cosa	de	un	segundo.	Crear	una	vida	humana	se
tarda,	por	 lo	menos,	cinco	minutos	de	sexo,	nueve	meses	de	gestación,	dos	años	de
cuidados	 intensivos	 y	 luego	 20	 años	 para	 formar	 una	 persona	 hecha	 y	 derecha.	La
muerte,	en	cambio,	muchas	veces	nos	llega	como	un	rayo,	como	un	balazo,	como	un
huracán,	 como	 un	 infarto	 fulminante.	 Solo	 si	 uno	 se	 muere	 en	 la	 vejez	 la	 muerte
parece	que	fuera	el	resultado	de	un	trabajo	de	días	y	de	años,	de	un	desgaste	constante
y	 paulatino,	 gota	 que	 horada	 la	 piedra	 o	 polilla	 que	 atraviesa	 de	 lado	 a	 lado	 un
diccionario.	 Uno	 puede	 morirse	 de	 a	 poquitos	—y	 eso	 es	 lo	 más	 normal—,	 pero
también	 de	 repente	 como	 fulminado	 por	 un	 rayo,	 como	 un	 relámpago	 en	 un	 cielo
despejado,	 como	 una	 tormenta	 de	 esas	 que	 no	 avisan.	 Un	 árbol	 que	 ha	 crecido
durante	dos	siglos	puede	ser	derribado	en	dos	minutos	de	motosierra.

A	veces	también	ocurre	que	lo	que	parece	súbito	y	motivado	por	una	sola	causa
aislada,	 obedece	 en	 realidad	 a	 un	 cúmulo	 de	 hechos	 ocultos	 o	 invisibles	 que
coinciden	en	el	mismo	momento	hasta	volverse	 irresistibles,	y	 todo	el	mundo	cede
porque	 en	 ese	 instante	 nadie	 tiene	 la	 fuerza	 de	 resistir.	 El	 azar	 es	 así,	 o	 tal	 vez	 el
destino,	 porque	 todo	 esto	 tiene	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 la	 voluntad.	 Una	 decisión
temida	pero	inesperada,	incluso	equivocada,	se	toma	porque	pasan	muchas	cosas,	casi
al	mismo	tiempo,	que	te	obligan	a	cometer	el	error.	Así	te	chocas,	así	te	matas	en	un
accidente,	 porque	 hubo	 un	 descuido	 y	 porque	 en	 ese	 instante	 por	 ahí	 bajaba	 ese
camión,	 ese	motociclista,	y	no	en	otro	momento,	porque	 te	 apoyaste	en	 la	 rama	de
guadua	que	parecía	sana	y	estaba	podrida	por	dentro.

En	este	caso,	las	circunstancias	me	dejaron	sin	más	opciones	que	cometer	el	error,
así	 yo	 supiera	 perfectamente	 que	 era	 un	 error,	 o	 por	 lo	 menos	 una	 decisión
irremediable	para	la	que	ya	no	habría	nunca	vuelta	atrás.	Y	tomé	esa	decisión,	no	fui
capaz	 de	 no	 tomarla.	 A	 lo	 largo	 de	 más	 de	 un	 siglo	 La	 Oculta	 se	 había	 salvado
muchas	veces	en	el	último	momento,	cuando	ya	parecía	que	la	íbamos	a	entregar	o	a
perder.	 En	 los	 últimos	 decenios	 se	 había	 salvado,	 siempre,	 por	 alguna	 ayuda	 in
extremis	 de	mi	mamá,	 que	 solucionaba	 los	 problemas	 con	 algún	milagro,	 sacando
plata	de	donde	parecía	no	haber	nada.	Y	esta	vez	se	pudo	haber	salvado	también,	pues
aunque	 ya	 no	 estaba	mi	mamá	 para	 salvarnos,	 como	 siempre,	 Pilar	 todavía	 estaba
firme	y	dispuesta	a	no	ceder,	pero	fui	yo,	su	aliado	de	 todas	 las	otras	crisis,	el	más
convencido	de	que	debíamos	conservar	la	finca,	el	que	flaqueó.	En	realidad	había	un
montón	 de	 cosas	 preparadas,	 agazapadas	 como	 un	 virus,	 esperando	 la	 ocasión
propicia,	y	ahí	mismo	nos	cayeron	cuando	vieron	que	teníamos	bajas	las	defensas,	y
se	apoderaron	de	la	finca.

Hay	días	en	que	me	resigno	y	días	en	que	no	me	lo	perdono,	o	incluso	peor,	en
que	 no	 se	 lo	 perdono	 a	 Jon,	 porque	 de	 algún	modo	 lo	 hago	 responsable	 de	 lo	 que
pasó.	O	a	Lucas,	mi	sobrino,	o	a	Eva,	o	a	todos	ellos	juntos.	Pero	el	pobre	Jon	no	tuvo
la	culpa,	o	no	solo	él;	Jon	había	sido	sincero	solamente,	y	debía	entenderlo.	Así	como
mi	abuelo	no	tuvo	la	culpa	de	la	crisis	de	los	treinta,	Jon	no	tiene	la	culpa	de	haber
nacido	en	Estados	Unidos	y	de	no	sentir	casi	nada	por	una	tierra	ajena	que	en	cambio
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era	casi	todo	para	mí,	para	nosotros.
Uno	es	injusto,	en	todo	caso,	y	siempre	busca	afuera	a	los	responsables	de	lo	malo

que	pasa.	Tengo	rabia	con	él,	porque	ahora	que	sabe	que	los	planes	de	vivir	algún	día
en	Colombia	ya	no	se	cumplirán	nunca,	se	ha	encerrado	aún	más	en	su	mundo,	en	su
taller,	 en	 sus	 amigos	 de	 acá,	 en	 su	 familia.	 Se	 ha	 volcado	 por	 completo	 a	 la	 vida
neoyorkina,	 con	 un	 furor	 como	 de	 juventud	 recobrada,	 ahora	 que	 ya	 no	 siente	 el
peligro	de	esa	atracción	fatal,	de	ese	llamado	del	abismo	que	ha	sido	el	trópico	para
mí	durante	todos	estos	años	de	convivencia.	Acabo	de	avisarle,	con	toda	la	sequedad
de	que	fui	capaz,	que	no	voy	a	pasar	las	Navidades	aquí	con	él,	que	de	todos	modos
voy	a	ir	a	La	Oculta,	a	visitar	a	Pilar,	que	sigue	allá,	atrincherada	en	la	casa	como	en
el	 último	 baluarte	 de	 una	 ciudad	 sitiada	 por	 los	 bárbaros.	 Quiero	 ver	 cómo	 está
quedando	todo	después	de	lo	que	hicimos.	Tengo	miedo	de	ir,	pero	tengo	que	ir.	Jon
levantó	 los	 hombros	 con	 indiferencia,	 como	 diciendo	 “Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana”.
Sabe	que	 si	 voy	ya	no	puede	 ser	 para	 quedarme,	 pues	de	La	Oculta	 no	queda	 casi
nada.	Últimamente	solo	levanta	los	hombros	y	dice	que	está	bien,	siempre	dice	que
todo	está	bien,	sin	contradecirme	nunca;	eso	es	peor	que	discutir;	es	como	si	tuviera
un	amante	y	hasta	se	alegrara	de	que	yo	me	fuera.	Antes	no	nos	gustaba	dejar	de	estar
juntos	ni	 siquiera	por	pocos	días,	pero	ahora	 lo	veo	como	 liberado,	 tranquilo,	hasta
contento	de	recuperar	su	soledad,	que	no	sé	si	es	soledad	o	libertad	de	estar	con	otro	y
no	 conmigo.	 Consigue	 que	 me	 ponga	 celoso,	 pero	 de	 todos	 modos	 voy	 a	 ir	 a	 La
Oculta,	para	verla,	creo	que	también	para	despedirme	de	ella,	y	para	ser	consciente	de
las	consecuencias	de	mi	firma,	de	mis	actos.	Le	digo	que	en	enero	nos	vemos,	y	él
levanta	los	hombros	de	nuevo,	me	dice	que	tranquilo,	que	si	quiero	me	quede	hasta
febrero.

EVA

Pilar	me	 pidió	 que	 fuera	 a	 la	 finca	 antes	 de	 que	 empezaran	 las	 obras.	 Fue	 una
tortura;	no	debí	haber	ido.	Cuando	llegué	a	La	Oculta	lo	primero	que	oí	fue	un	ruido
insoportable	de	motores	que	subían	y	bajaban	de	 tono,	 rompiendo	el	silencio	el	día
entero.	 “¿Qué	 pasa?”,	 le	 pregunté	 a	 Pilar.	 “Son	 las	 motosierras.	 Están	 talando	 los
cafetos,	 los	árboles	de	sombrío	y	 las	 tecas”,	me	dijo.	Estoy	segura	de	que	Pilar	me
invitó	para	que	me	doliera	en	los	huesos	y	en	la	piel,	como	le	duele	a	un	árbol	que	lo
corten.	Yo	me	 sentía	un	 tronco	al	que	van	a	partir	 por	 los	 tobillos	y	 a	 tumbar.	Las
tecas	tenían	apenas	diez	años	y	estaban	altas,	pero	todavía	no	se	podían	aserrar	pues
no	tenían	aún	ni	la	dureza	ni	el	grosor	para	hacer	buenas	trozas.	“Las	van	a	usar	para
los	 cercos,	 como	 estacones,	 y	 como	 travesaños	 para	 algunos	 techos	 de	 las	 nuevas
casas	—me	explicó	Pilar—,	como	madera	no	sirven	todavía,	pero	hay	que	despejar	la
tierra	 para	 las	 obras”.	 De	 algunos	 árboles	 de	 sombrío,	 guayacanes	 o	 algarrobos,
sacarán	madera	para	muebles,	puertas	y	ventanas.	Yo	no	quería	oír	ese	ruido	de	 las
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motosierras,	 y	 menos	 el	 día	 entero,	 de	 sol	 a	 sol.	 La	 cara	 de	 Pilar	 era	 espantosa;
Alberto	trataba	de	disimular	y	decía	que	era	como	hace	siglos,	tal	como	“el	hacha	de
mis	 mayores”;	 que	 La	 Oculta	 hace	 150	 años	 había	 empezado	 igual,	 tumbando
árboles,	y	que	al	final	la	historia	se	repetía,	simétrica.	No	me	gustó	su	humor	negro.

Para	 cambiar	 de	 tema,	 intenté	 darles	 una	 buena	 noticia:	 les	 dije	 que	 Jon	 había
conseguido	 vender	 los	 cuatro	 dibujos	 de	 Botero	 en	 Nueva	York,	 y	 que	 les	 habían
dado	 casi	 lo	 mismo	 que	 habían	 pagado	 por	 ellos	 cuando	 el	 secuestro	 de	 Lucas:
ochenta	mil	dólares,	apenas	veinte	mil	menos,	en	un	momento	en	que	el	mercado	del
arte	estaba	deprimido.	Y	que	era	posible	que	se	compraran	una	cabaña	de	madera	en
Vermont.	Que	Jon	pensaba	que	Vermont	era	mucho	más	bonito	que	Antioquia,	sobre
todo	 en	 otoño.	 Pilar	 solo	 me	 dijo:	 “¿Ah,	 sí?	 ¿En	 serio?	 Qué	 bueno	 para	 ellos”.
Alberto	dijo	que	se	iba	para	el	huerto,	a	podar	y	abonar	los	naranjos.	Para	no	seguir
oyendo	las	motosierras,	ni	nada,	se	puso	los	audífonos	para	tapar	el	ruido	con	música.
Próspero	tenía	los	ojos	desorbitados	y	se	limitaba	a	negar	con	la	cabeza,	y	a	caminar
sin	 propósito	 en	 el	 poco	 espacio	 que	 había	 alrededor	 de	 la	 casa,	 como	 si	 estuviera
viviendo	una	tragedia.	Yo	no	aguantaba	más	tanta	tensión.	Veía	en	la	mirada	de	ellos
que	yo	era	la	culpable	de	todo	lo	que	estaba	pasando;	que	yo	era	la	egoísta	por	la	cual
La	Oculta	dejaría	para	siempre	de	ser	lo	que	había	sido.

Me	tiré	a	nadar	al	lago,	que	es	lo	que	siempre	hago	cuando	me	quiero	salvar.	El
agua	me	lava,	me	limpia,	me	sosiega.	Nadar	en	el	lago	es	mi	meditación.	No	hablo,
no	 me	 hablan,	 muevo	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 rítmicamente,	 respiro	 profundo,
expulso	el	aire,	me	canso,	dejo	de	pensar.	Una	hora	yendo	y	viniendo	de	una	orilla	a
otra,	sin	Músicos	que	me	persigan,	sin	hermanos	que	me	hagan	comentarios,	sin	ojos
que	 me	 miren	 con	 reproches	 callados.	 Me	 puse	 tapones	 en	 los	 oídos	 para	 pensar
mejor.	 Mientras	 nadaba	 pensaba	 en	 Benjamín,	 que	 sigue	 estudiando	 en	 Europa.
Cuando	 él	 vuelva	 tal	 vez	 ya	 no	 reconozca	 a	 La	Oculta,	 si	 viene	 con	 los	 primos	 a
visitar	a	Pilar	y	a	Alberto.	En	todo	caso	esta	vez	no	nadé	en	paz	ni	el	agua	me	sosegó.
Tal	 vez	 ya	me	gustaba	más	 nadar	 en	 la	 piscina	 de	Medellín,	 que	 nunca	 había	 sido
mía,	y	donde	nadie	se	había	ahogado.	Mientras	movía	los	brazos	no	hacía	sino	pensar
en	 la	gente	que	 se	había	ahogado	en	el	 lago	y	 sentía	que	me	miraban	con	sus	ojos
blancos	 desde	 el	 fondo	 fangoso,	 con	 rabia,	 con	 reproche.	 Recibí	 mucha	 plata,	 en
euros,	 de	 mi	 tercera	 parte,	 y	 se	 la	 mandé	 a	 Benji	 para	 que	 la	 invirtiera	 allá,	 en
Alemania,	que	es	un	país	sólido	y	más	seguro,	un	país	con	lagos	públicos	donde	he
nadado	 sin	 sentir	 que	 estoy	 nadando	 en	 un	 caldo	 frío	 de	 ahogados.	 Estoy
consiguiendo	 lo	que	quería:	ya	casi	no	 tengo	cosas:	 algo	de	pesos	en	efectivo	para
sobrevivir	 aquí,	 austeramente,	 y	 un	miniapartamento	 donde	 voy	 a	 dormir,	 como	 si
fuera	 un	 hotel,	 para	 sentirme	 liviana,	 ligera	 de	 equipaje.	 Ni	 siquiera	 cocino,	 ya,	 y
colonicé	 la	cocina	con	viejos	 libros	de	mi	papá	que	había	en	La	Oculta.	No	quiero
cosas,	o	tal	vez	las	únicas	cosas	que	quiero	son	libros,	para	dejárselos	de	herencia	a
una	biblioteca	pública,	y	ya.	Pilar	nos	dijo	que	nos	 lleváramos	 lo	que	quisiéramos,
cuando	firmamos	la	escritura,	y	lo	único	que	saqué	de	la	casa	fueron	libros,	nada	más:
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ni	un	objeto,	ni	un	cuadro,	ni	un	mueble,	ni	un	recuerdo.	Libros,	solo	libros.	Ahora	en
mi	apartamento,	si	abro	la	despensa	encuentro	libros;	en	el	horno	hay	revistas;	libros
en	las	alacenas	de	la	cocina,	en	los	baños,	en	el	botiquín,	en	el	vestíbulo	de	la	entrada,
detrás	de	los	sofás	y	hasta	en	el	comedor	donde	no	como	nunca:	libros	y	más	libros.
Desayuno	en	el	poyo	de	la	cocina,	sin	cocinar	nada.	Cosas	crudas,	cereales	con	leche,
frutas,	para	no	cocinar,	y	después	almuerzo	y	como	afuera,	sola	o	acompañada.

Yo	 también	 le	 tenía	 a	 Pilar	 una	 sorpresa,	 pero	 por	 ahora	 no	 se	 la	 iba	 a	 contar:
tengo	un	buen	amor,	un	buen	amor	distinto,	muy	distinto,	Posadita.	No	fui	con	ella	a
la	 finca,	 como	 llegué	 a	 pensar,	 porque	 me	 pareció	 injusto	 que	 en	 este	 momento
Alberto	 y	 Pilar	 tuvieran	 que	 cargar	 con	 otra	 noticia.	 Si	 la	 hubiera	 llevado,	 habría
tenido	que	dormir	con	ella	en	la	cama	de	Cobo	y	Anita,	y	eso	para	Pilar	habría	sido
una	 profanación	 final,	 otra	más.	 Demasiado	 para	 un	momento	 así.	 No	 se	 lo	 quise
contar.	 Es	 una	 cosa	 reciente,	 algo	 que	 ni	 yo	 misma	 me	 esperaba.	 Fue	 como	 un
descubrimiento	y	al	mismo	tiempo	un	hartazgo	de	los	hombres.	Estar	con	una	mujer
es	algo	distinto,	muy	suave,	algo	que	no	me	había	permitido	experimentar.	Es	fácil,
en	realidad,	muy	natural	y	no	lo	siento	(como	llegué	a	pensarlo)	como	una	confusión
de	los	instintos.	Y	además	Posadita	es	muy	joven,	casi	tan	joven	como	Benjamín,	con
esa	suavidad	de	la	juventud,	con	esa	delicia	de	la	juventud.	Piel,	tersura,	timidez.	Por
una	vez	yo	no	 iba	a	aprender,	 sino	a	enseñar.	Tampoco	quería	dar	 explicaciones	ni
verbalizar	 nada,	 y	 Pilar	 quiere	 que	 todo	 se	 explique	 con	 palabras,	 con	 todas	 las
palabras.

A	Toño	ya	le	conté,	porque	dado	como	es	él,	creía	que	iba	a	entender	sin	chistar.
Pero	Toño,	cuando	se	 lo	conté	por	 teléfono,	dijo	 solo	una	palabra,	en	un	 tono	muy
alto:	“¡Cómo?”.	Al	rato	me	dijo,	medio	arrepentido,	pero	sin	convicción,	que	estaba
muy	bien,	que	 tranquila,	que	perfecto;	después	colgamos.	Yo	sé	 lo	que	Pilar	habría
dicho	y	hecho	si	se	la	mostrara	o	si	se	lo	contara.	Abriría	los	ojos	grandes	como	una
ternera	asustada,	y	esa	sola	mirada	sería	como	decir	con	los	ojos	lo	que	en	efecto	diría
con	palabras:	“Lo	que	nos	faltaba”.	No	pienso	avisarle	ni	explicarle	nada	a	Benjamín;
quiero	que	se	dé	cuenta	poco	a	poco,	y	que	si	quiere	saber	algo	más,	algo	concreto,
que	él	mismo	me	pregunte	y	yo	le	explicaré.	Quisiera	que	en	su	caso	las	respuestas	le
llegaran	antes	que	las	preguntas.	Siento	una	cosa	dulce	y	tranquila	por	dentro,	como
un	consuelo	y	una	compensación	en	medio	de	esta	tragedia	que	es	entregar	la	finca.
Yo	 misma	 estoy	 sorprendida	 de	 que	 me	 guste	 tanto	 una	 mujer.	 Al	 fin	 espero,
convencida,	que	me	dure	una	relación,	porque	yo	también	estoy	hecha	para	durar,	si
las	cosas	funcionan,	y	tal	vez	esta,	tan	distinta,	es	posible	que	funcione.	Todo	es	tan
nuevo	que	todavía	no	lo	sé.	Es	una	cosa	difuminada	en	todo	el	cuerpo,	como	nadar
debajo	del	agua,	pero	sin	asfixia.

Posadita	misma,	 que	 se	 llama	 Susana,	me	 aconsejó	 que	 hiciéramos	 el	 negocio.
Ella	es	arquitecta	y	estuvo	de	acuerdo	después	de	mirar	el	presupuesto,	los	gastos	y	la
propuesta	de	la	empresa	de	los	amigos	de	Débora,	que	es	muy	importante,	una	de	las
constructoras	más	respetables	de	Medellín.	“Es	una	oferta	seria,	y	muy	buena,	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	197



se	 puede	 rechazar”,	 me	 dijo.	 “Si	 no	 la	 aceptan	 ustedes,	 escogen	 otra	 finca	 en
cualquier	parte	de	la	región,	y	pierden	semejante	oportunidad.	Ya	tienen	los	permisos
de	Jericó,	y	esas	licencias	de	construcción	son	largas	y	difíciles	de	conseguir;	hay	que
untar	muchas	manos	y	mover	muchas	palancas.	Es	ahora	o	nunca”.	Ahora	o	nunca.
Susana	 no	 conoce	 La	Oculta	 y	 quizá	 por	 lo	mismo	 habló	 con	 tanta	 seguridad,	 sin
tener	ni	una	duda.	También	por	eso	no	la	quise	llevar,	para	que	no	dudara.

Sentí	que	iba	a	la	finca	por	última	vez.	Me	dieron	ganas	de	hundirme	en	el	lago	y
me	hundí,	como	escapando	de	mí.	Conté	hasta	veintiséis	y	volví	a	salir,	sin	aire.	El
cuerpo	es	terco	y	no	se	quiere	morir.	Bueno,	tampoco	yo	me	quiero	morir	todavía.	En
el	agua,	de	repente,	se	me	salieron	las	lágrimas.	Pero	¿qué	son	unas	cuantas	lágrimas
saladas	 en	 un	 mar	 de	 agua	 dulce?	 Ni	 aunque	 fueran	 gotas	 de	 sangre	 se	 habrían
notado.	 Cuando	 salí	 del	 lago,	 Pilar	 ya	 había	 hecho	 servir	 la	 fruta.	 Después	 había
sancocho,	como	siempre	el	primer	día.	Al	lado	del	comedor	estaban	las	fotos	de	mi
papá	y	mi	mamá,	como	un	altar	en	la	pared,	a	los	antepasados.	Cada	uno	tenía	su	flor,
su	 rosa	 fresca.	 No	 les	 faltaban	 sino	 veladoras	 encendidas.	 También	 sus	 ojos	 me
miraban	con	reproche,	y	no	tanto	por	Susana,	sino	por	haber	vendido.	Entré	al	cuarto
de	Toño,	 a	 ver	 las	 pinturas	 y	 las	 fotos	 de	 otros	 parientes	 antiguos;	 sus	 ojos	 no	me
decían	nada:	inexpresivos,	inertes,	fríos.	El	sancocho	me	supo	bueno,	sabía	igual	de
rico	que	 los	 sancochos	del	 recuerdo,	 los	que	mi	mamá	hacía,	 pero	 el	 almuerzo	 fue
tenso,	 silencioso.	Al	 terminar,	 volví	 a	ponerme	 los	 tapones	 en	 los	oídos	 e	hice	una
siesta	 en	 la	 hamaca.	Trataba	 de	 pensar	 que	 eran	 abejas	 en	 las	 flores	 del	 cafetal,	 el
fondo	 de	 zumbidos	 que	 conseguía	 penetrar	 hasta	mis	 tímpanos.	 No	 fue	 una	 siesta
tranquila	y	me	despedí	ahí	mismo	que	me	desperté.	No	quería	oír	los	lamentos	ni	la
cantaleta	de	Pilar	y	quería	volver	pronto	a	Medellín,	a	estar	con	Posadita,	a	abrazarme
a	ella.	Mucho	menos	quería	oír	el	concierto	espantoso	de	 las	motosierras.	Ellos	me
insistieron	 en	 que	me	 quedara	 a	 dormir,	 que	 la	 noche	 todavía	 era	 silenciosa	 como
siempre	había	sido.	No	quise.	De	algún	modo	salí	escapándome	de	ellos,	de	todo,	del
pasado.	Sobre	todo	del	pasado,	de	todo	ese	peso	familiar.	Que	cargue	Pilar,	si	quiere,
con	ese	peso,	yo	ya	no	quiero	cargarlo.

Ella,	 obstinada	 como	 siempre,	 terca	 como	 siempre,	 seguiría	 viviendo	 ahí,	 en	 la
vieja	casa.	Algún	día	se	moriría	ahí	y	a	mí	me	tocaría	venir	a	arreglarla,	aunque	no
sepa	hacerlo.	¿Quién	enviudaría	primero:	Alberto	o	Pilar?	Traté	de	 imaginármelo	y
no	supe	qué	podía	ser	peor.	Ella	fumaba	más;	 tenía	más	opciones	de	morirse	antes.
Me	despedí	de	los	dos	como	de	dos	moribundos.	Cuando	me	subí	al	jeep	no	lloraba,
pero	caían	 lágrimas	de	alguna	parte	de	mí,	y	esas	 lágrimas	saladas	me	daban	rabia,
lloraba	sin	ganas,	con	rabia	de	estar	llorando,	como	con	incontinencia	ocular,	si	eso
existiera.	Yo	al	menos	no	sería	viuda	nunca,	ni	dejaría	viudos.	Esa	noche,	al	volver	a
Medellín,	dormí	abrazada	a	Posadita,	mi	extraño	descubrimiento	tan	tardío	en	la	vida,
la	que	espero	que	sea	mi	primera	y	mi	última	novia,	mi	compañera	final.	Me	abracé	a
ella,	a	su	juventud,	y	dejé	de	llorar.	Antes	de	dormirme	me	juré	que	nunca	más	iba	a
llorar	 por	 La	 Oculta.	 Nada,	 iba	 a	 desterrar	 la	 nostalgia,	 el	 animismo,	 las	 tontas
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tradiciones	 familiares,	 de	mi	 vida.	Nada	 de	 nostalgia,	 solamente	 presente,	 nada	 de
futuro.

PILAR

Lo	que	pasó	fue	que	Toño	y	Jon	tuvieron	una	conversación	muy	importante,	una
noche	que	Jon	se	desveló	y	le	dijo	que	tenía	que	confesarle	algo	muy	serio,	algo	que
nunca	había	sido	capaz	de	decirle.	Toño	me	contó	que	había	prendido	la	lámpara	de
la	mesita	 de	 noche	 y	 que	 había	 pensado	 que	 Jon	 tenía	 un	 amante,	 algo,	 una	 doble
vida.	 Pero	 no,	 lo	 que	 le	 dijo	 fue	 otra	 cosa,	 no	 sé	 si	 mejor	 o	 peor,	 pues	 de	 todas
maneras	cambiaba	radicalmente	sus	planes	de	vida.	Le	dijo	que	lo	sentía	mucho	pero
que	 él	 nunca	 sería	 capaz	 de	 vivir	 en	 Colombia,	 ni	 siquiera	 seis	 meses	 al	 año,	 ni
siquiera	tres,	y	menos	en	un	pueblo	como	Jericó,	donde	no	había	nada	que	hacer.	Que
mucho	 menos	 viviría	 en	 ciudades	 como	 Medellín	 o	 Bogotá,	 que	 no	 tenían	 ni	 el
encanto	del	campo	ni	las	ventajas	de	las	grandes	ciudades.	Que	él	no	estaba	dispuesto
a	caminar	con	miedo	por	la	calle;	que	a	él	no	le	gustaban	tanta	lluvia,	tanto	sol,	tanta
humedad.	Que	tampoco	le	parecía	normal	tanta	amabilidad	y	simpatía	de	la	gente	en
Antioquia,	pues	el	exceso	de	cortesía,	según	él,	escondía	en	realidad	un	miedo	a	 la
violencia.	Que	él	 sí	había	aprendido	a	querer	La	Oculta,	y	a	apreciarla,	que	a	él	 lo
impresionaba	 la	exuberancia	del	 trópico,	pero	como	 impresiona	a	un	explorador	de
lugares	 exóticos	 e	 inhóspitos,	 o	 alguien	 que	 va	 a	 un	 jardín	 botánico	 a	 ver	 plantas
carnívoras	 de	 flores	malolientes,	 un	 día,	 unas	 horas,	 un	 rato,	 pero	 que	 vivir	 en	 ese
exceso	 era	 demasiado	 para	 él	 y	 hasta	 dañino.	 Que	 él	 respiraba	 mal	 entre	 tanta
humedad	y	tantas	matas	porque	las	casas	viejas	le	dan	asma.

También	le	dijo	que	en	realidad	él	creía	que	en	nuestra	familia,	y	en	general	en
toda	Antioquia,	había	una	especie	de	locura	con	las	fincas.	Lo	venía	pensando	desde
hace	 tiempo.	 Que	 él	 definitivamente	 no	 entendía	 ese	 apego	 a	 la	 tierra,	 a	 los
antepasados	que	la	habían	colonizado,	a	la	propiedad	rural.	Que	qué	era	esa	locura	de
vivir	 comprando	 y	 vendiendo	 fincas.	Que	 las	 tierras,	 en	Estados	Unidos,	 eran	más
fértiles	y	más	baratas,	y	además	eran	de	 los	campesinos	que	 las	 trabajaban	y	no	de
gente	que	vivía	en	la	ciudad,	pero	tenía	la	mente	siempre	puesta	en	las	fincas.	Que	él
no	comprendía	ese	apego	ancestral,	anacrónico,	a	un	pasado	campesino	o	pueblerino
de	la	familia.	Que	ellos	se	ponían	felices	cuando	se	liberaban	de	los	pueblos	infelices
donde	habían	nacido,	y	no	querían	volver	nunca,	como	si	fueran	palomas	mensajeras
tercas,	 siempre	de	 regreso	al	primer	nido.	Que	 los	Ángel,	 además,	hacía	dos	o	 tres
generaciones	habían	salido	del	campo,	habían	dado	el	salto	a	profesiones	liberales	y	a
la	ciudad,	habían	recibido	la	bendición	de	no	tener	que	labrar	la	tierra	con	los	brazos
ni	desmenuzar	los	terrones	con	los	dedos,	pero	seguían	empeñados	en	mantener	esa
raíz,	ese	apego	a	los	árboles,	a	la	boñiga,	al	arado,	al	maíz,	al	cacareo	de	las	gallinas	y
el	 gruñido	 de	 los	 cerdos.	 Que	 por	 bonito	 que	 fuera	 el	 paisaje,	 era	 un	 paisaje

www.lectulandia.com	-	Página	199



monótono,	igual	todos	los	días,	y	que	él	no	iba	a	soportar	levantarse	cada	día	a	ver	los
mismos	farallones,	el	mismo	lago,	las	mismas	montañas	azules,	los	mismos	pájaros,
que	 por	 increíbles	 que	 fueran	 después	 de	 un	mes	 empezaban	 a	 repetirse	 y	 siempre
eran	lo	mismo	y	cantaban	con	el	mismo	sonsonete.	Que	para	ver	tantos	pájaros	mejor
iba	al	Museo	de	Ciencias	Naturales.	Y	siguió	hablando	así,	durante	horas,	como	quien
tira	puñaladas	de	palabras.

Toño	me	contó	todo	esto	como	un	católico	que	cuenta	las	blasfemias	de	un	hereje,
de	un	protestante,	de	un	ateo	convencido	y	agresivo.	Me	lo	contó	con	tristeza,	y	con
mucha	rabia	de	que	Jon	lo	hubiera	engañado	e	ilusionado	tanto	tiempo	con	que	iban	a
ir	a	Jericó,	con	que	iban	a	donar	su	colección	de	arte	al	museo	del	pueblo,	con	que
iban	a	compartir	con	nosotros	algunas	semanas	o	meses	en	la	finca	cada	año.	Pero	al
mismo	tiempo	Toño	comprendía	que	Jon	no	entendiera	a	La	Oculta,	decía	que	tal	vez
era	verdad	que	esa	finca	era	una	locura	nuestra,	y	en	general	la	fiebre	por	las	fincas
una	 locura	 colectiva	 de	 los	 antioqueños.	 Y	 Jon	 prácticamente	 le	 había	 puesto	 un
ultimátum:	 o	 se	 sacaba	 esas	 ideas	 de	 la	 cabeza	 (la	 del	 regreso	 a	 la	 tierra	 de	 los
mayores,	la	de	la	vida	en	un	pueblo	infeliz)	o	cada	uno	tendría	que	coger	su	propio
camino	 y	 conservarían	 solo	 la	 amistad.	 A	 Toño	 lo	 había	 cogido	 de	 sorpresa	 esa
cancelación	de	los	planes	que	tenían,	tan	repentina,	y	se	puso	a	hacer	más	preguntas,
y	oyó	respuestas	que	no	quería	oír:	que	abriera	los	ojos,	que	francamente	nosotros	no
podíamos	comparar	a	Antioquia	con	Estados	Unidos.	Y	que	mirara	ese	modo	nuestro
tan	loco	de	estar	siempre	juntos;	que	él	también	tenía	familia	pero	que	si	mucho	se	la
obligaba	a	ver	una	vez	al	año,	en	noviembre,	el	Día	de	Acción	de	Gracias	y	pare	de
contar,	 porque	 la	 Navidad	 la	 pasaba	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Que	 también	 esa	 cosa
antioqueña	 de	 vivir	 todos	 juntos,	 como	 si	 fueran	 cachorros	 toda	 la	 vida,	 era	 algo
medio	ridículo,	como	de	cultura	antigua,	tribal,	pero	sin	ningún	asidero	en	el	mundo
civil	 contemporáneo,	 en	 el	 mundo	 urbano	 y	 disperso,	 globalizado,	 en	 el	 que	 los
adultos	 se	 regaban	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 globo	 y	 escogían	 sus	 relaciones	 por
gusto,	por	afinidades,	y	no	por	esas	antiguallas	de	la	sangre	o	la	tierra.	Que	uno,	sí,
quería	a	la	familia,	pero	de	lejos,	porque	de	cerca	las	familias	podían	ser	una	peste,
porque	 todos	 se	 conocían	 demasiado,	 y	 se	 sabían	 herir	 donde	 más	 duele,	 tocaban
sitios	sensibles,	y	se	apegaban	a	cosas	y	propiedades	compartidas,	que	lo	mejor	era
vender	y	dividir,	y	cada	cual	por	su	cuenta,	a	seguir	su	camino	y	a	hacerse	su	propia
vida.

Toño	entendió	muy	bien	lo	que	Jon	le	decía,	pero	se	deprimió	de	todas	maneras.
Puso	en	un	plato	de	la	balanza	toda	su	nostalgia,	toda	su	obsesión	por	La	Oculta	y	la
familia	Ángel,	y	en	el	otro	plato	su	relación	con	Jon,	su	vida	en	Nueva	York.	Había
soñado	con	 tener	ambas	cosas,	 en	una	vida	dividida	aquí	y	allá,	por	periodos,	pero
ahora	su	pareja	no	quería	compartir	la	mitad	de	su	vida,	ni	aceptaría	que	él	se	viniera
para	acá	algunos	meses	solo,	ni	aportaría	el	dinero	necesario	para	hacerlo,	pues	era
Jon	el	que	más	plata	tenía	de	los	dos	y	sin	su	ayuda	no	podría	permitírselo.	Entonces
Toño	se	deprimió,	empezó	a	dar	sin	ganas	sus	clases	de	violín,	perdió	el	entusiasmo
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en	sus	apuntes	de	Jericó	y	los	antepasados;	ya	no	quiso	contar	una	por	una	la	vida	de
cada	pareja	de	los	Ángel	en	el	siglo	XIX,	a	principios	del	XX.	Ya	para	qué,	se	decía.
Todos	los	planes	de	una	vida	con	Jon	en	Jericó,	cerca	de	La	Oculta,	se	habían	ido	al
carajo	de	repente.	Para	presionarlo,	Jon	le	había	pedido	que	pusiera	su	aporte	en	los
gastos	 de	 la	 casa,	 algo	 que	 nunca	 le	 había	 exigido.	 Y	 así	 las	 entradas	 de	 Toño
empezaron	a	irse	en	comida,	en	transportes,	en	pagar	los	servicios	del	apartamento	de
Harlem,	que	antes	asumía	solo	Jon.	Ahora	a	Toño	le	quedaba	difícil	mandar	la	cuota	a
Colombia	para	 los	gastos	de	 la	 finca,	y	 se	atrasaba.	Me	 llamaba,	me	pedía	perdón,
decía	que	le	diera	un	tiempo	hasta	que	le	pagaran	no	se	qué	concierto.	Los	ahorros	de
Jon	 no	 iban	 a	 ser	 para	 cumplir	 los	 sueños	 de	 vivir	 en	 el	 trópico,	 en	 Jericó;	 la
colección	 de	 obras	 de	 artistas	 contemporáneos	 tampoco	 iría	 al	 museo	 del	 doctor
Ojalvo	 en	 el	 pueblo,	 y	 Jon	más	 bien	 planeaba	 hacer	 una	 donación	 local,	 en	 algún
pequeño	museo	de	Estados	Unidos.

Toño	llegó	a	considerar	la	posibilidad	de	separarse	de	Jon	y	volver	a	Colombia,
pero	aunque	estaba	muy	resentido	con	él,	tampoco	era	capaz	de	dejarlo.	Lo	quería,	lo
seguía	 queriendo,	 estaba	 acostumbrado	 a	 su	 presencia	 y	 a	 su	 cuerpo	 pues	 había
pasado	 con	 él	 los	 años	más	 bonitos	 y	 plenos	 de	 su	 vida.	 Fuera	 de	 eso,	 pensaba,	 si
volvía,	el	único	sitio	que	tendría	para	vivir	sería	la	finca,	pero	vivir	aquí	con	Alberto
y	conmigo	era	también	una	locura;	cambiar	a	su	marido	por	una	hermana	y	un	cuñado
era	un	negocio	muy	extraño.	“Si	me	voy	a	vivir	con	ustedes	—me	dijo	por	teléfono
—,	 acabamos	peleando;	 y	 eso	 es	 lo	 que	menos	quiero.	Yo	no	 soy	 conflictivo	y	 no
quiero	pelearme	con	nadie;	ni	con	Jon	ni	con	ustedes”.

Con	su	crisis,	y	con	mi	mamá	muerta	hacía	ya	dos	años,	no	había	quién	nos	tapara
los	 huecos,	 pues	 había	 sido	 siempre	 ella	 la	 que	 nos	 ayudaba	 en	 los	 momentos
difíciles,	 cuando	 cualquiera	 de	 los	 tres	 hijos	 tenía	 algún	 problema	 temporal	 para
cubrir	los	gastos.	Mi	mamá	hacía	milagros,	con	tal	de	que	no	peleáramos	y	con	tal	de
que	conserváramos	la	finca.	Pero	ahora	ella	no	estaba,	para	ayudarnos,	y	sin	su	ayuda
ya	tampoco	había	Navidades	ni	Semana	Santa.	Hasta	que	un	mes,	Toño,	sin	siquiera
avisar,	dejó	de	mandar	 la	cuota	de	sostenimiento	de	 la	finca,	y	a	Alberto	y	a	mí	no
nos	 alcanzaba	 ni	 para	 pagarle	 el	 sueldo	 a	 Próspero,	mucho	menos	 para	 los	 gastos
normales	y	los	impuestos,	que	empezaron	a	acumularse	otra	vez,	cada	trimestre.	Eva
aportaba	lo	mínimo,	con	desgano	y	con	retraso.	La	cuenta	de	La	Oculta	en	el	banco
estaba	 siempre	 en	 rojo,	 y	 pagábamos	 intereses,	 y	 se	 repetían	 las	 llamadas	 de	 la
gerente	de	la	sucursal	a	preguntar	cuándo	pensábamos	cubrir	el	sobregiro.

Esto	coincidió	con	que	los	Testigos	de	Jehová	me	entregaron	la	casa,	y	de	un	día
para	otro	nuestra	 entrada	 económica	 fija	más	 importante,	 ese	 alquiler,	 vino	 a	 faltar
también.	Pusimos	la	casa	en	una	agencia	para	que	la	alquilaran,	pero	ya	no	era	una
casa	 vivible,	 pues	 los	 Testigos	 de	 Jehová	 la	 habían	 adaptado	 a	 templo	 y	 la	 habían
convertido	en	una	especie	de	cobertizo	sin	paredes	ni	cuartos:	un	techo	con	un	gran
espacio	 abierto.	 Entonces	 la	 pusimos	 a	 la	 venta,	 como	 lote,	 pero	 no	 era	 fácil	 de
vender	 tampoco	y	pasaban	 los	meses	sin	que	 la	pudiéramos	alquilar	ni	vender.	Eva
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seguía	con	la	idea	fija	de	vender	La	Oculta,	como	siempre	la	había	tenido,	e	insistía
en	 que	 ahora	más	 que	 nunca	 era	 el	momento	 propicio	 para	 hacerlo.	 Esas	 cosas	 se
juntan	y	es	entonces	cuando	se	toman	decisiones	drásticas,	tristes,	equivocadas	pero
casi	inevitables.

Débora,	la	esposa	de	Lucas,	vino	un	fin	de	semana	a	la	finca,	con	los	nietos,	y	me
presentó	un	plano	de	La	Oculta	partida	en	quince	parcelas	de	tres	cuadras	cada	una.
Una	 empresa	 de	 amigos	 de	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 desarrollar	 una	 parcelación
lindísima,	 con	 fincas	de	 recreo,	 con	carretera	pavimentada,	una	unidad	cerrada	con
portería	 por	 donde	 entraríamos	 todos.	En	 la	 parcelación	habría	 vigilantes,	 porteros,
jardineros,	 acueducto,	 senderos	 ecológicos.	 Era	 una	 cosa	 de	 lujo,	muy	 bonita,	 con
canchas	 de	 tenis	 comunes,	 gimnasio,	 minigolf,	 bosques	 nativos	 a	 lo	 largo	 de	 las
cañadas,	un	picadero	para	todos	los	propietarios,	donde	podrían	entrenar	equitación.
Me	 mostró	 el	 proyecto	 de	 paisajismo,	 diseñado	 por	 un	 arquitecto	 muy	 famoso,	 y
todas	esas	cosas.	“Será	como	vivir	en	un	club	exclusivo”,	dijo	Débora.

Yo	por	dentro	pensaba	que	 todo	 era	un	 espanto,	 pero	no	 lo	podía	decir,	 casi	 ni
siquiera	pensar.	“Muy	bonito,	Débora,	ya	ve”,	le	decía	yo,	aunque	quería	que	se	fuera
de	una	vez	de	la	finca,	pero	cómo,	si	era	la	esposa	de	mi	hijo	mayor	y	esa	propuesta
nos	 la	 hacía	 por	 bien,	 para	 salvarnos,	 con	 las	 mejores	 intenciones.	 Se	 veía	 que
llevaban	meses	o	años	pensándolo,	diseñándolo	todo.	Eran	amigos	viejos	de	Lucas	y
de	 Débora,	 que	 habían	 venido	 varias	 veces	 a	 temperar	 aquí,	 y	 siempre	 les	 había
encantado	 la	 finca	y	 la	 región.	Y	 tanto	 les	gustaba	que	se	 les	ocurrió	el	negocio	de
parcelarla.	Alberto	miraba	y	no	modulaba,	solamente	resoplaba	y	le	sudaba	la	nariz,
el	cuerpo;	tenía	la	camisa	pegada	al	pecho,	empapada.	“Esto	es	de	la	familia	Ángel	y
ustedes	deciden”,	fue	lo	único	que	dijo,	y	se	fue.	Mejor	se	iba	a	abonar	los	naranjos,	a
montar	a	caballo	o	a	hacer	siestas	a	horas	que	no	eran	para	siestas.	Después	Débora
me	soltó	en	la	oreja,	bajando	la	voz,	una	cifra	enorme	que	nos	entregarían	a	cada	uno
de	 los	 hermanos,	 si	 vendíamos	 todo.	 Si	 yo	me	 obstinaba	 en	 quedarme	 con	 la	 casa
vieja,	eso	sí,	me	tocaría	mucha	menos	plata.	Lo	mejor	sería	vender	 también	la	casa
vieja,	demolerla	y	hacer	allí	una	que	se	adaptara	al	estilo	de	la	nueva	parcelación.	Si
nos	ofrecían	eso	a	nosotros,	pensé,	semejante	capital,	cuánta	no	sería	la	ganancia	de
la	 empresa	 encargada	 de	 parcelar.	 No	 le	 mencioné	 esto	 a	 Débora,	 que	 era	 como
acusar	a	sus	amigos	de	interés,	pero	le	dije	que	yo	no	vendía,	que	aunque	quisiera	yo
no	podía	vender,	porque	así	se	 lo	había	 jurado	a	mi	papá.	Que	yo	me	quedaría	con
Alberto	 en	 la	 casa	 vieja	 para	 siempre,	 así	 fuera	 sin	 tierra,	 pero	 que	 si	 Toño	 y	Eva
estaban	de	acuerdo,	tal	como	estaban	las	cosas,	no	podía	oponerme	y	daría	mi	firma
para	la	venta	del	resto	de	la	tierra.	Que	mi	parte	y	mi	casa,	si	querían,	 la	vendieran
ellos	 cuando	 yo	 me	 muriera.	 Débora	 me	 dijo	 que	 Eva	 conocía	 el	 proyecto	 y	 lo
apoyaba	ciento	por	 ciento,	y	que	yo	de	 todos	modos	 recibiría	una	parte	de	 la	plata
como	 compensación.	 La	 decisión,	 entonces,	 estaba	 en	 manos	 de	 Toño.	 Los
constructores	 tenían	cuentas	afuera,	en	paraísos	 fiscales,	y	podían	pagar	en	dólares,
en	euros.	Yo	levanté	los	hombros	y	pensé:	si	 todos	los	que	tienen	plata	se	 llevan	el
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capital	de	Colombia	este	país	se	va	a	joder.
Eva	llamó	a	Toño	a	Nueva	York	y	lo	convenció	en	un	minuto.	O	ni	siquiera	tuvo

que	convencerlo:	él	estaba	en	uno	de	los	peores	momentos	de	su	vida;	era	como	una
fiera	encerrada	a	la	que	le	ofrecían,	al	menos,	una	jaula	más	grande.	Lo	notaron	débil
y	 corrieron	 a	 mandarle	 los	 papeles	 de	 compraventa	 y	 él	 fue	 a	 firmarlos	 y	 a
autenticarlos	 en	 el	 consulado.	No	 fue	 capaz	ni	 siquiera	de	 llamarme	por	 teléfono	a
decirme	lo	que	iba	a	hacer.	Sé	que	habló	con	Lucas,	con	Simón	y	con	Manuela	y	que
ellos	le	confirmaron	que	yo	estaba	de	acuerdo	en	que	mis	hermanos	hicieran	lo	que
quisieran.	 Poco	 tiempo	 después	 Toño	 y	 Eva	 recibieron	 la	 plata;	 a	 Toño	 se	 la
consignaron	en	dólares	en	Nueva	York,	a	Eva	en	euros	en	Alemania.	A	Alberto	y	a
mí,	mucho	menos,	y	en	pesos,	en	Medellín.	Nos	entregaron	lo	justo,	eso	sí,	no	digo
que	no.	Alberto	y	yo	nos	quedamos	con	la	casa	vieja	y	con	un	pequeño	lote	de	tierra
alrededor.	El	 lago	siguió	siendo	de	la	finca,	pero	ya	no	había	cafetales,	ya	no	había
potreros	 para	 las	 vacas	 (las	 vendimos),	 ni	 para	 los	 caballos	 (los	 regalamos	 todos,
menos	 dos).	A	Próspero	 y	 a	Berta	 los	 liquidamos	 entre	 los	 tres	 y	Alberto	 y	 yo	 les
hicimos	un	contrato	nuevo,	ahora	solo	a	nombre	de	nosotros	dos.	Pudimos	vender	la
casa	 de	 Medellín	 a	 un	 constructor	 de	 edificios	 y	 pusimos	 todo	 el	 dinero	 en	 unas
acciones	 que	 deberían	 darnos	 una	 renta	 suficiente	 para	 poder	 vivir	 hasta	 que	 nos
muramos.	En	esa	misma	cuenta	entró	lo	que	nos	dieron	por	perder	la	vista	alrededor
de	La	Oculta.

Seguiremos	aquí	encerrados,	enterrados,	rodeados	de	bulla	y	de	gente,	de	noche	y
de	 día.	A	 la	 finca	 ya	 no	 se	 entra	 por	 la	 portada,	 atravesando	 el	 viejo	 quiebrapatas
hecho	con	rieles	abandonados	del	ferrocarril,	sino	que	tenemos	que	identificarnos	en
la	portería,	ante	unos	tipos	de	gorra	y	uniforme	que	miran	desde	una	garita	y	abren
con	 desconfianza	 un	 cancel	 eléctrico	 que	 de	 inmediato	 se	 vuelve	 a	 cerrar.	Nuestro
jeep,	viejo	y	destartalado,	es	el	más	feo	de	toda	la	parcelación.	Los	vecinos	nos	miran
como	se	ve	pasar	un	animal	prehistórico,	un	paquidermo.

Ya	nada	es	lo	mismo.	Todo	empezó	a	cambiar	unas	semanas	después	de	la	firma
de	las	escrituras.	Cuando	comenzaron	la	construcción	de	la	parcelación	esto	se	llenó
de	máquinas,	buldóceres,	dragas,	aplanadoras,	camiones	que	salían	con	escombros	y
entraban	 con	 materiales	 de	 construcción.	Movían	 la	 entraña	 de	 las	 montañas	 para
hacer	 terraplenes	 donde	 quedarían	 las	 nuevas	 casas	 de	 la	 parcelación.	Durante	 dos
semanas	 las	motosierras	estuvieron	cortando	 las	 tecas,	que	se	desplomaban	casi	 sin
estruendo,	resignadas	a	su	suerte.	Al	mismo	tiempo	cortaban	los	cafetos,	los	árboles
de	sombrío	del	cafetal,	 las	 tecas	viejas	de	 la	alameda	de	 la	entrada,	pues	había	que
rectificar	el	camino,	los	mangos	de	Tailandia,	los	almendros,	los	samanes	centenarios
que	eran	como	paraguas	naturales,	inmensos.	Como	yo	puedo	ser	muy	mala,	cuando
empezaron	a	cortarlos	 invité	a	Eva	a	que	viniera,	para	que	oyera	cómo	cortaban	 lo
que	habíamos	sembrado	hacía	diez	o	veinte	o	treinta	años.	Para	que	sintiera	siquiera
una	partecita	del	dolor	que	yo	sentía.	Creo	que	le	dolió,	pero	disimuló	bien	y	hasta
nadó	e	hizo	una	siesta.	Se	fue	malencarada	y	no	aceptó	quedarse	a	dormir	por	mucho
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que	le	insistimos.
En	todos	los	nuevos	lotes	se	veían	montones	de	parches	amarillos,	rojizos,	de	la

tierra	descuajada.	Una	tela	verde	asquerosa,	de	plástico,	encerraba	todo	el	perímetro
de	la	vieja	propiedad.	Débora	nos	decía	que	tranquilos,	que	eso	era	normal	mientras
se	hacía	la	parcelación,	pero	que	el	verdor	y	la	paz	volverían	después,	en	uno	o	dos
años,	cuando	se	terminara	el	movimiento	de	tierras	y	la	construcción	de	las	casas;	que
esta	era	una	 tierra	bendecida	por	 la	 lluvia	y	el	 sol.	El	viejo	verdor	nunca	ha	vuelto
hasta	hoy.

Los	nuevos	dueños	de	 las	 parcelas	 empezaron	 a	 construir	 sus	 casas:	mansiones
enormes	 en	 estilos	 distintos:	 californiano,	 Bauhaus,	 colonial,	 narco-mafioso.	 Casi
todas	 tienen	piscinas,	prados,	caballerizas,	 jacuzzis	al	 aire	 libre,	 jardines	diseñados.
Desde	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 ya	 no	 veo	 el	 paisaje	 abierto	 que	 mi	 memoria
recuerda,	las	fotos	muestran	y	mis	ojos	añoran:	frente	a	mí	hay	varios	techos	de	tejas
de	casas	inmensas,	y	piscinas	azules,	falsas,	todo	rodeado	por	cercos	altos	de	plantas
exóticas,	con	púas,	y	por	la	noche	chorros	de	luz	que	rompen	la	penumbra	e	iluminan
jardines	sosos,	geométricos.	Ahora	el	límite	de	la	vieja	Oculta	es	el	cedro	donde	están
enterradas	 las	 cenizas	 de	 mi	 mamá	 y	 los	 huesos	 de	 mi	 papá,	 el	 descansadero.	 Al
menos	 eso	 lo	 respetaron	 en	 los	 planos,	 pero	 detrás	 del	 cedro,	 a	 un	metro,	 pasan	 la
malla	y	el	cerco	de	la	casa	vecina.	El	silencio	está	hecho	de	músicas	distintas,	cuál	de
ellas	peor,	y	ya	no	hay	caminos	ni	 animales,	 sino	carreteritas	pavimentadas	por	 las
que	pasan	a	 toda	velocidad	cuatrimotos	y	motos,	camionetas	 todoterreno	blindadas,
de	 vidrios	 polarizados,	 inmensos	 caballos	 de	 lujo,	 purasangres,	 árabes,	 españoles,
cuarto	de	milla,	y	personas	que	los	montan	en	uniforme,	con	botas	y	fustas,	como	si
fueran	 carabineros,	 deportistas	 olímpicos	 a	 punto	 de	 saltar,	 o	 algo	 así.	 Vigilantes
armados	recorren	el	perímetro	de	la	parcelación	en	motos	japonesas,	ruidosas,	porque
muchos	 compradores	 son	 negociantes	 o	 comerciantes	 de	Medellín,	 nuevos	 ricos	 o
ricos	viejos,	no	sé	muy	bien,	ya	que	con	ellos	no	tenemos	ningún	trato,	y	en	todo	caso
tienen	miedo	de	que	los	atraquen	o	los	secuestren	o	los	maten,	y	se	protegen	así.

El	siguiente	diciembre,	por	disimular,	por	fingir	que	todo	podía	volver	a	ser	igual,
o	al	menos	parecido,	vinieron	a	pasar	las	Navidades	mis	hijos	y	mis	nietos	y	Eva	con
Benjamín.	 En	 Nochebuena	 llegó	 también	 Toño	 de	 Nueva	 York.	 Jon	 se	 quedó	 en
Harlem	con	su	nueva	vida,	liberado	al	fin	de	su	vieja	promesa	de	vivir	en	el	trópico,
que	 había	 roto	 una	 madrugada	 de	 lágrimas	 y	 sinceridad.	 Toño	 miró	 un	 momento
hacia	el	 lago	y	otro	momento	hacia	 la	vista	de	abajo,	 la	del	 río.	Cerró	 los	ojos	con
fuerza	y	se	tapó	la	cara.

—Es	increíble:	lo	que	no	lograron	hacernos	ni	las	guerras	civiles,	ni	la	guerrilla	ni
los	paramilitares,	lo	consiguieron	los	negociantes.

Fue	lo	único	que	dijo.	Después	se	encerró	en	el	cuarto	los	tres	días	que	estuvo	y
salía	 solamente	 para	 comer	 o	 para	 tomarse	 un	 tinto.	 Dijo	 que	 ya	 no	 tenía	 sentido
escribir	lo	que	pensaba	escribir	y	que	iba	a	quemar	todos	sus	papeles	de	mierda.	Así
lo	 dijo,	 con	 una	mala	 palabra.	Cuando	 salía	 y	 veía	 el	 desastre	 alrededor,	 no	 podía
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contener	a	veces	 la	 ira	y	a	veces	 las	 lágrimas.	“Yo	ya	me	estoy	acostumbrando”,	 le
dije,	 para	 consolarlo,	 pero	 no	 había	 consuelo	 ni	 era	 verdad	 que	 yo	 me	 hubiera
acostumbrado	 ni	 que	me	 fuera	 a	 acostumbrar.	 Eva	 se	 limitaba	 a	 nadar	 en	 el	 lago;
decía	que	esa	era	su	paz,	su	salvación	y	su	meditación.	Como	antes	mi	papá,	cuando
éramos	niños,	ahora	Benjamín	la	acompañaba	de	cerca	remando	en	la	canoa,	para	no
correr	riesgos,	decía,	porque	su	mamá	ya	no	era	una	muchacha	y	si	le	daba	un	ataque
había	que	 salvarla,	 y	para	 eso	 llevaba	 a	mano	un	 salvavidas	blanco	pegado	de	una
pita.	A	Eva	le	daba	ira	que	Benji	la	cuidara	así,	que	la	persiguiera	y	la	tratara	como	a
una	anciana,	y	a	veces	sacaba	la	cabeza	del	agua	y	le	decía	que	francamente	eso	no	le
gustaba,	que	la	dejara	en	paz,	que	se	fuera	a	 leer	o	a	caminar,	pero	Benjamín	no	le
hacía	caso,	y	seguía	muy	sonriente	remando	a	su	lado,	como	un	perro,	como	si	fuera
Gaspar	resucitado,	que	nadaba	siempre	así,	como	él,	detrás	de	Eva.	Al	salir	del	agua,
Eva	leía	libros	en	la	hamaca,	frenéticamente,	para	evadirse	y	para	disimular.	Débora
decía	que	dormía	muy	tranquila,	segura	de	que	nadie	podía	entrarse	a	atracarnos	en
esa	 unidad	 cerrada,	 protegida;	 que	 ya	 nadie	 podría	 venir	 a	 secuestrar	 a	 Lucas	 ni	 a
amenazar	 a	 Eva,	 como	 antes,	 cuando	 la	 tierra	 estaba	 abierta	 al	 paso	 de	 todos	 los
intrusos.	Lucas	y	 todos	mis	hijos	se	 limitaban	a	 jugar	cartas,	dominó,	scrabble,	y	a
beber	cerveza.	Para	ellos	las	parcelaciones	no	eran	nada	extraño,	sino	la	nueva	forma
en	 que	 les	 gustaba	 vivir	 a	 los	 jóvenes	 con	 plata,	 encerrados	 en	 pequeños	 guetos
protegidos,	 en	 burbujas	 opulentas.	 Poníamos	 la	música	 nuestra	 cada	vez	más	 duro,
para	no	oír	las	músicas	de	los	demás.	Se	oían	las	voces	y	la	pólvora	de	los	vecinos,	el
ruido	de	las	camionetas	y	las	motos	al	pasar.

Dos	meses	después	de	ese	diciembre	que	pasamos	en	familia	con	mis	hermanos,
como	en	marzo,	los	propietarios	de	dos	casas	que	quedan	debajo	del	lago	ordenaron
una	inspección	a	la	Secretaría	de	Obras	Públicas	del	municipio	porque	temían	que	el
lago	algún	día	pudiera	romper	el	dique	y	los	pudiera	afectar.	Vinieron	las	autoridades
competentes,	ingenieros,	inspectores	de	sanidad,	y	dijeron	que	el	lago	era	un	peligro
para	las	casas	de	abajo	y	que	debía	vaciarse	y	secarse.	Les	avisé	a	mis	hermanos:	Eva
vino	un	fin	de	semana	y	nadó	en	el	lago	por	última	vez.	Trajo	a	una	amiga	muy	joven
y	 muy	 linda,	 Susanita	 Posada,	 que	 se	 quedó	 en	 el	 muelle	 mirándola	 nadar,	 como
cuidándola,	pero	sin	perseguirla.	Parecía	otra	hija.	Toño	no	pudo	o	no	quiso	venir;	por
el	teléfono	lanzó	un	gruñido,	y	me	colgó,	de	mal	genio.	Yo	no	quería	mirar,	pero	vi
todo	 lo	 que	 hicieron,	 por	masoquista.	Abrieron	 un	 desagüe	 con	 dos	 tubos	 de	 doce
pulgadas	 y	 el	 agua	 empezó	 a	 salir	 hacia	 el	 viejo	 cauce	 de	 la	 quebrada.	 El	 lago	 se
vació	lentamente	y	a	las	dos	semanas	había	un	fondo	fangoso	oscuro,	feo,	pestilente.
Todo	se	llenó	de	insectos	y	de	mal	olor.	Miles	de	peces	podridos	yacían	en	el	fondo;
culebras,	 tortugas,	 iguanas	 extrañaban	 el	 agua,	 mirando	 y	 retorciéndose	 desde	 la
orilla,	 atónitas	 y	 secas	 como	 yo.	 Apareció	 un	 esqueleto	 blanco	 como	 la	 cal,	 casi
completo,	de	una	mujer	joven,	que	la	policía	se	llevó	en	un	costal,	como	NN.	Al	otro
día	vinieron	unos	policías	a	hacernos	preguntas,	que	si	esto	o	lo	otro,	que	quién	podía
ser,	 que	 si	 podíamos	 ir	 a	 declarar	 a	 un	 juzgado	 de	 Jericó.	 Nos	 miraban	 como	 si
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estuviéramos	ocultando	algo.	Decenas	de	gallinazos	volaban	encima	del	hueco	donde
había	estado	el	lago,	y	se	comían	las	carpas	muertas,	las	tilapias	podridas,	las	truchas
que	 brincaban	 agonizantes	 en	 los	 últimos	 charcos.	 Alberto	 y	 yo	 nos	 fuimos	 para
Medellín	unas	semanas,	a	la	casa	de	Florencia,	mientras	pasaba	el	hedor.	Había	que
esperar	a	que	encima	del	viejo	 lecho	del	 lago	volviera	a	crecer	algo	de	vegetación.
Quedó	un	humedal	infecto,	lleno	de	zancudos	que	afectan	a	todos	los	dueños	de	las
casas	de	la	parcelación,	que	ahora	se	quejan	del	montón	de	moscas	y	mosquitos	que
hay.	 Fumigan	 cada	 tres	 meses	 con	 un	 producto	 químico	 asqueroso,	 que	 nos	 hace
toser,	nos	irrita	los	ojos	y	nos	da	mareos	durante	dos	o	tres	días.	Los	de	la	empresa	de
fumigaciones,	por	supuesto,	nos	dicen	que	es	inocuo,	que	solo	afecta	a	los	insectos	y
no	 a	 los	 humanos.	 Del	 lado	 del	 viejo	 lago	 que	 ya	 no	 existe	 la	 vista	 es	 a	 una
hondonada	 pestilente	 y	 sin	 gracia.	Del	 lado	 del	 río	 la	 casa	mira	 hacia	 los	 techos	 y
cercos	 de	 la	 nueva	 parcelación	 y	 a	 la	 malla	 metálica	 del	 perímetro,	 coronada	 por
alambres	 en	 espiral,	 electrizados,	 como	de	 campo	de	 concentración.	Encima	de	 los
últimos	 alambres	 se	 alcanzan	 a	 ver	 los	 picos	 de	 los	 farallones.	 Y	 el	 ruido	 es
permanente,	 o	 esa	 cosa	 que	 es	 música	 para	 los	 otros	 y	 para	 nosotros	 ruido.	 Ni	 a
Alberto,	que	adora	la	música,	le	gusta	ese	barullo	de	músicas	confundidas,	luchando
cada	una	por	ganarles	en	volumen	a	las	demás.

La	Oculta	 ya	no	 está	 oculta	 ni	 es	 silenciosa,	 sino	que	 está	 expuesta	 a	 todas	 las
miradas	 indiscretas	 de	 los	 vecinos,	 desde	 arriba	 y	 desde	 abajo.	Por	 las	mañanas	 se
oye	el	zumbido	infernal	de	las	guadañadoras	que	cortan	los	prados	del	vecindario	a
ras	de	tierra.	Su	zumbido	es	casi	idéntico	al	de	las	motosierras,	aunque	un	poco	más
leve.	Todo	es	peor	que	antes,	pero	ahora	nuestra	casa	dizque	vale	más	por	estar	en
medio	de	una	parcelación	cerrada	y	nos	han	aumentado	los	impuestos.	Hay	que	pagar
una	 cuota	 por	 los	 porteros,	 las	 motos	 y	 los	 vigilantes.	 Débora	 dice	 que	 al	 menos
siempre	tenemos	agua	limpia.	Sí,	y	cada	mes	nos	la	cobran,	como	si	no	la	tomaran	del
agua	que	había	sido	de	nuestros	propios	manantiales.	Alberto	se	encierra	en	sí	mismo
y	abona	los	naranjos	y	los	mandarinos	que	aún	nos	quedan	alrededor.	A	veces	sale	a
montar	a	caballo,	pero	ya	no	le	gusta	tanto;	dice	que	los	caballos	no	trotan	igual	sobre
el	asfalto	que	sobre	los	viejos	caminos	de	montaña,	que	el	ruido	de	los	cascos	sobre	el
pavimento	no	es	natural.	Que	 las	cuatrimotos	 los	espantan.	Próspero	envejece	y	no
encuentra	mucho	que	hacer.	A	veces	dice	que	ya	va	siendo	hora	de	que	nos	muramos.
Todo	está	muerto,	en	realidad,	y	somos	nosotros	lo	único	que	falta	por	morir.

Toño	 ya	 nunca	 viene	 de	 Nueva	 York	 y	 Eva	mucho	menos.	 Viaja	mucho,	 o	 se
encierra	 en	 su	 apartamento	 de	Medellín,	 en	 compañía	 de	 sus	 libros.	Viaja	 con	 esa
niña,	Posadita,	como	si	fueran	novias,	aunque	no	viven	juntas,	me	parece.	Hace	poco
llamó	para	contarme	que	hicieron	un	paseo	a	Francia	y	Alemania,	a	visitar	a	Benji,	y
que	allá	sí	valoran	y	cuidan	el	campo,	que	allá	no	es	como	aquí,	que	allá	en	el	campo
no	se	puede	construir	e	incluso	para	poner	una	perrera	o	un	palomar	hay	que	pedirles
permiso	a	todos	los	vecinos.	Que	hay	una	ley	de	protección	del	paisaje,	y	nadie	puede
evadirla.	Yo	ni	podía	creer	lo	que	me	estaba	diciendo,	y	mejor	me	reí.	Toño	me	llama
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una	 o	 dos	 veces	 al	 mes,	 pero	 la	 conversación	 no	 fluye	 y	 está	 hecha	 de	 preguntas
rutinarias	 sobre	 mí,	 sobre	 Jon,	 sobre	 Alberto	 y	 los	 sobrinos.	 Las	 frases	 son
incómodas,	inconexas,	como	dos	goznes	viejos	y	oxidados	de	una	puerta	que	se	abre
poco	y	a	la	que	nunca	le	echan	aceite.	Lo	único	nuevo	que	me	ha	contado	es	que	le	ha
empezado	a	temblar	la	mano	izquierda	y	así	le	cuesta	mucho	tocar	el	violín.	Evitamos
el	 tema	 de	 Eva	 y	 de	 La	 Oculta	 y	 las	 palabras	 salen	 como	 chirridos	 estridentes,
desentonados.	Para	que	no	haya	roces	preferimos	colgar	rápido	y	nos	despedimos	con
la	promesa	falsa	de	que	vamos	a	vernos	en	los	próximos	meses.	Yo	cuelgo	y	pienso:
Sí,	en	mi	entierro.

Los	meses	pasan	y	la	vida	sigue.	Sé	que	un	día	me	voy	a	levantar	con	ánimos	de
trabajar	y	mejorar	las	cosas	otra	vez.	Si	soy	capaz	de	arreglar	muertos,	también	voy	a
ser	capaz	de	arreglar	esta	casa	que	me	mataron,	a	componer	la	vista	que	nos	robaron.
Tengo	planes,	 pero	 todavía	no	he	 tenido	 la	 fuerza	de	 empezarlos	 a	 realizar.	Quiero
rellenar	 el	 fondo	del	 lago	 con	volquetadas	de	 escombros	y	de	 tierra,	 para	hacer	un
jardín.	Y	en	la	parte	del	frente	voy	a	amontonar	una	montaña	artificial,	para	tapar	la
vista	de	las	casas	vecinas,	hasta	que	desde	los	corredores	solo	se	vean	los	pezones	de
los	farallones	y	ningún	techo.	Las	colinas	las	voy	a	llenar	de	veraneras	de	todos	los
colores,	que	era	la	mata	que	más	le	gustaba	a	Cobo,	para	que	cuelguen	florecidas	y
me	 alegren	 la	 vista.	Esa	misma	 colina	 nos	 va	 a	 resguardar	 del	 ruido	 y	 del	 registro
hacia	 acá	 de	 las	 otras	 casas;	 nos	 volverá	 a	 ocultar.	 Un	 día	 lo	 hago,	 cuando	 me
recupere	de	esta	parálisis	en	que	estoy.	Tengo	que	ser	capaz,	pero	por	ahora	no	puedo,
estoy	como	sonámbula,	quieta	y	aturdida.

A	veces	me	desvelo	en	la	madrugada	y	salgo	de	la	pieza	y	camino	por	la	casa.	Al
menos	 entre	 semana,	 como	 la	mayoría	 de	 las	 casas	 de	 la	 parcelación	 son	 casas	 de
recreo,	 ya	 han	 apagado	 casi	 todas	 las	 luces	 de	 las	 propiedades	 alrededor	 y	 no	 hay
música,	así	que	puedo	oír	el	viejo	cantar	de	los	grillos	que	resistieron	al	desastre.	Por
las	fumigaciones,	ranas	y	cocuyos	ya	no	hay,	ni	han	vuelto	los	murciélagos,	las	loras
ni	 las	 guacamayas	 que	 anidaban	 en	 los	 troncos	 secos	 de	 las	 palmas	 reales,	 que
también	cortaron.	Las	tablas	del	piso	traquean	en	los	mismos	sitios	y	yo	me	acuesto
en	 una	 hamaca,	 en	 el	 corredor	 de	 afuera,	 a	 recibir	 en	 la	 cara	 el	 sereno	 de	 la
madrugada.	 Por	 un	 momento	 tengo	 la	 ilusión	 de	 que	 todo	 sigue	 igual;	 de	 que	 en
pocas	 horas	 empezará	 a	 amanecer	 sobre	 los	 farallones,	 y	 que	 su	 vista	 no	 estará
interrumpida	por	las	casas	vecinas	ni	por	las	rejas	metálicas	que	protegen	de	intrusos
la	parcelación.	A	veces	me	quedo	dormida	en	la	hamaca	y	vuelvo	a	soñar	con	el	lago,
y	 camino	 sobre	 el	 lago,	 como	 en	 un	milagro.	Alberto	 se	 despierta	 y	 se	me	 acerca
descalzo,	con	pasos	lentos,	silenciosos,	pero	las	tablas	traquean	en	los	mismos	sitios	y
yo	me	despierto.	Me	pregunta	si	estoy	bien	y	yo	le	digo	que	sí.	Me	pregunta	si	quiero
café	y	yo	le	digo	que	sí.	El	aroma	del	café	sigue	siendo	muy	bueno	y	nos	recostamos
en	 la	 hamaca,	 uno	 a	 cada	 lado,	 las	 piernas	 entrelazadas,	 a	 sorber	 despacio	 el	 café
mientras	amanece.	Aunque	toso	y	estoy	ronca,	me	fumo	un	cigarrillo,	lento,	frente	a
él	que	ha	dejado	de	fumar.	Me	gusta	su	punta	roja,	intermitente,	y	el	olor	del	tabaco.
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Hasta	que	no	 llega	 la	 luz,	 tenemos	 la	 ilusión	de	que	 todavía	vivimos	en	La	Oculta,
como	siempre	quisimos.	No	quiero	que	amanezca	y	me	parece	triste	preferir	la	noche.
Se	lo	digo	a	Alberto:

—Antes	la	dicha	era	esperar	el	amanecer	y	ver	la	vista;	el	día	era	la	vida.	Ahora
solo	es	bueno	cuando	todo	está	oscuro	y	es	de	noche.

Empieza	a	clarear	y	una	niebla	blanca	y	espesa	cubre	 todo	el	paisaje.	Llovizna.
Poco	a	poco	el	silencio	se	va	llenando	de	pájaros.	Sobre	toda	la	fealdad	ha	caído	el
velo	 de	 una	 neblina	 compasiva.	 Antes	 ese	 velo	 ocultaba	 la	 belleza	 y	 la	 dicha	 era
esperar	a	que	se	fuera	disipando.	Ahora	quisiéramos	que	ese	velo	tupido	siguiera	para
siempre.

—Imaginémonos	 que	 debajo	 de	 la	 niebla	 todo	 está	 igual	 que	 antes	 —dice
Alberto.

—No	soy	capaz	—le	digo.
Él	me	acaricia	una	pierna	y,	recostados	en	la	hamaca,	nos	quedamos	mirando	la

neblina.
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