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Esta novela gira en torno a La Oculta, una finca escondida en las montafias
de Colombia. Pilar, Eva y Antonio Angel son los ultimos herederos de esta
tierra que ha sobrevivido a varias generaciones de la familia. En ella han
pasado los momentos mas felices de su vida, pero han tenido que
enfrentarse también al asedio de la violencia y el terror, al desasosiego y a la
huida.

A partir de las voces de los tres hermanos, del recuento de sus amores,
miedos, deseos y esperanzas, y con un deslumbrante paisaje como telon de
fondo, Héctor Abad Faciolince ilumina en La Oculta las vicisitudes de una
familia y de un pueblo, asi como el momento en que esta a punto de
perderse el paraiso sobre el cual construyeron sus realidades y sus suefios.

Una mirada intima y transgresora a una sociedad pujante y tradicionalista,
que confirma a Héctor Abad como uno de los grandes escritores de la
literatura latinoamericana actual.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Héctor Abad Faciolince

La Oculta

ePub r1.0
mandius 08.06.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La Oculta
Héctor Abad Faciolince, 2014

Editor digital: mandius
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Mauricio, Mario y Gonzalo: los hermanos que no tuve.
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Pero sus campos nunca se vendan, por ser herencia sempiterna.

LEVITICO 25:34

I could live here forever, he thought, or till I die. Nothing would happen, every day
would be the same as the day before, there would be nothing to say. [...] He could
understand that people should have retreated here and fenced themselves in with
miles and miles of silence; he could understand that they should have wanted to
bequeath the privilege of so much silence to their children and grandchildren in
perpetuity (though by what right he was not sure).

J. M. COETZEE
Y fui vendida al fin,

porque llegué a valer tanto en sus cuentas,
que no valia nada en su ternura...

DULCE MARiA LOYNAZ
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ANTONIO

Cuando sono el teléfono era una hora opaca de invierno en Nueva York, muy
temprano. A esa hora solo llaman borrachos que se equivocan de nimero o familiares
a dar malas noticias. Quise que fuera lo primero, pero era Eva, mi hermana:

—Toflo, me da pesar tener que llamarte para esto, pero mi mama amanecio
muerta en La Oculta. Pilar dijo que anoche, después de comer, habia dicho que no se
sentia bien. Claro que ultimamente, td sabes, ella nunca se sentia bien después de
comer. Todo le caia mal. Asi que se acost6. Pero esta mafiana Pilar se levanté muy
temprano, a ver cOmo seguia, y la encontré muerta en la cama.

—Ya salgo para el aeropuerto y llego en el primer vuelo que encuentre —le dije.

Senti un pesar profundo, como una nube espesa y gris en todo el cuerpo. Un dolor
en el pecho y en la garganta, y la ola de tristeza subia hasta los ojos, incontenible.
¢Cuantos afos tenia mi mama? Decia que 88, pero se quitaba uno. En realidad tenia
89. A los 25 afios, cuando en su casa la acosaban para que se casara, quitarse ese afio
tenia algun sentido. Después no, después cada vez menos, y a los 89, hasta a ella le
daba risa seguirselo quitando. Me senti culpable por no haberla llamado esa semana.
La buscaba los jueves por Skype, casi siempre. Se sabia que todas las mafianas de los
jueves ella prendia Skype para esperar mi llamada. Jon salié del bafio y al ver mi
cara, me preguntd qué pasaba. No preguntd con palabras, sus 0jos y sus manos
preguntaron.

—Se muri6 Anita.

—Si quieres te acompafio a Medellin —dijo. Se sent6 a mi lado y me puso su
mano grande, suave, en la espalda. Nos quedamos un rato asi, juntos, en silencio. Al
fin le contesté:

—No, tranquilo, esta vez voy yo solo. —Tenia un taco en la garganta. Tragué
saliva—. Es mejor que te concentres en la exposicion. Mis hermanas entienden que
no vayas.

Todo esto lo dije en inglés, porque con Jon hablo en inglés. Nos quedamos
sentados un rato en la cama, en silencio y cogidos de la mano, sabiendo que las
palabras estorbaban. Al fin me levanté y fui a mirar los tltimos correos de mi mama.
El ultimo era amoroso y concreto como siempre: Cruce de cuentas, decia en el
asunto.

“Mi amor: he tratado de comunicarme contigo, pero ha estado cerrado el foquito
verde. Solo queria decirte que con uno de tus cheques pagué ayer tu parte del
impuesto predial de La Oculta. También consigné en la cuenta de Pilar $816.000 que
te corresponden para Prospero y la cuota de sostenimiento de la finca. Todavia
quedan en mi poder tres cheques de los firmados por ti, guardados donde sabemos.
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En nuestro cruce de cuentas hay un saldo a mi favor de $2.413.818 que no tengo afan
de cobrar hasta mi proxima tarjeta de crédito, en abril. Hoy estuve donde el doctor
Correa y me encontro bastante bien. Por el momento no tengo el menor interés en
morirme, aunque a veces estoy triste y desanimada con la situacién de Eva. La
semana pasada me dijo que finalmente iba a dejar a Santiago, el viudo Caicedo, tu
sabes, con el que ya llevaba saliendo casi cuatro afios. Por un lado me alegré, pues la
diferencia de edad es demasiada, de casi veinte afios, y con €l ella no tendria ninguna
compafiia en la vejez. Pero por otro lado me da pesar porque ella se veia contenta
desde que estaba con él. Td me dijiste que cuando fueron a pasear a Nueva York el
afio pasado, pese a la diferencia de edad y a la silla de ruedas, Eva se veia dichosa. Y
en Navidades estaban contentos, ti mismo los viste, asi que fue una sorpresa. Cuando
ella se separa es siempre un salto al vacio, se deprime, y nunca sabemos con qué nos
va a salir. El viudo Caicedo, a pesar de lo viejo, me parecia querido, aunque a veces
la gente decia que mas parecia esposo mio que amigo de Eva. Ay. Eso fue lo que dijo
Pilar en la ultima Nochebuena, y Eva la oy6 diciéndomelo. Le doliéo mucho. Pilar no
es la prudencia andando que digamos. Bueno, lo que me preocupa mas es que a veces
me parece que a Eva nadie le sirve, pero al mismo tiempo no le gusta estar sola.
Dejemos ahi este tema, que me entristece mucho. .o que mas me anima es la ilusion
de verte en Semana Santa. Creo que tu venida me curara de todos los males. Saludes
a Jon. Te mando un beso y el amor de siempre,
Ana”

Todas las cartas de mi mama eran asi, practicas y carifiosas al mismo tiempo: las
cuentas claras, y cosas de la vida de ella, de las hijas o los nietos. Ella manejaba mis
cuentas colombianas, casi todas relacionadas con la finca. Tenia casi noventa afos,
pero estaba mas lucida que mis hermanas y yo. Llevar mis cuentas en Colombia la
mantenia incluso mas alerta. En otros correos me hablaba de la posible venta de una
parte de La Oculta para pagar los dafios que habia hecho un vendaval, por la caida de
un arbol sobre los tanques de agua potable. Ella no estaba de acuerdo con que se
vendiera mas tierra, porque al paso que ibamos quedariamos solo con la casa y
rodeados de extrafios, pero al mismo tiempo no estaba dispuesta a tener que asumir
esos gastos, pues no podia quedarse sin ahorros para los ultimos afios de su vida. El
problema era que Eva, como ya solo iba a la finca en Navidades, porque seguia
resentida con lo que le habia pasado alla hacia tanto tiempo, no queria poner ni un
centavo mas para reparaciones y a duras penas ponia la cuota fija para impuestos,
servicios y sueldos. Preferia venderla. Pero venderla, para Pilar, seria como la muerte.

Yo tampoco queria vender la finca, asi viviera en Estados Unidos la mayor parte
del afio. Colombia, para mi, era mi mama, mis hermanas y La Oculta. Ahora Anita se
habia muerto, y con ella un pedazo enorme de mi vida. Lo raro es que se hubiera
muerto en la finca y no en Medellin, donde vivia. Aunque si lo pensaba bien, tenia
mucho sentido que se hubiera muerto en La Oculta al amanecer de un domingo.
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Pensando en mi mama, en su muerte, me di cuenta de que nunca habriamos podido
conservar la finca —que nos habia llegado por herencia del lado de la familia de mi
padre— si no hubiera sido por ella. A pesar de que mi mama no tenia ningiin apego
familiar a esa tierra, habia sido ella la que habia vendido su propio apartamento para
poder conservarla cuando estuvimos a punto de venderla, poco después de la muerte
de mi papa, de Cobo; era ella la que se habia gastado parte de las ganancias de la
panaderia para hacer mejoras y reparaciones en la casa; era ella la que nos reunia a
todos en La Oculta, en diciembre, con esa manera al mismo tiempo dulce y firme que
tenia de hacer las cosas. Nos invitaba a todos, mercaba para todos, cocinaba para
todos, y en esas semanas juntos, los hijos y los nietos girabamos a su alrededor como
planetas de un sol tibio y benigno, irresistible. Asi ella no fuera duefia de La Oculta,
porque Cobo nos la habia dejado de herencia a los hijos y no a ella, la finca era
inseparable de ella, y ahora casi impensable sin su presencia. Sin mi mama viva, sin
su alegria, sus recetas, sus mercados, ir a la finca ya no volveria a ser nunca lo
mismo. Alguien tendria que asumir su papel, Eva o Pilar, pero no estaba seguro de
que ellas lo quisieran hacer. Yo nunca tendria tanta alegria, tanta energia ni tanto
amor como para asumir ese rol de unir y reunir a toda la familia.

Jon me acompaii6 al aeropuerto y me ayudo a buscar la mejor conexion. El vuelo
directo a Medellin ya habia salido, asi que tuve que viajar por Panama. Como las
manos me temblaban y casi ni podia hablar en inglés, él hacia todo, amorosamente.
También pago todo con su tarjeta y me acompainé hasta el momento en que debia
pasar el control de rayos-x. Nos abrazamos largo, con una ternura que yo necesitaba;
le dejé humedo el hombro de la camisa. En la sala de espera me puse a buscar en los
archivos del portatil fotos viejas de mi mama. Las fotos de su juventud, en las que se
veia bonita y sonriente, llena de vida, con todo su futuro por delante. Encontré una en
la que me tenia a mi, de un afio, en los brazos, y los dos sonreiamos y nos mirabamos
enamorados y felices. La puse en Facebook, que es donde ahora se hacen los
anuncios, los duelos y las visitas de pésame, y mientras escribia algunas frases sobre
ella, con dedos temblorosos, las gotas que me rodaban por las mejillas caian en el
teclado. No sé si me miraban en la sala de espera, porque no me importaba. Al poco
rato mis amigos empezaron a dejar mensajes de condolencias, algunos muy bonitos, y
a escribir viejos recuerdos de Anita, como le deciamos todos a mi mama, empezando
por mi: Ana, Anita.

Logré llegar ese mismo dia por la noche a Medellin. Mientras esperaba el
equipaje noté que los zapatos no me salian con los pantalones y cuando llegé la
maleta me cambié de zapatos en el bafio. Mi mama muerta y yo pensando en esas
bobadas, me dijo la conciencia, pero no podia evitarlo, soy asi. Benjamin, el hijo de
Eva, estaba aguardandome a la salida, en el aeropuerto. Estaba hermoso y triste, mi
sobrino menor, y nos abrazamos. Desde ahi nos esperaban todavia casi cuatro horas
de camino hasta La Oculta. Pilar ya habia organizado para que hubiera una misa en el
pueblo, Jerico, al otro dia. A Anita la estaban velando en la finca. Benjamin me cont6
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que su mama se habia ido para alla esa misma mafiana, después de llamarme. Que la
tia Pilar habia estado arreglando a la abuela, que un médico habia firmado el
certificado de defuncion y que el cura de Palermo habia bajado a bendecirla.

Pilar siempre habia arreglado a todos los muertos de la familia. Hacia dos o tres
afos la tia Ester, la hermana de mi papa, se habia muerto también en La Oculta y era
como si la finca se estuviera convirtiendo en un sitio para morirse. La tia Ester tenia
una insuficiencia renal grave, pero estaba muy vieja y a esa edad ya no se hacen
trasplantes, asi que estuvo en dialisis como cuatro afios, pero su salud se fue
deteriorando cada vez mas hasta que habia dicho que no queria mas dialisis ni mas
tratamientos y que queria irse a morir en La Oculta. Pilar la recibié en la finca,
contenta de tenerla alla porque Ester era su tia preferida y le gustaba poder cuidarla.
Pusieron una cama de enfermo en el mismo viejo cuarto que habia sido de ella
cuando estaba soltera, y contrataron una enfermera para que pasara las noches con
ella. Los hijos de la tia Ester iban desde Medellin de vez en cuando a visitar a su
madre y a darle las gracias a Pilar por encargarse de ella. La tia Ester se fue apagando
poco a poco —cada vez mas débil, mas palida y mas flaca, fragil como un pajarito—
y al final empezaron a darle morfina. Cuando perdi6 el conocimiento y se veia que
estaba sufriendo porque se quejaba mucho, Pilar hizo salir a la enfermera del cuarto,
la mand6 a calentar un caldo en la cocina, cogi6 una jeringa y le puso a la tia una
dosis mucho mas grande de morfina, como cinco ampolletas seguidas, me dijo a mi
en secreto, y la tia Ester se apago serenamente, tan relajada que hasta a su cuerpo se
le olvido respirar. Después Pilar llamoé a los hijos de la tia Ester, les dijo que su madre
se habia muerto tranquila, y se puso a arreglarla para que la encontraran presentable
cuando fueran por ella.

Pilar arregla muertos desde cuando tenia 21 afios. Mi papa, que era médico, le
ensefid0 de qué manera hay que preparar a alguien cuando se muere, para no tener
sorpresas desagradables antes del entierro. En medio del dolor, y sobreponiéndose a
él, hay que superar el fastidio y la impresion, para que la vida, o mejor dicho la
muerte, sea un poco menos insoportable o un poco mas llevadera. Pilar es la mayor y
ser la hija mayor tiene ventajas y desventajas. Hay responsabilidades con las que
nadie mas es capaz de cargar porque los otros hermanos son muy jovenes. Pilar no se
amilana ante ninguna dificultad; ella pasa por encima de lo que sea, sin rendirse
nunca. Nada le da asco, nada le da vergiienza, nada le da miedo. Cuando hay algo
casi imposible de resolver, en la casa pensamos: si no lo resuelve Pilar, no lo resuelve
nadie.

Los muertos no hablan, los muertos no sienten, a los muertos no les importa que
los vean desnudos, palidos, demacrados, en el peor momento de su vida, por decirlo
asi. O quiza haya un momento atn peor, bajo tierra, o en el horno crematorio, pero
ese ya casi nunca, por fortuna, lo tenemos que ver. Pilar tiene un trato intimo y
carifioso con los muertos; ella 1o hace como si a ellos de verdad les importara, como
si les doliera que los vieran tan feos. Ella no arregla a nadie que no sea de la familia,
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o por lo menos muy cercano. Arregla tan bien a los muertos (los deja tan
presentables, casi como si estuvieran vivos) que uno de los hijos de la tia Ester,
Arturo, un empresario exitoso, al ver a su madre muerta, tan bien arregladita, casi tan
agradable de mirar por ultima vez, le propuso a mi hermana que montaran juntos un
negocio (él se ofrecié a poner el capital, mi hermana aportaria la mano de obra) de
recomponer a los muertos. Mi hermana no quiso. Le dijo que para ella eso era casi
como arreglar a un bebé cuando nace, porque también los bebés nacen horribles, y
aunque ellos tampoco se den cuenta hay que limpiarlos, acicalarlos, peinarlos,
vestirlos, para que el papa y la mama y los abuelos, cuando los vean, se llenen de
ternura. La primera y la tltima mirada son muy importantes, dice Pilar, y asi como la
madre quiere ver bien a su hijo por primera vez, asi también el hijo quiere ver bien a
su madre por ultima vez, y por eso ella lo hace.

En toda familia, tarde o temprano, alguien es derrotado definitivamente. Cuando
eso pasa en la mia, Pilar siempre esta ahi y hace lo que debe, pero no por dinero.
Arreglé a los abuelos, a algunos tios, a su suegra, a mi papa cuando se le exploto el
corazén de tanto sufrir por Lucas, su nieto mayor, a los hijos de amigas intimas.
Ahora lo estaba haciendo o lo habia hecho ya con Anita. No sabemos bien qué es lo
que hace. Sé que usa algodones, velas y gasas para tapar algunos orificios. Segin
ella, la muerte es compasiva con la cara porque las personas se hinchan un poco al
morir, y eso borra muchas arrugas, lo que es muy bueno, y lo tnico que impresiona es
la lividez, y por eso lo primero que debe hacerse es reponerles el color. Hay que usar
bases segun el color del cutis, rubores, pintalabios, polvos, pestafiinas, inyecciones,
para devolverle a la piel cierta vitalidad. Ella es una maquilladora experta y desde
muy pequefia se encargaba de peinar a mi mama para las fiestas, asi que en asuntos
de peluqueria y estética facial tiene experiencia. Siempre que arregla a alguien mira
fotos del muerto y hace que se parezca a su rostro, ojala un poco mas joven. Cuando
voy de Nueva York a Medellin siempre le llevo de regalo cosméticos, tijeritas y
pinzas que le voy escogiendo; es lo que mas le gusta que le lleve, aunque esta vez no
habia tenido tiempo de comprarle nada, apenas un par de pintalabios que habia
conseguido baratos la semana anterior, uno rojo bermejo y otro fucsia tiranico, segin
decia el empaque. Le llevaba también la noticia de que ahora, muerta mi mama, nos
habia llegado el turno de morir a nosotros. Una noticia que Pilar ya sabia porque al
llegar nos dijo que ella, desde el amanecer, habia sentido que la verdadera vejez le
habia caido de repente desde el mismo momento en que habia visto que mi mama no
respiraba.

Cuando llegamos a La Oculta, lo primero que hice fue ir al cuarto de Anita. Tenia
la cara dulce y firme que siempre tuvo; esa rara mezcla de belleza con caracter. La
belleza estaba en los rasgos de la cara, en la forma de los huesos o de la nariz —
porque uno distingue ecos de la belleza aun en la vejez— y el caracter en algunas
arrugas, que son como la memoria de los gestos de toda una vida. Pilar le habia
puesto un vestido rojo bordado, muy bonito, que yo le habia llevado de México una

www.lectulandia.com - Pagina 11



vez y la hacia ver alegre, a pesar de todo. El rojo era el color que mejor le sentaba.
Pilar cont6 que en la madrugada la habia despertado un aguacero y habia
aprovechado para asomarse al cuarto de Anita. La quietud y el silencio le dieron mala
espina, hasta que prendi6 la luz y se dio cuenta de que estaba muerta. Mi ola de
tristeza creci6, al imaginar ese instante, pero abrazado a mis hermanas me senti
mejor. Pudimos conversar toda la noche al lado de su cuerpo, tomando tinto, rezando
avemarias y padrenuestros, que cuando se repiten mucho con el mismo ritmo, dan
una especie de calma. Todos mis sobrinos, los nietos de mi mama, fueron llegando,
con hijos y esposas y esposos, y La Oculta se fue llenando como si fuera diciembre,
aunque un diciembre triste, en marzo. Cuando yo me muera, quisiera que Jon pudiera
asomarse a la tapa del ataid, y mirarme, y hablarme, sin asco y sin miedo, detras del
vidrio. En Estados Unidos esto lo hacen las empresas de pompas funebres. Si me
muriera en La Oculta, que es lo que todos queremos en la familia, quisiera que Pilar
me arreglara.

Mi mama estaba acostada en su cama de siempre, la que habia compartido con mi
papa, la que antes habia sido del abuelo Josué y la abuelita Miriam. El cuarto estaba
tal como le gustaba a mi mama. Desde que se habia muerto Cobo, Anita no habia
permitido que lo tocaran. En el armario seguia la ropa de €l, al lado izquierdo, y la de
ella en el ala derecha: las camisas blancas, el sombrero aguadefio, las botas de montar
a caballo, las zapatillas para ir al chorro de la quebrada, las bermudas, las piyamas,
las medias. Ropa vieja, la que uno usa en el campo y esta tan ajada que no sirve
siquiera para dejarsela de herencia a los campesinos. Un viejo cuadro de los abuelos
paternos, cuarentones. Fotos de la familia: la primera comunion de los hijos, la foto
del matrimonio, viejas instantaneas de cuando vivian en Bogota y, enmarcado encima
de la cama, el soneto imperfecto que mi papa le habia escrito a La Oculta y que se
titulaba con el mismo nombre de la finca:

Las camas duras, los colchones malos,
pero al amparo de la noche oscura,
los invitados duermen sin premura,
acostados en lechos, como palos.

Al despertar, dolor en la cintura,
calmado por dos huevos amarillos
que dona Berta trae en los platillos,
servidos con un gusto, que ni al cura.
Luego a leer, tendidos en la hamaca,
esperando la suerte tan verraca

de un almuerzo con yucas y gallina.
Un bariito a las tres en la quebrada,
por la noche una buena frisolada,

y a escuchar el roncar de la vecina.
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Roncaban Cobo y Anita, mi papa y mi mama, como en un contrapunto
desentonado, pero ya nunca mas volverian a roncar. Los ronquidos son una musica
estentOrea, desagradable, y todos se burlan de los que roncamos porque es un signo
de vejez, pero al menos indican que seguimos respirando, y a mi en ese momento me
dio tristeza que mi papa llevara afios sin roncar, y que, aunque mi mama no pareciera
tan muerta, gracias a los arreglos de Pilar, ya el suyo fuera un suefio sin aire y sin
ronquidos. Afioraba sus ronquidos como afioraba su respiracion. Eva le dijo a Pilar
que ella queria ahora ser la duefia del cuarto de los papas, y que por favor no
cambiara nada, no moviera nada. Que no botara la ropa, que no cambiara las fotos,
que no sacara los libros, que no pusiera otras colchas ni otro colchén, que no
remplazara la lampara ni la mesita de noche, que no cambiara los azulejos del bafio,
que no vaciara los armarios ni quitara de la pared el poema de mi papa. Le hizo la
lista completa y casi con rabia, para que entendiera. Pilar la mir6 abriendo mucho los
ojos, porque ella detesta ese romanticismo de guardar cachivaches y vejestorios, y era
una de las pocas cosas por las que peleaba con mi mama. “Mami, ¢cuando sera que te
decides a regalarle a Prospero las camisas de mi papa?”, le decia siempre que venia.
Y Anita simplemente respondia, con su voz tierna y segura: “Déjame mis cositas,
Pilar, que a mi me gusta asi. Ya haras con ellas lo que quieras, cuando yo falte”. Pilar
podia decidirlo todo en la finca, y mandar casi siempre, pero en el cuarto de Cobo y
Anita no podia mandar. Por eso, Eva quiso que de ahi en adelante ese fuera el cuarto
de ella, su reino privado, el unico lugar de L.a Oculta donde podia mandar alguien que
no fuera Pilar.

Hay oficios raros en esta vida. Y uno de los mas raros y dificiles es el oficio de
hija mayor. Sobre todo cuando este implica labores como dejar visible a un muerto.
Al fin y al cabo en todas las familias, poco a poco, la gente se va yendo. Estas cosas
ya no se hacen en la casa, tampoco en Medellin, ni siquiera en Jerico, donde queda La
Oculta. No sé por qué, pero creo que en esos tanatorios no lo tratan a uno, después de
muerto, con mucho respeto ni con mucho carifio. No sé por qué, pero los que se
dedican a esto como un oficio lucrativo me parecen personas con una cierta
deformacién en la personalidad. Quizda me equivoque. Habra quien diga que un
cuerpo muerto ya es solo una carcasa, una ropa sin duefio, que no siente, y ya no
importa siquiera si te maltratan. Pero no es cierto: si uno piensa en la persona que
mas quiere, muerta, y luego piensa que maltratan su cuerpo inerte, que lo tratan con
brusquedad y que se burlan, hay una molestia, y duele. Sea como sea, cuando hay
alguien de la familia que lo sabe hacer, me parece mejor, mas sabio, mas amoroso, y
preferible, acudir a ella. A Pilar ni siquiera hay que decirselo. Ella lo hace, y punto. Y
para la amortajadora, a la larga, un oficio tan duro debe tener una recompensa secreta.
Toda dificultad, a las personas que son capaces de cosas asi, les parece facil de
superar. A Pilar nada le parece muy dificil. En realidad, solo la muerte la derrota.
Pero entonces, todavia, hace algo mas, lo tnico que puede hacerse, lo que hace la
vida mas llevadera: nos entrega a nuestros muertos, por ultima vez, de un modo
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aceptable. Por ella podemos despedirnos de ellos sin llevarnos como ultima imagen el
mas triste y horrendo de los recuerdos. Gracias a ella puedo decir que la ultima vez
que vi a Anita, a mi mama, no me impresioné, y el ultimo recuerdo que tengo de su
cara es como de una persona casi viva, o incluso con algo mejor que los vivos: la
tranquilidad sin mas preocupaciones, la paz de verse serena y sin angustias, gracias a
la ultima semblanza que Pilar ayudo6 a darle.

Eva

Yo volvi a La Oculta solo por darle gusto a mi mama y después de varios afios sin
ir, y solo porque ella decidié recuperar una vieja costumbre de la familia: pasar la
Navidad todos juntos en la finca. En realidad, todos tuvimos que dejar de ir varios
afos; primero por la guerrilla, que robaba, secuestraba y mataba, y después por los
paramilitares, que extorsionaban, robaban y mataban. Cuando las cosas mas o menos
se normalizaron, porque el Estado volvio a ser el tnico que podia matar, Pilar empezo
a volver, y le dio la fiebre de reconstruir la casa, de reparar las partes que se habian
quemado, de dejarla como antes, incluso mejor que antes. Hasta que después de un
tiempo resolvio irse a vivir alla, con Alberto, que acababa de jubilarse, y entonces mi
mama empezo otra vez con el cuento de que teniamos que pasar las vacaciones de
Navidad todos juntos en La Oculta. Ojala también las de Semana Santa, insistia, pero
si no por lo menos las de Navidad. Mi mama tenia una teoria, y habia vivido siempre
de acuerdo con ella, y es que los viejos tienen que comprar la compafiia. Una vez la
oi cémo se la decia por teléfono a la tia Mona, su hermana:

—Mira, Mona, yo sé que los viejos tenemos que pagar para no estar solos, pero
esa es la plata mejor gastada del mundo. Por eso no podemos darles en vida la
herencia a los hijos, sino irsela soltando de a poquitos, para no quedarnos ingrimas y
arrinconadas en un asilo.

Mi mama nos invitaba a todos y por eso en diciembre siempre venia Tofo de
Nueva York, con Jon o sin Jon, y casi siempre también en Semana Santa, o de
sorpresa, en cualquier momento del afio, cuando se cansaba de vivir en Harlem. Si no
nos juntamos siquiera dos o tres veces al afio, decia mi mama, entonces dejamos de
estar unidos, de querernos y de ser una familia. Para que no hubiera ninguna disculpa,
mi mama se encargaba de comprar el mercado y de pagar los gastos de los hijos y los
nietos: la comida, el vino, las muchachas del servicio. Empezaba desde junio a
planear lo que ella llamaba “la temporada”, e iba a todas las promociones que habia
para ir comprando baratas las cosas para la Navidad: las latas, el jabon, el papel
higiénico, las conservas de arvejas, palmitos o alcachofas, las cosas que duran. El
trago no, decia; si van a tomar ron, cerveza, whisky o aguardiente, se lo compra cada
uno. De alcohol solo llevaba vino, cuando encontraba botellas rebajadas. A principios
de diciembre empezaba a comprar perecederos, y hacia el 15 de ese mes mandaba un
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camion repleto de todas las cosas para las vacaciones, ademas de cajas llenas de
regalos ya empacados, los aguinaldos para poner debajo del arbol, el 24, para los
hijos, para los nietos, para los trabajadores, para las empleadas.

Desde que ella se murié senti que la parte mas sélida de mi vida se habia
desmoronado. Y que lo menos sélido, empezando por La Oculta, ya no tenia ningin
sentido para mi. Yo siempre pensaba que habria preferido pasar las vacaciones de
diciembre haciendo algin viaje, lejos, a la Patagonia, por ejemplo, o a México y
Guatemala, después de todo lo que Santiago me habia ensefiado sobre la cultura
maya, pero nunca lo hacia, para que mi mama se pusiera contenta de tener a toda la
familia a su alrededor. Ahora que ella no esta no pienso volver mas a la finca, o por lo
menos nunca en Navidad. Sin ella no es lo mismo y lo tinico que voy a sentir, si voy,
es tristeza de que ella no esté ahi. No mas.

Yo siempre trabajé con mi mama en la panaderia, asi que estar mas unidas o verla
mas era casi imposible: nos pasabamos el dia juntas. Pero resistirse a la voluntad de
mi mama, y ademas a la de Pilar, para que siempre pasaramos las vacaciones en
familia, también era imposible. Y bueno, en ultimas era un deber agradable, porque
yo también quise mucho a La Oculta. Si dejé de quererla, si llegué a odiarla durante
aflos, es porque una vez alla estuvieron a punto de matarme. La primera vez que volvi
después de que casi me matan, ese primer diciembre en que volvimos a pasar las
Navidades todos juntos, todavia temblaba de miedo, de solo pisar la casa, de solo oir
el crujido de las tablas bajo mis pies. Pero estaba con Benjamin, que me abrazaba
para calmarme, y con Pilar y Alberto, que ya vivian alla, y con mi hermano que habia
venido de Nueva York, y con mi mama que estaba viva y licida como siempre, y
ademas con un monton de nifios (los nietos de Pilar) que eran capaces de tirarse a las
aguas oscuras del lago como si nada, de correr por las montafias como si nada, de
explorar las quebradas y meterse en los montes como si nada, asi que poco a poco me
fui tranquilizando. Cuando vi a Préspero, el mayordomo, después de mucho tiempo,
mas viejo pero casi igual, apenas con uno o dos dientes menos, con esa amabilidad
franca y discreta que tiene él para tratar a la gente, no pude aguantar las lagrimas y lo
abracé largo rato, pues era como ver a un fantasma, a alguien que se hubiera muerto
afos y luego resucitado.

Fui capaz de volver a nadar en el lago, después de mirarlo varios dias con
desconfianza, de la mafiana a la tarde, después de mucho dudar de si meterme o no en
esas aguas oscuras, ominosas. Tirarme otra vez al lago fue tal vez lo mas dificil;
como superar una fobia, como sacar del cuarto con los dedos una mariposa negra,
viva, como coger una culebra venenosa con la mano. También fui capaz de volver a
montar a caballo. Pero todo mi cuerpo palpitaba en el lago, recordando y tratando de
olvidar al mismo tiempo, y a caballo temblaba de miedo todavia, y sentia una
punzada en las nalgas, el dolor del recuerdo, aunque antes siempre me hubiera
encantado montar a caballo. Casi no me repongo, realmente, y desde que me pasd
todo eso tengo que tomar pastillas para el dolor y gotas para dormir. Creo que para
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siempre; ya sera para siempre. No ha sido facil la vida, aunque también ha sido
magnifica. Era muy buena cuando atravesaba cinco o seis veces el lago, apostando
carreras con mi amigo Caicedo, que habia sido nadador olimpico (en los Juegos de
Melbourne, en el 56), o cuando salia a caminar con Tofio o a montar a caballo con mi
hijo, o cuando me sentaba a coser y a conversar con mi mama y con Pilar y
recordabamos todo lo que habiamos vivido, y lo que nos habiamos reido y gozado;
entonces sentiamos que habia valido la pena sufrir tanto. Contarlo es facil, pero
vivirlo... otra cosa es vivirlo.

Aunque fue hace mas de quince afios, todavia me acuerdo de lo que pas6 como si
fuera ayer. En ese tiempo Pilar no estaba viviendo en la finca todavia, pero me habia
dicho que tranquila, que podia ir a La Oculta sin preocuparme, que las cosas estaban
bien por alla porque desde cuando los paracos habian expulsado a la guerrilla ya no
habia robos y se habian acabado los secuestros. Y me fui sola una semana, a
descansar, a no pensar en nada. Era a finales de mayo y hacia muy buen tiempo. Yo
tenia cuarenta y pico de afos y estaba linda todavia, o al menos eso me decia todo el
mundo. Acababa de echar a uno de mis novios, uno de esos novios bobos que a veces
me consigo para pasar el rato y no estar sola. Después me arrepiento, no de echarlos
sino de haberlos tenido, y me da rabia, pesar del tiempo perdido en otra ilusion inutil.

Cuando llevaba dos o tres dias en La Oculta recibi una carta muy rara. Préspero,
el mayordomo de toda la vida, me la entregd y me dijo que se la habia dado un nifio
en el pueblo. En el papel doblado, sin sobre, decia simplemente “Eva Angel” (sin un
sefiora, sin un dofia, sin el nombre de la finca, sin ninguna otra sefia) y al desdoblar la
hoja —cuadriculada, mal arrancada de un cuaderno escolar—, estaba escrito lo
siguiente en letras de imprenta:

COMO YA SE LO ALVERTIMOS A DONA PILAR
USTEDES TIENEN QUE VENDER O VENDER LA FINCA.
ESTA SONA NO ES PARA UNAS HIJUEPUTAS VIEJAS
SOLAS. O VENDEN USTEDES O VENDEN LOS
HUERFANITOS. LA ESPERAMOS ESTA MISMA TARDE
EN PALERMO A LAS 3 EN PUNTO EN EL PARQE CON
LAS ESCRITURAS PARA ENTREVISTA'Y ENPESAR
TRAMITEZ. TERCER Y ULTIMO AVISO.

EL MUSICO

SINO VIENEN ATENGASEN A LAS CONSECUENSIAS

Prospero me conté que una vez lo habian parado en el atrio de la iglesia de
Palermo y le habian mandado decir a Pilar que, si les vendiamos, pagarian en ddlares
y en doce cuotas mensuales. El precio lo ponian ellos y aunque era mucho mas de lo
que valia comercialmente La Oculta, nosotras sabiamos que cuando esa gente
compraba, pagaba solamente la cuota inicial, con la que se firmaba la escritura,
ocupaban la finca, se apoderaban de todo, escarbaban la tierra y las quebradas con
dragas en busca de oro, sembraban coca o amapola, y después no volvian a responder
por los pagos. Es mas: si alguien les reclamaba las cuotas sucesivas, se moria, lo
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desaparecian. Yo nunca habia conocido a ninguno de Los Musicos, pero ellos eran
famosos en la zona. La sola letra asquerosa y la mala ortografia me decian muchas
cosas sobre ellos.

En ese tiempo ya habia celulares, unas panelas grandes y pesadas, pero servian
solamente en la ciudad. En La Oculta no entraba la sefial, y teléfono fijo nunca habia
habido en la finca. Asi que fui al radioteléfono para hablar con Pilar, pero no podia
decirle exactamente lo que estaba pasando porque las llamadas por radioteléfono se
podian oir en todas las fincas de la region, y también en Palermo, el caserio mas
cercano. Habia un canal privado por el que no oia todo el mundo, pero no podiamos
estar seguras. Le conté a Pilar, con medias palabras, lo que estaba pasando, y ella mas
o menos me entendid, aunque no del todo. Pilar me dijo que no le parara bolas a eso,
que esos tipos eran loquitos pero cobardes, que ella lo iba a arreglar todo llamando al
carnicero del pueblo, que era el contacto con ellos, y que de todas formas ella ya les
habia hecho saber que no pensabamos vender La Oculta por ningun motivo, y que si
la estaban oyendo que la oyeran. Mucho mejor. Pilar es asi, frentera, menos miedosa
que yo. Me quedé intranquila, pero no me fui de la finca, como debi haber hecho, en
ese mismo instante. Estaba muy contenta alla, leyendo mucho, haciendo yoga,
comiendo ensaladas y verduras, purificando el cuerpo, detallando una por una las
flores del jardin que Pilar tenia mas bonito que nunca, nadando en el lago, saliendo a
montar a caballo por los caminos, hacia arriba, hasta La Mama en tierra fria, y hacia
abajo, hasta el rio Cartama, ya en tierra caliente. Ademas, todavia en ese tiempo yo
sentia que si estaba en la finca a mi no me podia pasar nada; fuera de ella todo era
intemperie, todo era peligro y riesgo, pero dentro de ella yo me sentia protegida,
segura, como en una fortaleza inexpugnable, en un castillo con puente levadizo y el
lago como fosa de cocodrilos, como en los cuentos infantiles, asi los cocodrilos
fueran solamente iguanas, carpas y tortugas.

Aunque después no volvi a querer nunca como antes a La Oculta, y ahora quiera
venderla definitivamente, reconozco que el paisaje de esa region es el que mas me
conmueve de todos los que he visto en el mundo, y que vaya adonde vaya lo llevo
conmigo. No se me olvida. Quiza no sea el mas bonito, puede haber mejores, mas
amenos o menos dramaticos, pero es el paisaje que tengo metido en la cabeza. El
paisaje que le iluminaba la cara a mi papa cada vez que llegdbamos a la finca. Una
vez, estando alla con él sentados en la misma hamaca, mirando juntos el lago y las
montafias, me di cuenta de que ese sitio, esa tarde, con esa luz, en ese momento y en
esa compaiiia, si era el lugar mas hermoso del mundo. Y es algo que he vuelto a
sentir otras veces alla, en instantes luminosos que solo se parecen al éxtasis que se
siente en ocasiones con ciertos cuadros y con cierta musica, por ejemplo cuando
Antonio nos toca algunos trozos de conciertos para violin y pone toda la orquesta en
una grabacion, o cuando oia arias de 6pera con mi amigo Santiago, el viudo, como le
decian en mi casa, el compafiero del que me separé poco antes de que mi mama se
muriera.
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Incluso cuando dejé de ir varios afios a la finca, podia repetir su paisaje de
memoria si cerraba los ojos. Y todavia suefio con €l varias veces al afio. Es el paisaje
de mi infancia, cuando iba a temperar con los abuelos, que todavia vivian, el sitio de
mi juventud, de los dias mas felices y los momentos mas desgraciados de mi vida,
donde mi cuerpo mas ha gozado y sufrido, el paisaje de mi casa verdadera, el de la
casa perdida y recuperada. Mi suefio mas repetido consiste en que algo pasa, me
asusto, me persiguen, y yo salgo corriendo y puedo caminar sobre las aguas del lago
de La Oculta. Corro por encima de la superficie y me empiezo a reir, feliz como los
dioses y algunas lagartijas, corriendo sobre las aguas, lejos del peligro.

Bastaba que yo llegara a La Oculta para sentir algo especial, como una euforia
por dentro, mezclada con serenidad, una alegria tranquila, una compenetraciéon con
las montafias, con los ruidos, con los infinitos colores de las flores y las frutas, con la
brisa que subia del rio, con el agua oscura del lago, con el canto de los pajaros al
amanecer, con la luz intermitente de los cocuyos y el llamado del currucutu por la
noche, con el chirrido de las chicharras al mediodia, con el vuelo de las garzas, de las
loras y de las mariposas, con el lejano zumbido de las abejas recorriendo las flores
del café, con los mugidos y el olor de los animales en el establo, con los colores
increibles de las guacamayas, con las plumas irisadas de las soledades, con el sonido
de las hojas de teca cuando caian al sendero de tierra, con el bochorno de la tarde y la
frescura llena de rocio de la mafiana.

Me habia llevado al perro que yo tenia en ese tiempo, un labrador dorado, Gaspar.
Gaspar era manso, pero buen cuidandero, aunque nunca en la vida hubiera mordido a
nadie. Lo maximo que hacia, si oia intrusos, era grufiir y ladrar, fingiendo una rabia
exterior que no pasaba de ser una advertencia sin consecuencias. Asi es un perro
bueno, o al menos los perros que a mi me gustan, los que ladran y no muerden.

Gaspar y yo nos cuidabamos y nos acompafidbamos. Estaba siempre a mis pies, o
a mi lado, no me desamparaba. Si yo me levantaba, €l se levantaba; si me iba a nadar
al lago, €l se tiraba al agua y nadaba conmigo; si salia a pie o a caballo a recorrer la
finca, él me perseguia, haciendo zigzag por el campo, siguiendo rastros
imperceptibles para nosotros, olfateandolo todo, marcando con su orina un territorio
imaginario que €l sentia tan suyo como yo sentia mia mi finca, la de los bisabuelos, la
que nos habia dejado mi padre, la que algun dia seria de mi hijo, Benjamin.

Yo me acuesto temprano todos los dias, antes de las diez, porque madrugo mucho,
pero ese dia me habia quedado leyendo en la hamaca hasta tarde, hundida en una
novela que habia encontrado en un cuarto de la finca, una novela vieja, amarillenta,
que habia sido de Cobo, seguramente, porque estaba marcada con su nombre (Jacobo
Angel, 17 de abril de 1967, decia en la pagina de los titulos, y 20 de abril de 1967, en
la ultima hoja: a él le gustaba poner las fechas en que empezaba y terminaba cada
libro) y tenia subrayados y apuntes con su letra. Cobo se habia muerto hacia algunos
afos, y su recuerdo me ardia todavia en la garganta. La habia empezado a leer el dia
en que llegué y aprovechaba las horas serenas de la noche para meterme otra vez en
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ella. El libro tenia notas en las margenes e incluso un comentario mas largo, también
escrito a mano por él, en la ultima pagina. Me gustaba seguir las huellas de la vieja
lectura de mi papa, saber que a lo mejor, en los mismos pasajes, estabamos pensando
en las mismas cosas, que €l se habia reido donde yo me reia, que se habia espantado
donde yo me asustaba. Siempre en la casa han dicho que él y yo éramos los que mas
nos pareciamos. En la mesa viviamos diciendo exactamente la misma cosa, al mismo
tiempo, desde que yo era chiquita, y recuerdo que nos reiamos y gritabamos:
“iMatamos un diablo!”. Decir lo mismo al mismo tiempo era matar un diablo,
quitarle algo de mal al mundo, mejor dicho. Son cosas que se creen, asi no sean
ciertas, aunque mas que supersticiones son consuelos. Un pensamiento magico, por
mentiroso que sea, ayuda a veces. En la casa repetimos también una creencia que era
del abuelito Josué, y que aunque sea mentira nosotros la repetimos como si fuera
verdad. Cada vez que se moria un animal en la finca, si una vaca se enfermaba o un
novillo se desbarrancaba y se partia el espinazo al caer en la quebrada, o si le daba
colico a una potranca y se moria, entonces el abuelo decia: “Me acaban de revocar la
sentencia en el cielo”. Queria decir que se iba a morir alguien de la familia, pero
Dios, compasivo, nos habia librado de esa muerte horrible por un sacrificio menor, la
muerte de un animal. Ahora mismo que pienso en esto y recuerdo a Gaspar, me da un
escalofrio.

Leer una novela ya leida y subrayada por mi papa era como volver a conversar
con €l a través de la historia del libro; era como si lo estuviéramos leyendo y
comentando juntos en la finca, como habiamos hecho muchas veces en la vida, de
una hamaca a otra, por las tardes, o en el cuarto de ellos, que habia sido el mismo de
los abuelitos, o en el comedor, durante tantos almuerzos de la tarde. A veces me
detenia en la lectura para pensar en la historia e imaginarme las situaciones de lo que
estaba leyendo. Mientras tanto, sacaba un brazo por un lado de la hamaca, acariciaba
el lomo de Gaspar, con la mirada perdida en la oscuridad, sin ver nada, alejada del
mundo, esas cosas que nos pasan cuando leemos un buen libro, y los propios
pensamientos flotan, arrastrados por las ideas escondidas en la escritura, como dos
nubes distintas que se juntan y se mezclan en el cielo. A veces, incluso, se ennegrecen
y salta un relampago, palpita un trueno en la frente, llueve, lloramos, se toca una
cuerda honda que no sabiamos tener tensa dentro del pecho, en la mitad del cuerpo.

Todas las luces de la casa estaban apagadas, menos una lampara de pie que me
gustaba poner al lado de la hamaca para alumbrar las paginas. Era una hamaca
blanca, me acuerdo perfectamente, de las de San Jacinto, de una lona basta que los
afios habian suavizado hasta convertirla en algo que se parecia a la piel. Era suave,
acogedora, tibia y fresca al mismo tiempo; la tela me daba el abrazo que en esos dias
no me daba nadie. La hamaca es el mueble perfecto para leer, dice una amiga mia.
Habia insectos revoloteando alrededor de la lampara, pero no picaban; en La Oculta
no hay plaga de mosquitos, nunca hay plaga, o al menos a nosotros no nos pican.
Algunas ranas croaban todavia en el lago. Una iguana o una tortuga se tiraban al agua
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y hacian ese ruido seco, de fruta que cae y se sumerge. L.a hamaca, el perro, e incluso
los insectos y las ranas, me hacian compafiia, me hacian sentir bien, segura, con esa
imaginaria confianza que dan los ruidos habituales de los seres vivos, aunque
estuviera sola.

En ese tiempo yo todavia pensaba que La Oculta era mi verdadera casa. Nosotros,
los de esta familia, siempre hemos sentido algo muy hondo, algo muy especial
cuando estamos alla. No me gusta la palabra energia, pero si me gustara la usaria en
este momento: la finca nos transmitia algo que no podia palparse, pero era real. Un
anticipo del cielo, decia Alberto, mi cufiado. Como la serenidad del perro, en ese
momento, que mientras dormitaba era tan grande que se me contagiaba. Si no hubiera
tenido perro, ni hamaca, ni lampara, ni libro, tal vez me habria dado miedo estar sola
en La Oculta, de noche, después de haber recibido esa carta asquerosa, amenazante.
De hecho, hacia apenas un rato me habia asustado un poco por un ruido de motores
que parecian subir por la carretera de la finca, un kilémetro y medio mas abajo, cerca
de la fonda. Era raro ese ruido, pues yo misma habia puesto la cadena y el candado en
la portada de hierro, por la tarde, al subir a caballo, y nadie tenia las llaves. Bueno,
las tenia también Prospero, pero €l se habia acostado temprano, como siempre, con
las gallinas, y estaria roncando en su casa, con Berta, su mujer, al lado del establo.
También Gaspar habia alzado las orejas al oir el ruido, habia insinuado un gruiido,
pero no se habia levantado del suelo. Después el ruido paré por completo. Pensé que
habia sido una ilusion.

PiLAR

Las cosas que han pasado, las cosas que todavia pasan en esta finca. Primero los
que se han ahogado en el lago (que yo sepa son cinco), y que me hacen sentir un
respeto especial por esas aguas oscuras, misteriosas. El secuestro de Lucas, que para
mi fue lo peor porque no solo me robaron a mi hijo durante casi un afio sino que por
ahi derecho nos quitaron a mi papa, que no pudo soportarlo. La llegada de los
salvadores, que fue una salvaciéon peor que la condena, un remedio peor que la
enfermedad, pues tal vez nunca antes habia corrido tanta sangre por aqui. La vez que
ellos mismos vinieron a matar a Eva. La muerte de los Angel de las generaciones
anteriores, que a nosotros no nos tocd vivir, pero que los abuelitos contaban. Y todas
las historias que Tofio se sabe de todos los antepasados hasta no sé cual siglo. Pero
esas cosas viejas a mi no me interesan nada, ni las genealogias, ni la fundacién del
pueblo, ni todos los que se mataron o se murieron por defender la finca hace cien
afios. Eso ya no me toca. A mi me duelen las muertes o las cosas duras que me han
tocado aqui, a mi, a nosotros, pero el pasado no. Por ejemplo, personalmente, y en los
ultimos afios, ya me han tocado dos muertes en La Oculta. Antes, la tia Ester;
después, mi mama. Fue menos triste pero mas duro lo de la tia Ester, no solo porque
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se fue muriendo durante meses, y yo la estaba cuidando, sino porque de alguna
manera yo misma tuve que decidir en qué momento ya no valia la pena que siguiera
viviendo. Mi mama no, mi mama estaba perfecta hasta el ultimo dia, con la cabeza
intacta, independiente y mandona como siempre, haciendo negocios de novillos con
Prospero, preguntando cuantos bultos habia dado la cosecha de café, cuantos
centimetros por afio estaban engrosando los troncos de las tecas. Mi mama se apago
tranquila durante el suefio, sin que nos diéramos cuenta. Ni siquiera toco el timbre, ni
siquiera me llamé. La encontré de lado, como ella siempre se acuesta, sobre el lado
derecho, como abrazandose a si misma. Casi no soy capaz de deshacer ese abrazo
para vestirla, para arreglarla. Se habia tomado todo el vaso de agua, seguro tenia sed.
No habia angustia en su cara, solamente lejania, serenidad, descanso. A mi también
me gustaria morirme asi; la muerte del justo, como dice la gente.

La noche del velorio discutimos un rato sobre si debiamos enterrar o cremar a mi
mama. Yo decia que cremarla y traernos las cenizas para la finca. Antonio, con esa
bobada de él de creer que a los muertos de la familia no se los debe quemar, dizque
porque no somos hinduistas sino judios conversos, dice él, preferia que Ia
enterrdramos en el mausoleo de los Angel en Jerico, y que después de un tiempo
trajéramos los restos, y aprovecharamos para traer los de Cobo también, para
ponerlos juntos en el sitio donde queria mi papa, en el descansadero. Eva decia que le
daba igual, que después de muertos todo era lo mismo. Benji, Lucas y todos mis otros
hijos estaban por la cremacion, asi que Tofio se quedo solo con la idea del entierro y
tuvo que aceptar la decision de la mayoria.

Ahora lo que queda de mi mama esta debajo del roble que se ve desde la parte de
atras de la casa, la que da hacia el Cartama, en la pequefia explanada donde hay una
banca, y todo es de un verde mas intenso porque esta sembrado de mani forrajero. A
Prospero no le gusta que nosotros le digamos “tumba” a ese sitio y por eso €l le dice,
de un modo mas sutil, “el descansadero”, y desde que lo dijo adoptamos su nombre.
Esta es la parte de la finca que tiene la vista que mas me gusta, la que no mira hacia el
lago de los ahogados y al poniente, sino hacia el lado del amanecer y hacia el paisaje
abierto, abajo, hacia las vegas del Cauca, que ahora son tierras ajenas, de viejos
hacendados o de mafiosos de la vieja guardia, aunque antes fueron también de
nosotros, de los viejos Angel, hace muchos afos.

ANTONIO

Después de la muerte de mi mama quise quedarme unos dias alla, escondido en la
montafia, revisando mis apuntes viejos sobre la fundacién de Jericé, sobre mi familia,
La Oculta y esa region del Suroeste antioquefio. Su muerte me dio el impulso
definitivo para ponerme al fin a contar la historia del pueblo y de la finca. Recordar
es como un abrazo que se les da a los fantasmas que hicieron posible nuestra vida

www.lectulandia.com - Pagina 21



aqui. Han pasado tantas cosas en esta tierra, en esta casa grande, blanca y roja,
rodeada de agua y de verdor. Verde, verde en todos los tonos, inmensas montafias
verdes, y la oscuridad del agua del lago donde no se refleja el cielo azul y blanco,
hacia arriba, sino las pefias negras y verdes que parecen mas altas que el cielo, y que
suben hacia Jerico, el pueblo donde nacieron mi papa y mis abuelos y mis bisabuelos,
los duefios de esta finca, los que la abrieron tumbando selva, moviendo piedras y
quemando monte, que antes era lo tinico que habia aqui desde el principio del mundo.

Por las mafianas, apenas me levanto, camino descalzo por el prado que hay
alrededor de la casa y siento que el rocio se me mete entre los dedos de los pies.
Respiro hondo y me dan ganas de volver a rezar, como hacia de joven y de nifio, pero
ya no se me ocurre a quién rezarle. Digo algo en silencio y es casi una oracion a los
antepasados, aunque ya no crea como antes en que el espiritu sobrevive a la muerte.
Una oracion a la naturaleza y al destino que nos dio esta finca. A esa hora empiezan a
subir las nubes desde el rio y yo espero a que pasen por aca. Las veo venir. Las nubes
suben, despacio, y atraviesan la casa, la humedecen, la besan. A esa nube que sube
pegada a la montafia, Prospero le dice “la pelona”, no sé por qué, tal vez porque roza
el pasto, como si lo pelara con una peinilla. Las nubes me envuelven, me acarician,
por un momento desaparece el mundo, el lago y las montafias desaparecen, me siento
hundido en un vaso de agua con aguardiente de anis, blanco como la leche, hasta que
las nubes pasan y siguen hacia arriba, haciéndole cosquillas a la falda de la montafia.
De repente todo se tifie de rosado o de naranja, hacia el oriente, y entonces vuelve a
aparecer la vista del rio, grande y amarillo, en invierno, oscuro y mas angosto, de
aguas cristalinas, en verano, abriéndose paso en el valle profundo —y vuelven a verse
el par de farallones, debajo de las nubes, “las tetas de dofia Quiteria”, como decia el
abuelito Josué—, arrimandose al Cauca. Con la luz del sol aparece también el color
de los pajaros y de las flores: las orquideas blancas y moradas que cuelgan de los
arboles, el anaranjado de las aves del paraiso, el morado o el rosado de los besitos, el
rojo y el negro de los anturios, las maravillas que ha sembrado Pilar. A veces una
hojita de hierba se me pega a la planta del pie, mientras desyerbo una mata, o un
terron de tierra se aplasta contra el talon, y yo sé que soy ese rocio, esa hoja de hierba
y esta tierra negra. Yo he olido esa tierra, me la he puesto en la nariz para tratar de
saber —por el olor— por qué la queremos tanto. Pero no, no huele a nada, huele a
tierra como cualquier otra tierra. Conozco cada mariposa, cada canto de pajaro, las 97
tecas que forman la alameda de la entrada, todos los sonidos (el agua de la quebrada,
las chicharras, las guacharacas, los mayos, los sinsontes, los gavilanes, los gallos, los
carpinteros que picotean los troncos de los yarumos secos, las guacamayas que hacen
nido en los troncos muertos de las palmas reales), sonidos que para mi son lo mismo
que el silencio.

Siento que soy parte de esta finca, esta vieja finca de antepasados que conoci y
que no conoci. Soy el unico en la familia que sabe recitar su letania de nombres,
porque a mi me interesan los libros con polillas, las partidas de bautismo y los
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registros de defuncion. No como mis hermanas, que son mas parecidas a mi mama y
son mas directas y practicas que yo, mas realistas, y viven el presente. Aqui tengo
una comoda y en la comoda un cajon lleno de papeles que vengo juntando o
escribiendo hace afios; cada vez que vengo, saco las hojas y las corrijo o les afiado
algo mas que lei o que me contaron en el pueblo. Historias, chismes, verdades
confundidas con mentiras, suposiciones y hechos rigurosos. Me gusta cuidar y revisar
estos apuntes, como hacen los coleccionistas con sus monedas, sus mapas O sus
estampillas; los acaricio, los paso en limpio, los sopeso y los pienso. Hace afios
quiero hacer un escrito sobre esta finca, para que mis sobrinos y los hijos de mis
sobrinos sepan y recuerden cémo fue la cosa. Asi sabran como empez6 todo, y asi
sabran también que para conservar esta finca muchos tuvieron que sudar y llorar y
hasta derramar sangre. Sangre, sudor y lagrimas, si, puras cosas saladas. Muchos de
mis apuntes no son mas que divagaciones, ensuefios. Otros son anotaciones histéricas
sobre Jerico que a casi nadie le importan, pero que a mi me gustan. Este apunte, por
ejemplo, se refiere a las cosas mas viejas que sé de nuestra familia, y creo que son los
parrafos con que quisiera empezar la historia de la finca:

No sé si éramos judios, pero de sangre muy limpia no parece que fuéramos, pues
teniamos nombres de judios y apellidos de conversos, asi que en la casa siempre se
decia, sin vergiienza y sin orgullo, que tal vez fuéramos marranos, es decir, cristianos
solamente de dientes para afuera, y por dentro otra cosa que se oculta. El primero de
nosotros en llegar a Colombia, un pais que todavia se llamaba la Nueva Granada, fue
un joven espafol natural de Toledo, de profesion escribano y de nombre Abraham
Santangel. .o poco que sabemos de él es que llego a las Indias por Cartagena, cuando
tenia apenas 24 afos, paso a Antioquia subiendo por el rio Magdalena y por caminos
reales que buscaban el Cauca, hacia 1786, cuando ya la Colonia agonizaba, y que alla
por los afios de las guerras de Independencia dictd su testamento en Santa Fe de
Antioquia.

Nadie sabe el motivo por el cual Abraham se vino a vivir en estas brefias alejadas
del mundo, en estas pefias y lomas donde hasta un gato se rueda, pero seguramente
veia oscuro su futuro en Espafia y sofiaba, como tantos otros, con que quiza en otra
parte la vida le sonriera. Creia que a lo mejor aca, al otro lado del océano Atlantico,
respirando otros aires y pisando otras tierras, la fortuna podia sorprenderlo con alguna
alegria, con lluvia y suelos fértiles, con los muslos jovenes de una mulata generosa
donde sembrar su semilla para siempre. Las ganas de sacarle el cuerpo a la tristeza, el
suefio de esquivar la pesadumbre y de abrirse un camino mejor en otros cielos, son
ilusiones que casi todos hemos tenido, pero este Abraham Santangel tuvo el valor de
convertir en actos sus pensamientos, asi como la valentia de exponerse a un viaje
peligroso e incierto, y fue capaz de irse a la aventura cuando sintié las ansias de
paises lejanos, oyendo mas el oscuro llamado del corazon que las cautelas dictadas
por la razén y por el miedo.

Parece que la suerte fue mas bien avara con él, sin embargo, pues la herencia que
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dejaba en el testamento era bastante pobre, casi nada. En sus ultimas voluntades
simplemente declaraba que lo poco que habia (la lista era breve y precisa), la yegua,
la ropa, los muebles —un batl, un candelabro, un apero completo de montar, una
cama de comino crespo, una mesa con nueve taburetes—, pasaba a sus hijos, a
quienes rogaba que se lo repartieran como pudieran, sin pelear, y a punto seguido los
enumeraba, de mayor a menor: Susana, Eva, Esteban, Jaime, Ismael, Esther y
Benjamin, todos nacidos de su union legitima con Betsabé Correa, natural de
Yolombd, aunque no decia hija de quiénes, por lo que podria haber sido una negra,
una india, una mestiza o una criolla criada aqui en las Indias, pero tampoco podia
descartarse —por el nombre— que fuera conversa, si bien lo mas probable es que
haya sido indigena o mulata. Fuera lo que fuera, a sus hijos les encomendaba que
cuidaran y respetaran a Betsabé hasta el final de sus dias, so pena de recibir su
maldicién desde la otra vida. Al final del documento afiadia, como quien no quiere la
cosa, que redactaba el testamento porque sufria quebrantos de salud, y que como no
tenia con qué mantener a la familia ni podia legarles bien alguno, fuera de esas
minucias, les mandaba también a sus hijos varones que, si no querian volverse
inutiles, trabajaran duro y con las propias manos, sin aprovecharse del trabajo ajeno.
A las mujeres les aconsejaba que se casaran pronto y bien casadas, con hombres
mansos y rectos, y que todos se buscaran un destino honrado que no fuera a mancillar
el apellido Angel (al final ponia Angel y no Santangel), cuyo origen, como ellos bien
sabian, y esta era la parte mas sibilina del documento, “nunca debia ser motivo de
vergiienza o mancilla”. Por ultimo, les dejaba un consejo que se ha convertido en una
especie de consigna de la familia: “Recuerden que no son mas pero tampoco menos
que nadie. Traten de vivir entre iguales; trabajen pero no manden, ni tampoco
obedezcan”.

Esta misma recomendacion, que todavia seguimos en la casa, es la que hace que
nos quieran y nos odien. Mas que mandar, explicamos, pedimos; y mas que obedecer,
decidimos si lo que nos piden es razonable, se puede hacer y esta bien pedido. Ser
desobedientes y poco mandones, en un pais de peones y capataces, siempre ha sido
algo extrafio, atipico, antipatico. No nos gusta que otros nos hagan las cosas, pero
tampoco hacer las cosas de los otros. Preferimos hacerlo todo con las propias manos,
y si necesitamos ayuda, de todas maneras somos los primeros en meter el hombro. Y
metemos el hombro por otros, siempre y cuando ellos también trabajen y no se
queden mandando y mirando, como si fueran de otra casta o de mejor familia. Eso no
lo aguantamos.

Nosotros, los Angel de Jerico, venimos del quinto de la camada de Abraham,
Ismael, que se afinc6 en El Retiro a principios del siglo xix. Alld no sabemos
exactamente qué hizo pero algo debié medrar, pues ya a su hijo mayor, Esteban, le
dej6 de herencia una salina. El segundén de Ismael, Isaias, fue el que emigr6 a
Suroeste, en 1861, cuando Jericé todavia ni siquiera se llamaba asi, sino la Aldea de
Piedras, en algunos documentos, y en otros, Felicina, y ahi empieza todo esto porque
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con €l comienza también La Oculta.

La Oculta fue una selva; después fue una finca cafetera y una hacienda ganadera;
ahora es una casa en el campo con un poco de tierra alrededor. Los linderos estaban
demarcados por arboles y quebradas, por chambas y zanjas que hoy ya nadie sabe
exactamente por donde pasaban. Yo, Antonio, tal vez el ultimo de la estirpe que lleve
el apellido Angel, quiero reconstruir para mis hermanas, Pilar y Eva, y para mis
sobrinos, ya que no tengo hijos, la historia de esta finca a la que estamos tan
apegados como si fuera una parte de nuestro cuerpo. Si, porque a La Oculta estamos
aferrados con garras y dientes, como si fuera la ultima tabla de salvacion de unos
naufragos a la deriva del mundo.

Si, este es el primer comienzo que tengo para mi librito, pero a veces me parece
demasiado extenso, y por eso he escrito otro principio, que es una variacion mas
breve del anterior, mas conciso, porque yo no he sabido bien cémo empezar a contar
desde el principio la historia, que para mi empieza con la historia del pueblo, que se
confunde con la historia de mi familia al menos desde cuando Abraham se vino a
vivir al Nuevo Mundo:

El primer hombre dejo Toledo y pasé la mar para llegar a una tierra menos dura,
menos arida, una tierra donde su nombre, Abraham Santangel, no fuera un estigma, y
alli, algunos afos después de llegar a Antioquia, del vientre de su mujer, Betsabé,
nacio Ismael, el quinto de sus hijos. Ismael con Sara engendré a Isaias, que con su
esposa Raquel engendré a Elias, quien con su esposa Isabel tuvo un hijo de nombre
José Antonio, del cual con Mercedes naci6 Josué, quien se caso con Miriam, que
pario a Jacobo, mi padre, que con mi madre, Ana, tuvo también a mis dos hermanas,
Pilar y Eva, y me tuvo a mi. Esta es toda la genealogia de nuestro apellido, Angel,
que antes de ser mas corto fue Santangel, y que seguramente conmigo, que me llamo
Antonio, se extinguira. A quien Dios no da hijos, el diablo le da sobrinos, dicen. Si,
porque mis sobrinos son Gil y Bernal, y llevan el Angel solo en segundo lugar. No
deberia importarme, y sin embargo me importa, es casi lo tinico que no me gusta de
mis sobrinos. Habra otros Angel, pero de otras ramas, de otras tribus, como si
conmigo desapareciera de la tierra nuestro nombre. Es triste que yo hable tanto de
mis antepasados, que busque tanto mis origenes, sabiendo que yo no seré antepasado
ni origen de nadie. Si, al menos por este flanco de la familia ya no habra nadie que
lleve nuestro apellido, primero que todo porque no tengo hijos, en segundo lugar
porque, como me gustan los hombres y no las mujeres, me resulta mas dificil
tenerlos, y en tercer lugar porque Jon desconfia de la adopcion y creo que yo también.
Los nombres de mis antepasados los averigiié en los registros de nacimientos,
bautizos y defunciones de Jeric6, nuestro pueblo en Antioquia, y por otros
documentos notariales puedo certificar que ese Isaias, nuestro primer antepasado en
Jericé, nacido en El Retiro e hijo de Ismael Angel y Sara Cano, nieto de Abraham
Santangel y Betsabé Correa, cristianos no muy viejos, firmo y registro las escrituras
por esta finca, nuestra finca, La Oculta, el 2 de diciembre de 1886.
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PiLAR

A Tofio le interesan las cosas viejas, los origenes familiares, los antepasados y los
apellidos. A mi todo eso me importa un comino. Yo, lo que soy yo, Pilar Angel de
Gil, de memoria, a duras penas llego hasta el abuelito Josué y la abuelita Miriam.
Josué Angel y Miriam Mesa, y pare de contar. Bueno, si mucho hasta la bisabuela,
Merceditas, de apellido Mejia, o Ditas, a la que le declamos Mama Ditas, o mejor
Mamaditas (aunque a nadie siquiera se le ocurria que ese nombre pudiera querer decir
otra cosa, una groseria). De Mamaditas me acuerdo solamente porque la fuimos a
visitar algunas veces en la casa grande de Jericé y porque tengo buena memoria, no
como Tofo, que como no se acuerda de nada, entonces todo se lo inventa. Cuando yo
no sé algo o no lo recuerdo, ;qué hago? Pues me quedo callada; en cambio Tofio no
se calla sino que inventa una historia para completar lo que se le olvidé o lo que no
sabe. Una de dos: o inventa, o cree todo lo que lee o todo lo que le dicen, como un
nifio, y lo apunta. Oye y cree, cree y escribe, escribe y piensa, y entonces inventa 1o
que no sabe y al tiempo empieza a creérselo: asi es €l. Para €él, la verdad acaba siendo
las mentiras que se cree. Es tan crédulo y tan ingenuo como los bobos o los locos del
pueblo, y en ningun pueblo hay tantos bobos ni tantos locos como en Jerico, porque
al principio alla todos eran primos que se casaban entre ellos, y de ahi nos vienen
todas las taras posibles e imposibles. Lo tinico que nos falta es la cola de cerdo, pero
de resto: asma, epilepsia, esquizofrenia, miopia, artritis, hemofilia, 1o que quieran.

Francamente a mi, de los abuelitos para atras, no me importan nada los
antepasados, primos que se casaban con otros primos del pueblo. Si no los conoci, si
lo tnico que son es un monton de nombres sin cara y sin recuerdos, unos huesos
blancos y secos en el cementerio de Jerico, ¢qué influencia van a tener en mi vida o
en la vida de mis hijos? Ninguna. En cambio, el abuelito Josué y la abuelita Miriam si
tienen importancia todavia. Mi hija menor, por ejemplo, Florencia, se parece mucho a
la abuelita Miriam, y no solo en lo bajita que es, como ella, que media metro y medio,
sino en el cardcter. El abuelito Josué le llevaba a la abuela Miriam mas de 30
centimetros de estatura; en las fotos se veian hasta ridiculos, él un gigante y ella una
enanita. Pero era una enanita que mezclaba la alegria con el temple. Cuando tenia
alguna discusion con el abuelito, levantaba la voz y le decia siempre lo mismo, una
frase que en la casa se ha vuelto legendaria para hacer una amenaza o una
advertencia. Ella movia el indice y le decia al abuelito Josué, mirandolo en la mitad
de sus ojos oscuros desde el centro de sus ojos amarillos: “jBismuto, sulfamidas y
mercurio-yodo!”. Bastaba que dijera eso para que el abuelito se calmara y le diera la
razén. Si mucho él, a veces, le contestaba con una sola frase: “Le falt6 el arsénico,
dofia Miriam, el arsénico”. Ellos se trataban de usted y siempre preguntabamos por el
origen de esa frase; los tios decian que era un veneno que se usaba en JericO para
matar las hormigas arrieras, y que una vez el abuelito le habia dicho que si seguia
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echando cantaleta le iba a echar un sobre de ese veneno en la sopa. A lo mejor era
eso. El caso es que bastaba que la abuelita Miriam dijera, en voz baja, “Bismuto,
sulfamidas y mercurio-yodo” para que el abuelito bajara la vista y se callara. Dejaba
de mandar y de alegar y se quedaba lelo, como pasmado. La abuelita, por la espalda,
le hacia caras, le sacaba la lengua, le hacia muecas poniéndose el pulgar en la nariz y
moviendo los dedos como una nifia necia de colegio. De eso el abuelito no se daba
cuenta. Y asi, como la abuelita Miriam, asi es Florencia, la menor de mis hijas; esos
genes antiguos se le notan a ella todavia. Son como los lunares, como los tics y como
las manias, que los heredamos de alguien aunque no sepamos bien de donde vienen.

Pero la mama de la abuelita, o el papa del abuelito, que nunca los conoci, y ni
siquiera sé qué cara tenian o como se llamaban, esos ya no me importan nada. Y de
ahi para atrds mucho menos, pues estan requete-muertos y requete-olvidados. A 1o
mejor algo de ellos sigue vivo en mi, pero como no sé qué es, ya no me importa. Sera
heredado, pero ahora es mio, y listo.

Antonio dice, por ejemplo, que dizque somos judios hasta la médula y que por
eso una de las primeras fincas del primer antepasado que llegd a Jericé (ya no sé si
fue Elias o Isaias o Matias o Zacarias, algo con ias) se llama La Judia, y que la casa
de paredes de madera fina todavia existe por alla arriba, en las vegas del rio Frio, que
tenemos que ir a verla antes de que se caiga de vieja, pero yo no le creo nada. Yo soy
catolica, apostolica y romana, como mi mama y mis abuelitas, y ya, y si éramos
judios no importa porque hace siglos que nos convertimos a la religion verdadera, y
ante Dios todos somos iguales, los judios, los indios y los blancos, los protestantes,
los ateos, los budistas y los musulmanes. Dios es misericordioso y todos nos vamos a
ir para el cielo, hasta los malos, porque el mismo papa, que de eso si sabe, ya dijo que
el infierno si existe, pero que esta vacio, y por eso los malos no se van para alla, sino
que solamente tienen que pasar unos cuantos siglos en el purgatorio, eso si, purgando
sus fechorias y arrepintiéndose, hasta que se den cuenta de todas las maldades que
hicieron y sufran en carne propia el dolor que repartieron. Eso es lo que yo creo, lo
que siempre he creido, y si los otros no lo quieren creer, pues peor para ellos porque
mas purgatorio les toca.

A Torio los asuntos de la religion no le parecen muy serios. Antes si, antes €l era
muy piadoso, y creo que hasta iba a misa en Nueva York cuando se fue a vivir alla,
hace casi treinta afios. El le decia a mi mama4, para que estuviera tranquila, que iba a
la Iglesia de Todos los Santos, en Harlem, que era hasta muy bonita, gotica, decia él.
Luego se junt6 con Jon, y me parece que él no ha sido muy buena influencia en este
sentido, pues Jon ni siquiera es catélico, sino que viene de una familia evangélica, de
esos que cantan y gritan y lloran y agitan las manos. Hacen unas misas que parecen
obras de teatro, en las que todos son actores de un drama exagerado. Poco a poco,
Tofio dejo de mencionar su misa de los domingos y mi mama dej6o de preguntarle.
Aunque en el fondo yo creo que él cree, Tofio dice que ya no esta seguro de nada, y
que las religiones van y vienen, como las modas, que hay mas religiones muertas que
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religiones vivas, mas dioses muertos que dioses vivos, y que seguro faltan otras
religiones y otros dioses todavia por nacer y morir. Que €l iria a misa en una capilla
que incluyera todas las religiones, porque estas van cambiando, como el estilo de las
corbatas. Qué infamia: la religion no es una moda ni una adivinanza, como el
hordscopo o el espiritismo; es una cosa seria e importante, lo que nos da un piso
firme. Y Dios, por mucho que le cambien el nombre aqui o alla, es siempre el mismo.
Si no hubiera religion y si no hubiera otra vida, ;entonces quién premiaria a los
buenos y castigaria a los malos? Como los premios y los castigos no se reparten con
justicia en esta vida, tiene que haber otra, donde las cosas no sean tan torcidas. Si no
hubiera otra vida, Dios estaria loco, y yo no creo que Dios esté loco. Y aunque
estuviera loco, yo prefiero un Dios loco que un Dios que no existe.

Alberto, que es mas bueno que yo, y que también tiene mucha mas fe que yo,
siempre me convence y me explica todo cuando tengo dudas. Me recuerda lo bueno
que tenemos; me hace ver el privilegio que es poder vivir aqui, en La Oculta, que
para €l es un trozo del paraiso. Vivo aqui con él desde hace casi diez afios, con mi
marido, mi unico amor, mi primer novio, el unico, mi unico hombre. También él tiene
su manera de ser silencioso. A €l 1o beso y lo muerdo y lo pruebo todavia, pero ni aun
sabiendo a qué sabe entiendo bien por qué lo quiero tanto. No sé a qué sabran otros
hombres, porque a Alberto es al unico que yo he probado, pero deben de saber
parecido, seguramente, asi como todas las tierras del mundo se parecen. Pero esta es
la mia, y la que mas me gusta, asi como Alberto es mi hombre, mio y solo mio, y yo
de él solamente.

Una vez yo tuve una pelea con Rosa, la cocinera, hace tiempos. Peleamos y yo le
pregunté: “Rosa, si esta tan aburrida, ;entonces por qué no se va? Usted es libre de
irse”. Y ella me contestd: “Ay, dofia Pilar, yo para qué voy a irme, si cualquier tumba
es igual”. A mi hasta me dio risa, y después pensé que asi es también el matrimonio.
Bueno o malo, hay que quedarse de una vez y para siempre con el mismo, y con
mayor razon si es bueno, como Alberto. Pero todo el mundo es distinto. Por ejemplo
Eva, mi hermana menor, se ha casado tres veces y ha tenido tantos novios que ya
perdi la cuenta. El tltimo amigo que tuvo fue el viudo Caicedo, que aunque era muy
viejo para ella, porque le llevaba 18 afios y parecia el papa de ella, al menos era
decente y generoso. Pero no, también lo dej6, como a los otros. Y para qué, para
aburrirse y separarse otra vez. Yo no sé. A veces me siento tan ridicula y tan
anticuada, tan distinta de Eva. Ella esta casi tan vieja como yo, tuvo tres maridos que
no le sirvieron, ha probado una docena de novios buenos, malos y regulares, jovenes
y viejos, locales y forasteros, judios y cristianos, y todavia tiene esperanzas de
encontrar uno mejor. Estuvo varios afios dolida, resentida con esta finca, y no queria
volver, decia que nunca iba a volver. “Nunca voy a volver a La Oculta”, decia.
Nunca, qué bobada, nunca digas de esta agua no beberé. Después volvio, cuando
todos volvimos y mi mama resolvio organizar otra vez las Navidades como antes de
las penas, cuando no se habia muerto nadie, cuando no habian secuestrado a Lucas, ni
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mi papa se habia muerto de tristeza, ni habian estado a punto de matarla a ella.
Cuando al fin mataron o desaparecieron a Los Musicos pudimos volver, olvidar, y
todo volvid a estar sereno, apacible, dulce. La vida es asi, después de la tormenta
viene la calma, dice una cancion, y la calma dura mas que las tormentas, digo yo.
Todos volvimos y mi mama volvio a hacer tamales, natillas, hojuelas y bufiuelos,
como todos los afios. Y volvieron las frijoladas, las paellas, los ajiacos, el aji de
gallina, el chupe de camarones, el salmorejo, la posta cartagenera, los asados, el
arequipe, el pastel de manzana, el bocadillo de guayaba con quesito fresco, la
mazamorra con piedritas de panela. Diciembre es siempre eso: cantos, juegos y
comilonas. Alegatos, peleas, llantos, reconciliaciones, alguna borrachera memorable
con musicos de verdad, un trio del pueblo o un grupo de Medellin. Novenas,
villancicos y aguinaldos. El arbol y el pesebre. Ahora la regién esta en paz. Ya casi
nunca secuestran ni roban, y solo matan de celos y amenazan por plata. Ahora
podemos vivir aqui tranquilos. Ahora las muertes no han sido de disparo ni de dolor,
sino de vejez, que es la mejor muerte, o la menos mala, la mas aceptable. En vez de
mi mama, ahora Eva y yo tendremos que encargarnos de las Navidades, y hacer que
todos vengan, los hermanos, los hijos, los nietos, los amigos, y nos juntemos. Ojala
esta calma nos dure hasta la muerte. Si hay otra tormenta, que les toque a mis hijos y
no a mi, no, no es justo, yo ya no me merezco mas tormentas.

Eva era mucho mas bonita que yo, y mejor estudiante, y mejor bailarina. De
hecho, ella decia que queria ser bailarina y psicéloga. De tanto que bailaba tenia un
cuerpo bellisimo, y la cara ni se diga, una cara perfecta, y una sonrisa que ya la
quisiera una reina de belleza. Tenia el pelo negro, largo, las facciones pulidas, los
dientes mas blancos que he visto en mi vida. Ademas vivia feliz, alegre, muerta de
risa. Tal vez por lo bonita que era, siempre le parecia que todo era poquito: queria
mas y mas y més. Mas y mejor. fbamos juntas al mismo colegio de monjas, La
Presentacion, y ella se ganaba todas las medallas. Era la mejor estudiante de la clase,
siempre. Yo, en cambio, era apenas regular e iba a su mismo curso porque habia
perdido un afio. Eva siempre llegaba a la casa con el uniforme azul oscuro repleto de
medallas: medalla roja de aritmética, medalla amarilla de religion, medalla azul de
conducta, medalla blanca de castellano, medalla verde de geografia, medalla a rayas
de musica, medalla fucsia de geometria, medalla anaranjada de disciplina, todas las
medallas. Parecia un general. Y yo ni una sola medallita. Recuerdo que una vez, al
bajarnos del bus, la obligué a que me diera una medalla. Una amiga me ayudo a
tenerla por la espalda, a la fuerza, que no fuera egoista, le deciamos, y yo le quité la
medalla mas bonita, la medalla tricolor, con la bandera. Me la chanté en el pecho,
muy oronda, y al llegar a la casa mi papa, feliz, me pregunt6 de qué era la medalla
que me habia ganado, y como yo no sabia le dije que era la de Amor al Colegio. Eva
me miraba muerta de rabia, desde un rincon de la biblioteca, pero no habria sido
capaz de hacerme quedar mal, y se quedd callada, resentida, mientras mi papa me
daba a mi un beso mas grande por mi unica medalla robada que a Eva por sus siete
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medallas ganadas con esfuerzo. Ay, qué pesar y qué pena. Claro que mi papa también
estaba feliz con las medallas de Eva, pero lo que pasaba es que ya estaba
acostumbrado (ella siempre se ganaba todos los premios) y que yo me ganara algo
tenia mas gracia, por lo raro.

Eva fue a la universidad y yo en cambio me sali en el ultimo afio del bachillerato,
sin terminarlo siquiera, para casarme con Alberto. Yo sé que Eva me miraba con
todas sus medallas, con todos sus diplomas, y se preguntaba: ;sera mejor mi vida con
esta estudiadera, con tanta disciplina y responsabilidad, o ira a ser mejor la vida de
Pilar, que naci6 vieja y desde ya parece una abuelita? Ya ha pasado mas de medio
siglo desde que ibamos juntas al colegio, ya podemos saber cual vida fue mejor. En
realidad no se sabe, son vidas muy distintas, pero no me parece que ninguna de las
dos sea tan mala. Tal vez lo que mas nos separa sean dos o tres cosas: ella no tiene
marido y yo si; yo voy a misa y ella no; a ella en el fondo no le importaria vender La
Oculta y en cambio yo quiero vivir y morirme aqui, en esta finca, que (después de
mis hijos, mis hermanos y mi marido) es lo que yo mas quiero. La tierra, la sensacion
de tener un lugar donde caerme muerta, un lugar mio donde me entierren, como
prefiere mi hermano, o donde echen mis cenizas, como prefiero yo, y en cualquier
caso me vuelva tierra de mi tierra. Yo no sé si en otras partes del mundo sean como
nosotros, los antioquefios, que vivimos obsesionados con tener un pedazo de tierra.
Aqui hasta los mas pobres tienen o quieren una finquita, asi sea de cincuenta metros
cuadrados, una huerta con tres eras de legumbres o una hilera de flores. No tener
tierra es como no tener ropa, como no tener comida. Asi como para vivir hay que
tener agua y aire y hogar, aqui sentimos que también hay que tener tierra, si no para
vivir, al menos para morirnos en ella.

Tal vez lo que mas nos separa a Eva y a mi sea nuestra actitud hacia el
matrimonio y el amor. Yo creo que es mejor que sea como antes: de una vez y para
siempre; a Eva lo mejor le parece, quiza porque asi empez0 su vida amorosa, que
nunca sea para siempre, sino algo precario, incierto y casi con fecha de caducidad,
como el yogur o la mermelada. Hay personas que optan por una via intermedia. Cerca
de La Oculta, en una hacienda que se llama La Ley, el duefio de esa finca, Ivan
Restrepo, tiene dos esposas. El hermano de Préspero trabaja alla y él nos cuenta que
don Ivan lo llama siempre que va a ir y le advierte: “Aquileo, mafiana voy con
Consuelo”. Y entonces Aquileo sabe que tiene que poner los muebles, los cuadros, las
fotos, los adornos, de dofia Consuelo. O llama don Ivan y dice: “Aquileo, voy a ir con
Amparo”. Y Aquileo corre a quitar las cosas de dofia Consuelo para poner las de dofia
Amparo: todo es distinto, hasta los cubiertos, la vajilla y las ollas. Debe tener mucho
cuidado para no equivocarse, pues en las fotos hay hasta hijos distintos de cada
mujer. Tienen una bodega donde guardan las cosas, bien sea de la una o de la otra,
segun quien vaya a ir, una bodega cerrada con candado de la que solamente tiene
llaves el mayordomo, Aquileo. No es que Amparo no sepa que existe Consuelo, ni
que Consuelo no sepa de la existencia de Amparo, ni que fueran tan bobas, sino que
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ninguna de las dos quiere saber nada de la otra. Una vez Aquileo se confundio y se le
quedo una foto en la que se veia dofia Consuelo al lado de los hijos, con don Ivan. Y
la que acababa de llegar era dofia Amparo, que se hizo la que no habia visto la foto.
Don Ivan le abri6 los ojos al mayordomo, y Aquileo corri6 a la bodega a cambiar esa
foto por la foto correcta. A nosotras nos encanta ese equilibrismo del vecino de La
Ley, Ivan, un tipo muy simpatico, y siempre que viene Aquileo le preguntamos los
detalles. Nos cuenta, por ejemplo, que a dofia Amparo le gusta mucho ir a Miami, y
que don Ivan la lleva de compras, pero que a dofia Consuelo lo que le gusta es
Europa, por lo que a veces don Ivan se va con ella para Europa, y dizque van a
conciertos y museos. A las dos, dice Aquileo, les da muy buena vida, y son muy
distintas, porque a la una le gusta la musica clasica y a la otra las rancheras, a la una
leer y a la otra beber. Y hasta tienen grupos de amigos diferentes. “Don Ivan es un
sabio —comenta siempre Préspero—, pero para semejante sabiduria hay que tener
mucha plata, ¢no le parece?”. Son de verdad dos esposas y dos vidas las que se da
Ivan, el vecino de La Ley, con mucha habilidad. Dos vidas muy distintas y muy
completas. Pero ni yo vivo asi, porque solo me gusta Alberto, ni Eva es asi, porque
aunque ha cambiado muchas veces de novio o de marido, siempre esta con uno solo,
aunque cada vez sea uno distinto. Ella es muy fiel a cada uno, pero por un tiempo,
hasta que algo le choca o se aburre: para mi es un misterio. En realidad, nadie sabe
como se debe vivir y todo el mundo vive como puede. Tofio vive con un hombre, Eva
busca, Ivan Restrepo es bigamo, los musulmanes pueden tener cuatro esposas. Eso
estaria bien siempre y cuando las mujeres pudieran tener también cuatro maridos. Yo,
por mi parte, encontré a Alberto, y desde que lo encontré ya no sé vivir de otra
manera.

Eva

No puedo negar que estaba algo nerviosa desde cuando habia recibido el papel
con la orden de vender la finca. Digamos que tenia los sentidos alertas; que aunque
estuviera leyendo no estaba distraida del todo, sino que con un ojo leia y con el otro
estaba pendiente de la realidad. No podia desentenderme completamente de ese papel
asqueroso, con mala ortografia, escrito a mano, con letras de imprenta torpes, de
persona que no ha hecho ni siquiera la primaria. Todo me molestaba, hasta ese
nombre falso y fastidioso: El Mtsico. Qué musico iba a ser. Ellos eran todo lo
contrario de la musica; eran la musica de las balas, el traqueteo de las armas y de las
amenazas, nada mas. Por lo que se sabia, los que mandaban las boletas eran unos
tipos entre traquetos, ladrones, mineros ilegales y paramilitares, que se iban
apoderando de la tierra a la fuerza, que operaban por los lados de Tamesis, Salgar y
Jerico, y que venian invadiendo algunas fincas para sembrar coca y amapola, para
montar cocinas y laboratorios de cocaina, para sacar oro ilegalmente y llenar de
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mercurio las quebradas. No querian vecinos ni testigos. Querian ser duefios de todo,
por las buenas o por las malas. En la carta decian exactamente lo que querian: que
Pilar y yo teniamos que “vender o vender” La Oculta. A Tofio ni lo mencionaban
porque como lleva tanto tiempo viviendo afuera, ni siquiera saben que existe.

En todo caso, yo no queria pensar en la amenaza y trataba de concentrarme en la
novela. Recuerdo que en el libro que estaba leyendo habia un comentario escrito a
mano por mi papa en la ultima pagina. Era algo sobre como deberia ser la literatura.
Mejor voy a buscarlo; quiero volver a leerlo. Si, aqui tengo el libro todavia; tiene un
borde chamuscado por lo que pasé después. Ahi sigue su apunte y debe de ser un
pensamiento ajeno, porque esta entre comillas: “Asi es como debia ser la literatura:
repleta de accion, sin espacio para los clichés y las meditaciones sentimentales. Habia
oido muchos elogios de Joyce, Kafka, Proust, pero habia resuelto no seguir el sendero
de la llamada escuela psicologica o la del flujo de conciencia. La literatura debia
volver al estilo de la Biblia y de Homero: accion, suspenso, imagenes, y solo una
pizca de juegos mentales”.

Tener en las manos el libro me hace revivir, me ayuda a recordar exactamente lo
que paso después: De repente Gaspar levanto las orejas y arafiando con las ufias las
tablas del corredor se precipité ladrando con furia hacia el patio de atrds. Yo me
levanté de la hamaca como un resorte, asustada. Apagué la lampara y miré hacia el
sitio oscuro de donde venian los ladridos y grufiidos del perro. Vi varios chorros de
luz, de dos o tres linternas. Después la penumbra se rompi6é con un fogonazo y al
mismo tiempo oi un tiro y el doloroso aullido de Gaspar. Otro fogonazo, otro tiro.
Ahora habia silencio y las linternas se apagaron.

Mi primer impulso fue correr a ayudarle al perro. Lo pensé mejor y cambié de
rumbo. Me di cuenta de que mi unica escapatoria era por el lago. Corri por el
corredor, bajé a ciegas las escalerillas de madera que llevan hacia el muelle de tablas,
tiré a un lado las sandalias, sin dejar de correr, y respiré hondo, muy hondo, al llegar
al borde del muelle. Alcancé a pensar que era bueno que tuviera shorts en vez de
pantalones. Cogi impulso con todas mis fuerzas y me clavé en el agua helada, lo mas
lejos que pude del muelle y de la casa. Aun con los ojos abiertos todo se volvio
negro, negro, negro como la brea, mas negro que la noche. No veia absolutamente
nada. Aguanté la respiracion dentro del pecho y nadé debajo del agua lo mas rapido
que pude, alejandome de la casa en una linea diagonal. Alcancé a pensar que si no
tuviera estas benditas tetas tan grandes, que me pesaban y eran como un lastre,
nadaria mas rapido. Sali a tomar tres bocanadas de aire, todo el que me cupo en los
pulmones, y me volvi a hundir bajo el agua.

Empecé a contar uno dos tres... Sabia que era capaz de nadar casi un minuto
debajo del agua, porque era un ejercicio que me gustaba hacer en la piscina donde
entrenaba casi todos los dias en Medellin. No asomaria la cabeza hasta no haber
contado hasta sesenta. Cuatro cinco seis siete hay que contar despacio, decia yo por
dentro, para que cada numero sea un segundo, ocho nueve diez once, me parecio oir
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la voz de mi papa en la cabeza, doce trece catorce quince dieciséis diecisiete, nunca
nades de noche en el lago si no es absolutamente necesario, dieciocho diecinueve
veinte veintiuno, so6lo si alguien se cae y se esta ahogando, veintidds veintitrés
veinticuatro veinticinco, o para salvar tu propia vida, veintiséis veintisiete veintiocho
veintinueve, no voy a aguantar, pensaba, treinta treinta y uno treinta y dos treinta y
tres, se me va a reventar el corazén, treinta y cuatro treinta y cinco treinta y seis,
vinieron a matarme, me matan si me ven, treinta y siete treinta y ocho treinta y nueve
cuarenta, voy a botar un poco de aire, cuarenta y uno cuarenta y dos, me senti un
poco mejor al soltar aire, senti mi pelo largo rozandome la cara, cuarenta y tres
cuarenta y cuatro cuarenta y cinco cuarenta y seis cuarenta y Siete, me voy a
reventar, se me nubla la mente me estoy mareando, cuarenta y ocho cuarenta y nueve,
tengo que salir del agua muy despacio para que no se oiga nada, cincuenta cincuenta
y uno cincuenta y dos, un poquito mas, cincuenta y tres cincuenta y cuatro, me duele
la cabeza, un hormigueo eléctrico me recorre el cuerpo, mas despacio, cincuenta y
cinco cincuenta y seis, tomar aire y hundirme otra vez ahi mismo, cincuenta y siete
cincuenta y ocho cincuenta y nueve sesenta, un poquito mas, dos brazadas mas
sesenta y uno sesenta y dos sesenta y tres, voy a salir, sali.

PiLAR

Todas las vacaciones, cuando estabamos todavia en el colegio, Eva iba a trabajar
en la panaderia de mi mama; le ayudaba a hacer las cuentas en una sumadora de
manivela, y hacia con lapiz unos cuadros muy ordenados de todos los gastos en
papeles verdes grandes como fundas de almohada. Mi mama habia abierto un
pequefio negocio en Laureles, nuestro barrio, la Panaderia Anita, pero no tenia bien
organizado el asunto de los ingresos y los egresos: el aztcar, los tipos de harina, el
aceite, la mantequilla, lo que los hornos gastaban en electricidad, la levadura, el pago
al unico panadero que tenian al principio. También el lapiz se afilaba en un
sacapuntas de manivela y Eva lo mantenia muy afilado para que las cifras le salieran
nitidas y precisas, con trazos muy delgados, firmes y redondos. Cuando acababa de
hacer las cuentas, también ella se metia adentro, a la parte de los hornos, con mi
mama, y le ayudaba a hacer el hojaldre, a preparar los rellenos de los pasteles, que
empezaban a venderse al lado de los panes.

Tofo era muy nifio todavia, y vivia en otro mundo. Habia llegado tarde, cuando
ya no creiamos que ibamos a tener otro hermanito. Y de bebé habia sido como una
mufieca mas para Eva y para mi. Siempre fue un nifio hermoso, de pelo muy negro y
abundante, ensortijado, de facciones pulidas como las de una nifia. Por la calle
muchas veces preguntaban ;como se llama la nifia?, y €l a veces contestaba, con rabia
y risa, Antonia. Siempre tuvo la cara muy femenina, y como era lampifio, y lo sigue
siendo, habia en su aspecto algo ambiguo, de hombre y mujer al mismo tiempo. Tiene
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la voz muy dulce, aflautada, aunque yo no diria que es amanerado, sino una voz
delicada, como de italiano. Es flaco y largo, y con unas manos delgadas, largas y
pulidas, que siempre ha movido con ademanes elegantes, como de bailarin de ballet.
Cuando mi mama abri6 la panaderia él era muy chiquito todavia, tendria siete u ocho
afios, si mucho, y estudiaba violin todo el dia, con un violin pequefio, pero muy fino,
decia mi pap4, que se lo habia hecho traer de Estados Unidos. La casa era como un
ensayo permanente, a veces muy lindo pero a veces también un pito insoportable,
cuando tenia que repetir el mismo pedazo toda la tarde, para aprendérselo bien, o
cuando trataba de afinar una nota que no le salia, moviendo sus deditos largos y
pulidos. Ya algunos, sobre todo otros nifios, y primos, empezaban a decir que era
raro. Marico, se decia en esa época, con o y no con a. Mi papa le decia siempre:
“iMachito pues, mijito, bien machito!”, cuando se asustaba con un insecto o cuando
se pasaba horas peinandose frente al espejo su melena negrisima. También los ojos
eran muy negros, y si te clavaba un rato la mirada —dura, honda— la gente se sentia
calada, analizada. Esa era su unica dureza, porque en otras cosas €l no era capaz de
ser machito y era mas bien blando, suave. Le daba miedo montar a caballo en La
Oculta; no era capaz de ordenar ni de coger un grillo. Aunque le habiamos ensefiado
a nadar, decia que en el lago no nadaba porque cuando se metia al agua oia las voces
de los ahogados que lo llamaban desde el fondo y le decian: “Ven, ven, ven a
hacerme compafiia que tengo frio”, o peor, en diciembre, le cantaban un villancico:
“Ven, no tardes tanto”. No le gustaban los juegos de los nifios, no salia a la calle a
jugar futbol ni a tirarles piedras a los pajaros, le daba miedo que le dieran un
balonazo en las manos, y se cuidaba los dedos como si fueran de vidrio: decia que su
profe de violin le habia advertido que las manos eran el tesoro del violinista. Si iba
Martica la manicurista a pintarle las ufias a mi mama, a €l también le gustaba que le
hicieran el manicure. Si mi papa lo veia en esas, pegaba un grito; €l toda la vida se
habia arreglado las ufias solo, con un cortaufias, y ya esta. El abuelito Josué decia que
entre tantas mujeres y tantos mimos estabamos volviendo a Tofio un afeminado, y mi
papa y mi mama sufrian, pero no podian hacer mucho: Tofio era como era. Era
delicado y dulce, muy ingenuo, ¢por qué habia que cambiarlo y volverlo como un
gamin? A Eva y a mi nos gustaba asi, delicado, tierno.

Yo era muy mala para hacer cuentas y peor para amasar, asi que nunca les
ayudaba a Eva y a mi mama en la panaderia. Preferia salir con las amigas, o con
Alberto, que me llevaba a cine, a fiestas, a reuniones familiares. En cambio, Eva tenia
ese destino que nadie le habia asignado, pero que era asi: estar al lado de mi mama en
el trabajo, administrar con métodos modernos la Panaderia Anita, que asi se llamaba
y se llama todavia, aunque hubo que venderla en los afios de la crisis, después de la
muerte de Cobo, cuando parecia que a este pais se lo iba a llevar el demonio y cuando
Eva se hart6 de sufrir por mantener a flote un negocio tan dificil. Mi mama puso la
plata de la venta en acciones, y vivio de esa renta hasta el final de sus dias; con esa
misma renta, mas la pensién de mi papa, nos ayudo siempre a resolver los problemas
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de La Oculta. Y mas mientras tuvo la panaderia y Eva le ayudaba con la gerencia. Mi
mama, que no habia hecho estudios universitarios, pudo llevar muy bien las cuentas
de la panaderia mientras nosotros crecimos, pero el negocio también fue creciendo y
cuando llego la hora de que Eva entrara a la universidad, ya la panaderia empezaba a
quedarle grande a Anita, por su mismo éxito.

Si lo pienso mejor, ese destino de ayudarle a la mama si se lo habia indicado
alguien como una sentencia inapelable. Cuando Eva iba a entrar a la universidad, ella
queria estudiar humanidades (su suefio habia sido siempre ser psicologa o bailarina),
pero mi papa le dijo que debia hacer una carrera de administracion, para que pudiera
ayudarle a mi mama en el negocio de la familia. “Mientras Anita se dedica a ese
oficio limpio y bonito de hacer pan para todos, tu le ayudas con los nimeros y la
gestion de la panaderia”, sentenci6 Cobo, como un oraculo. Y a mi mama esa
decisién le parecié buena, primero que todo porque Eva era su preferida, y segundo
porque le parecia que si se iba por el lado de las humanidades podia perder el piso.
Para ella era necesario que Eva dejara un poco de sofar y se volviera mas realista.
Como Eva no era rebelde en esa época y tenia muy buen genio, no le parecié mal el
cambio de planes; al contrario, lo tomé con alegria, como si no le importara mucho.
Obedecié porque Cobo lo decia, porque la mama lo queria y porque le parecio
razonable ayudarle a la familia. En Eva habia algo que iba siempre primero: la
responsabilidad. Aunque ella sentia que no tenia materia prima para ser
administradora, obedecio y aprendio a hacerlo, y lo hizo bien. Yo me acuerdo de que
al mismo tiempo ella se habia presentado a psicologia en la Universidad de
Antioquia, y habia pasado con un examen de admision muy bueno, en el que
analizaba una pelicula que se llamaba Momento de decision, sobre dos bailarinas que
tenian que decidir si seguir en su carrera artistica o cambiarse a otra cosa, a algo mas
practico. Y aunque paso en dos universidades, no se matricul6 en la Universidad de
Antioquia, la de humanidades, sino que entr6 a Eafit, que era una universidad nueva
en Medellin, especializada en finanzas, privada y mas bien cara, para los futuros
empresarios de la ciudad. Pero nunca parecio que esa decision le hubiera pesado, o al
menos a mi papa nunca se lo dijo. A mi mama si se lo decia de vez en cuando, cuando
le daban las crisis ciclicas que ha tenido toda la vida, tal vez por no haber seguido su
vocacién mas profunda.

Eva pasaba muy contenta en la universidad, de eso estoy segura, siempre rodeada
de amigos que le coqueteaban. Se enamoraban de ella los compafieros, los profesores,
los estudiantes de las otras carreras, los choferes de bus, los barrenderos que la veian
pasar. Habia un profesor francés muy importante que nunca habia aceptado esa
aberracion antioquefia de dar clases en la madrugada, pero un afio accedi6 a dar un
curso a las seis de la mafiana, dijo, “solo por tener el gusto de ver a Evita Angel
recién bafiada”. Cada fin de semana dos o tres pretendientes le llevaban serenata y sus
compafieros recitaban un versito: “a Evita evita, la que nunca nos invita”. A mi, en
cambio, el tnico que me llevo serenata fue Alberto. La belleza es como una condena:
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te abre todas las puertas y después te las cierra. No es que yo fuera fea, ni que no
hubiera podido tener mas novios si hubiera querido; yo no era fea, sino fiel. Fiel
como un perro: para toda la vida. Yo nunca pensé que iba a poder encontrar a nadie
mejor que Alberto y desde que lo vi supe que iba a casarme con él. Nos casamos
cuando yo tenia 18 y €l 21. Y no es que Eva fuera infiel, sino inquieta; como era tan
responsable, queria encontrar el mejor marido del mundo, no el primero que se le
atravesara en el camino.

ANTONIO

A mis hermanas no les importan nada estas cosas y empiezan a bostezar y se
distraen cuando me pongo a contarlas, pero para mi ha sido importante saber cual es
el origen de La Oculta. Durante afios he investigado en libros, en viejos documentos
que hay en la familia, y he visitado archivos catastrales, notarias, parroquias, para
saberlo todo sobre la finca. He hablado con historiadores, con curas; he leido, les he
preguntado a los parientes mas viejos, a las hermanas de mi papa, a los primos, a los
tios, y a mi papa y al abuelo cuando estaban vivos.

La cosa es muy sencilla. Casi todas estas tierras de la orilla occidental del rio
Cauca, digamos entre la desembocadura del rio San Juan (cerca de Bolombolo) y la
del rio Cartama (abajito de La Pintada), hacia arriba, hasta llegar a los paramos de la
serrania del Citara, eran de dos familias: los Echeverri y los Santamaria. Estos
Echeverris y estos Santamarias no eran nobles que hubieran recibido alguna
encomienda de almas y de tierras por el rey de Espafia, que es el origen de muchos
latifundios de esta parte del mundo (los Aranzazu y los Villegas, grandes de Espafia,
por ejemplo, esos si que habian recibido tierras en encomiendas y concesiones), sino
que el origen de estas propiedades era mas reciente y, digamoslo asi, mas meritorio.
Ambas familias recibieron esas montafias de los republicanos, por haber sido aliados
del Ejército Libertador.

Creo que a mis hermanas les da lo mismo, pero a mi si me importa que La Oculta
no haya sido nunca una tierra donada por monarcas de Espafia a segundones o nobles
de tercera categoria, enviados al Nuevo Mundo un poco para sacarse de encima una
segunda camada de cortesanos pedigiiefios y conflictivos. Su origen no era tampoco
una mision, ni un monasterio, ni un seminario de curas, que fueron los principios de
muchos otros pueblos americanos. JericO no empez6 con conquistadores ni con
monjes, sino con gentes sencillas, y si no iguales, al menos muy parecidas en la
forma de hablar y en el atuendo. La Oculta fue un lote insignificante dentro de una
inmensa extension de tierras que entregd la republica para pagar unas deudas
legitimas con dos comerciantes, uno de origen vasco, Echeverri, y otro de origen
judio, Santamaria, que de nobles no tenian ni un pelo, ni de monjes tampoco, pero si
mucha astucia en los negocios, mucha confianza en el trabajo serio de todos los dias,
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en las empresas manejadas con orden y mesura. Hay algtin mérito en este origen, y no
esa suerte inmerecida de haber heredado un titulo nobiliario y recibido unas tierras
por la ruleta del nacimiento o los remordimientos de un virrey que pagaba sus
pecados donando tierras a los franciscanos, los jesuitas o los benedictinos.

Echeverri y Santamaria eran parientes politicos y socios. Eran comerciantes e
hijos de comerciantes que habian llegado a tener un par de almacenes en la Plaza
Mayor de Medellin. Negociaban con polvo de oro, entre otras cosas, que les
compraban a los barequeros por tomines, adarmes, castellanos, libras. Tenian fama de
judios conversos, sobre todo el segundo, que era un seguro marrano. No se descarta
que, especialmente al principio de su vida, hayan sido contrabandistas que llevaban
oro fundido a Curazao, sin declararlo al erario, y volvian con mercancias para vender
aca, de las cuales no declaraban sino la mitad, que entraba con una primera recua de
mulas de carga, y la otra mitad entraba con los mismos papeles de la primera, es
decir, de contrabando, al mismo tiempo, pero por otro camino. En todo caso, lo de la
tierra en Suroeste fue otra cosa, otro tipo de negocio, quiza también de astucia, pero
no de ilegalidad, sino de calculo. Lo que habian hecho antes de recibir estas tierras
fue fiarles viveres y mercancias a soldados, oficiales y batallones del Ejército rebelde
durante las guerras de Independencia, apostando a que algun dia serian ellos los
vencedores y los gobernantes.

Como los patriotas no tenian dinero, compraban los viveres y las cosas con bonos
y titulos, pagaderos cuando llegaran al poder. Los coroneles y los generales firmaban
lo que fuera, con tal de tener provisiones y pertrechos. Confiando en un futuro
incierto (si Espafia ganaba lo perdian todo), pero apostando por los insurgentes y
contra los gachupines, Echeverri y Santamaria habian cambiado arroz, panela, maiz,
tabaco, sombreros, municiones, avios de montar, herraduras, clavos, telas bastas, telas
encauchadas, botas, lazos, sogas, por pagarés de los libertadores. Esos pagarés se
habian ido acumulando poco a poco, hasta convertirse en una montafia de papeles que
al parecer no tenian valor, pero que ellos guardaban celosamente en una caja de
caudales inglesa que estaba al fondo de su almacén. En Medellin todo el mundo se
burlaba de “los bonos de Echeverri & Santamaria”, que en la opinién comun tenian el
mismo valor que el papel amarillento y tostado de los periodicos viejos, bueno
solamente para madurar aguacates y prender fogones.

Los viejos, don Alejo Santamaria y don Gabriel Antonio Echeverri, sin embargo,
guardaban sus papeles en la caja fuerte y decian: “El que rie de tltimo, rie mejor”. El
tiempo parecié darles la razon cuando al fin los chapetones salieron derrotados
definitivamente, con el rabo entre las patas, y la reptiblica se instal6 en Bogota. Toda
revolucion deja quebrado a un pais y los primeros fueron afios de penuria e
incertidumbre, con un nuevo gobierno sin recursos para consolidar la nacion recién
nacida. Ademas, con la cantidad de muertos dejados por las batallas, no habia mano
de obra para emprender empresa alguna, ni privada ni publica. Se requeria paciencia
y esperar a que crecieran las nuevas camadas de nifios. Durante mucho tiempo
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parecio imposible redimir esos papeles, pues las arcas del Estado estaban agotadas
después de la guerra, y cuando algo se recogia en impuestos o exportaciones, habia
asuntos mucho mas urgentes que resolver. Pero después de numerosas antesalas,
visitas e insistencia con los gobernadores de la provincia de Antioquia y con los
sucesivos ministros de Hacienda, el gobierno central decidié quitarse a esos
comerciantes antioquefios de encima ofreciéndoles a cambio de los bonos unas tierras
lejanas, selvaticas, inhdspitas y aparentemente indtiles, a la orilla izquierda del rio
Cauca. Esos papeles, resolvieron, podian redimirse titulandoles baldios, propiedad del
Estado, al suroeste del departamento, en las selvas de la orilla occidental del rio
Cauca, tirando ya hacia el Choco y el océano Pacifico. Tierras despobladas, de monte
tupido, de montafias abruptas y enmarafiadas, donde a duras penas habia dos
pequefios resguardos muy menguados de indios chamies y katios —diezmados desde
antes por las plagas o masacrados por la violencia de los conquistadores blancos— y
donde no se habian refugiado ni siquiera monjes ermitafios ni negros cimarrones ni
ladrones, locos o asesinos fugitivos.

Después de muchos ires y venires, esas dos familias emparentadas (hijas casadas
con hijos) de comerciantes, los Echeverri y los Santamaria, se habian avenido a
recibir tierra inutil a cambio de las deudas. “Del ahogado el sombrero”, dijeron: mas
vale eso que nada, en vista de que el gobierno ni podia ni queria pagar los bonos en
efectivo. En esas selvas tupidas al otro lado del Cauca, no habia mas que arboles,
fieras, pajaros, torrentes, matorrales, serpientes, mariposas, quebradas y mosquitos.
Los climas eran tan variados que en lo mas alto de la cordillera crecia el asombroso
frailejon de los paramos, con su suave pelusa para el frio, y en las partes mas bajas el
cacao, de donde se saca la bebida mas sabrosa del mundo, que antes solo tomaban los
dioses, pero algin prometeo local se la rob6 en beneficio de los hombres.

Eva

Asomé la cabeza muy despacio por encima de la superficie del lago, tratando de
no hacer ruido. La boca abierta empez0 a tragar aire una y otra vez, a toda velocidad.
Dos, tres, cinco, siete veces. El corazéon me retumbaba en el pecho, como el tambor
mas grande de una banda de pueblo. Oi voces e insultos que venian desde la casa.
Varios chorros de luz recorrian el lago. Volvi a hundirme. Ya no contaba. Pensé que
debia alejarme lo mas pronto posible de la casa y dirigirme hacia el otro extremo del
lago. Tenia que salir por el guadual de la otra orilla. No veia nada debajo del agua,
aunque abriera los ojos: una barrera viscosa, negra, fria, que por el afan de huir me
parecia una sopa de aceite en la que mis brazos y mis piernas me hacian avanzar muy
despacio, asi los moviera con todas mis fuerzas. Movia las manos y los pies
frenéticamente. Otra vez se me estaba acabando el aire, en pocos segundos, pero me
obligaba a aguantar un poco mas. Yo toda la vida he hecho ejercicio, ha sido una de
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mis pasiones, y empecé a nadar, en este mismo lago y en el rio Cartama, desde
cuando tenia cinco afios y Cobo me ensefi6. Pensé que era mejor conservar cierto
orden, y empecé a nadar abriendo piernas y brazos, como una rana, acompasada, con
mi mejor estilo.

Si habian llegado por el patio de atras, entonces seguramente habrian subido por
los rieles de la carretera. Habian dejado los carros abajo, para no hacer ruido. Querian
llegar de sorpresa, pero no contaban con el oido fino de Gaspar. Ah, si no hubiera
sido por mi perro, por la vida de mi perro, no habria tenido tiempo de escaparme.
¢Cuantos serian? ;Quiénes? Seguramente eran los tales Musicos a los que les
teniamos que “vender o vender” La Oculta. No aguantaba ni una brazada mas, me iba
a desmayar si no respiraba. Sali otra vez a la superficie. El aire entr6 en mi cuerpo
casi con un ronquido, como el estertor de un moribundo. Un chorro de luz me rozé el
hombro, me volvi a hundir a toda velocidad, son6 un tiro, pero no senti ninguna bala
cercana. Viré a la izquierda, para despistarlos, el corazon retumbandome en las
sienes, en todo el cuerpo, desde la punta de los pies hasta la coronilla. Con otras tres
veces que me hundiera seria mas dificil que pudieran verme, pero tenia que volar,
volar debajo del agua. Al menos los haces de luz de las linternas que barrian el lago
me informaban en qué direccion tenia que alejarme; habia que alejarse de la luz hacia
la oscuridad. Huir de todo resplandor, hacia las tinieblas mas negras.

Sali otra vez del agua, sin aire, a respirar. Miré hacia atras. Habian prendido las
luces de la casa. Dos hombres estaban parados en el muelle y barrian la superficie del
lago con los faros de luz de sus linternas, un poco a la loca. “jVieja hijueputa, ojala se
ahogue!”, decia uno, en voz alta. Me hundi otra vez. Ahora me impulsaba con un
ritmo mas ordenado, con la misma técnica del estilo de pecho, pero debajo del agua,
dejando que la inercia de la patada me impulsara. Iba a buen ritmo y ahora confiaba
en que alcanzaria la otra orilla sin ser vista. Aunque el agua era helada, de vez en
cuando encontraba el consuelo de grandes bolsas de agua tibia, residuos del sol del
dia anterior. Sentia bombear la sangre en todas partes, como si todo mi cuerpo fuera
un solo corazén. Estaba tensa; por el miedo, por el esfuerzo. Pero ese mismo corazén
palpitante era un mensaje que me decia estas viva, viva.

Pensé en Gaspar, mi perro muerto. Llevaba cuatro afios conmigo y yo lo queria
casi como se quiere a un nifio. Me parecia inteligente, me parecia que leia mis
pensamientos y que siempre se adaptaba a mi estado animico: alegre si yo estaba
alegre y melancdlico si yo estaba triste. Bravo y asustado, si yo me asustaba. Ese
habia sido su ultimo gesto solidario, el que me habia salvado. Se habian equivocado
al matarlo. Era un perro que ladraba, pero jamas habia mordido a nadie. Ademas,
Gaspar siempre nadaba conmigo, persiguiéndome cuando me tiraba al lago. Si no lo
hubieran matado, me habria seguido en el agua y me habrian rastreado por su cabeza
amarilla asomada siempre fuera de la superficie. Sali una vez mas a tomar aire. Me
habia alejado lo suficiente de la casa. Discutian a los gritos. Sonaron otros tres
disparos, un poco mas lejos, hacia la casa de los mayordomos. Pensé en Prdospero y
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apreté los parpados con horror. Empecé a nadar, con fuerza pero despacio, sin hacer
ruido ni sacar los pies o los brazos del agua, sin levantar burbujas, tratando de no
dejar ninguna estela, como nadan las tortugas, casi imperceptibles, con la cabeza a ras
del agua, asomando la boca un instante para respirar. Los chorros desordenados de las
linternas llegaban ya muy débiles hasta la parte por donde yo nadaba, cada vez mas
lejos de la casa y mas cerca de la maleza y los guaduales de la otra orilla. La
oscuridad era casi total, pero alcanzaba a ver algunas espigas blancas que se alzaban
en el borde del lago frente a mi. Oi un revoloteo de alas encima de mi cabeza. Me di
cuenta de que los cormoranes o las garzas que dormian en la ceiba del otro lado se
habian espantado al percibir mi presencia. Ya estaba cerca de la orilla. Me hundi de
pie, pero todavia no tocaba el fondo fangoso del lago, que siempre me habia parecido
una gelatina negra y asquerosa, repugnante, pero que esa noche queria
desesperadamente tocar. Queria llegar a la orilla, salir, correr.

No podia arriesgarme y volvi a nadar debajo del agua. Estaba muy cansada y no
aguantaria ni medio minuto. Intenté contar hasta treinta. Tuve que salir a los dieciséis,
exhausta. Vi que caminaban por la orilla del lago, rodeandolo, buscandome con las
linternas, pero habian salido hacia el lado contrario, el mas lejano. El lago era
alargado y tardarian mucho en darle la vuelta. Ademas, se toparian con el monte
cerrado, tupido, al seguir por la orilla. Sin machete era imposible pasar a pie; habia
que ir tumbando matas, tallos con espinas, bejucos, ramas.

Al fin mis pies descalzos sintieron el fondo fangoso; la orilla estaba cerca. Tenia
que buscar por la orilla, dentro del agua, hasta dar con la piedra grande adonde a
veces iba a tomar el sol. De alli salia un sendero entre el guadual, que me sacaria
hasta la carretera destapada que sube a Casablanca, la finca de los primos. Los primos
no estaban, no habian vuelto hacia meses, por precaucion, pero estaria Rubiel, el
mayordomo. Le podia pedir que me escondiera alla, o algo. Encontré la gran piedra
redonda, alta. La fui rodeando, me encaramé en ella por un lado y sali al otro lado, ya
en tierra firme. Tiritaba de frio, temblaba de miedo, respiraba ansiosa. Los gritos y las
voces eran ya muy lejanos. Los haces de luz de las linternas los iluminaban mas a
ellos que al lago. Habia gente nerviosa que se movia en el corredor de la casa. Los
que buscaban por la orilla del lago habian llegado hasta el borde del monte y seguian
lanzando los chorros de luz a la oscura superficie del agua. No me veian. Menos mal
que nadie conocia ese lago mejor que yo. Menos mal que se contaban tantas historias
de ahogados en él, y que todos les temian a sus aguas oscuras y profundas, incluso en
el dia, ni qué decir de noche. Senti que el mismo espiritu de los viejos ahogados del
lago me estaba protegiendo. No podian verme; tampoco habian sido capaces de
tirarse al agua. Mis pies pisaban las tunas de las raices de las guaduas y el dolor en las
plantas me subia hasta la nuca, como corriente eléctrica; tenia ganas de gritar de
dolor, pero me contenia; las ramas y tunas me rasgaban la camiseta mojada, las
espinas me cortaban los brazos y la pelusa de las hojas me lijaba las piernas
desnudas. Llegué hasta el alambrado y pasé por debajo. Una ptia mas me rompio la
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blusa, en la mitad de la espalda, pero de esto no me di cuenta hasta mucho después.
Llegué a la carretera y empecé a correr loma arriba.

ANTONIO

Los duefios de las montafias del Suroeste, en realidad, ni siquiera sabian qué hacer
con ellas. Estaban encartados con esas tierras enormes y vacias a las que no se les
podia sacar ningun provecho. Primero buscaron minas y salados, sin ningin éxito,
pues en esas brefias no parecia haber oro en abundancia ni plata ni sal ni carbon.
Tampoco se encontraron guacas de indios que tuvieran mucho valor, ya que en las
tumbas lo Unico que se hallaba eran cuencos y ollas de barro cocido, sin ningin
tesoro metalico, salvo de vez en cuando algin idolo pequefio tan oxidado que de oro
no podia ser. Uno que otro guaquero, al parecer, habia encontrado piezas de tumbago,
pero seguramente las habia fundido por su cuenta, y sin contarle a nadie, para sacar el
poco oro que habia en la aleacion. En cuanto a los cuencos de ceramica o los idolos
de barro, carecian de la belleza y misterio de los de otras culturas indigenas, y ademas
en esos afnos casi nadie les daba el valor que tenian, y los sepulcros indigenas se
profanaban sin ninguna consideracion. Mas bien los rompian, como si fueran cosas
del diablo que podian traer desgracias y maldiciones a los saqueadores de tumbas,
que era lo que se decia de esos idolos, que estaban ahi para proteger el descanso
eterno de los huesos de los muertos al lado de sus pocos tesoros enterrados. A veces,
sobre la piel de las rocas de las cafiadas, se hallaban misteriosas inscripciones,
ultimos rastros de una inteligencia arrasada por los blancos, y finalmente borrada por
el sol, la lluvia y la intemperie.

La madera de los montes tampoco se podia sacar, porque no habia carreteras para
transportarla, y los caminos eran muy dificiles de hacer, por ser toda la tierra muy
quebrada, de montafias abruptas, casi impenetrables, de lluvias torrenciales buena
parte del afio, y de rios turbulentos llenos de piedras, imposibles de navegar. Bastaba
un aguacero para convertir en barrial cualquier intento de camino. El Estado no tenia
presupuesto para invertir en carreteras que no llevaban a ningun pueblo, asi que
contar con su ayuda para abrirlas era imposible. Del mismo modo, los duefios, mas
comerciantes que hacendados, no tenian los medios ni el conocimiento para fundar
haciendas en esos montes selvaticos. Ademas, no tenian de donde contratar peones 0
labriegos en esas soledades donde nadie vivia.

Si los habitantes de Medellin se burlaban antes de los bonos de guerra y los
papeles sin valor de los Echeverri & Santamaria, ahora se reian de sus tierras inttiles,
que no servian para nada ni daban renta alguna, y que lo unico que producian era
cigarras y calor, culebras, tigres y mosquitos. Eran extensiones grandes y feraces,
pero completamente agrestes. Toda esa tierra inutil por escasez de musculos era lo
mismo que no tener nada, y no era facil en Medellin conseguir quien se quisiera ir de
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la Villa de la Candelaria (que ya tenia infulas de ciudad, siendo un pueblo infeliz)
para una selva inhdspita. Los citadinos, mas que echar azadon o volear machete, mas
que usar pico y pala, preferian ver fugarse los crepusculos.

Pero la nueva generacion de los Echeverri y los Santamaria tampoco eran brutos;
sabian que habian heredado titulos sobre grandes extensiones de tierra, y en su cabeza
maduraban alguna solucion que convirtiera la selva en terrenos ganados para lo que
en aquellos afios se llamaba, con la boca llena, la civilizacion. Para cuando murieron
los viejos, sin haberle sacado ningtin provecho real a la tierra recibida, ya la nueva
camada de los Echeverri y los Santamaria se habia ideado un plan que mas parecia un
sueflo. Muchas veces, a caballo y en mula, habian recorrido partes de sus
propiedades. Habian abierto algunos potreros y medio trazado algin camino loma
arriba. Sabian de su belleza sin limites y les veian a esos montes vacios e inhdspitos
una potencia futura. Los antioquefios eran prolificos y no era raro hallar familias de
doce, de quince, de dieciocho hijos, alimentados todos con frisoles, arroz, arepa,
aguapanela, huevos y algo de tocino. Lo primero que debian hacer era atraer jovenes
colonos para poblar la tierra baldia; pero esos jovenes habian nacido ya en la
republica y no querian ser subditos ni siervos; tenian ya conciencia de ciudadanos
libres y confiaban en el suefio de poder progresar gracias al esfuerzo, sin regalar a
otros la fuerza de sus brazos. Tenian su pundonor: podian ser humildes, pobres, pero
ya no eran tontos, sumisos ni obedientes. Si se iban a marchar de las pequefas
ciudades era para tener tierra propia, no para irse a trabajar de peones, aparceros o
arrendatarios de otros. Todavia no habian liberado a los esclavos, pero sus vientres ya
eran libres, y los nuevos negros que nacieran no podrian esclavizarse; ya se hablaba
incluso de manumitirlos a todos.

PiLAR

Yo nunca dudé de que Alberto era, de que Alberto seria para siempre el amor de
mi vida. El primero y el unico. Vivia en el mismo barrio que nosotros, Laureles, a tres
cuadras de la casa, y nos conocimos en una Semana Santa, por la tarde, cuando
estabamos en plena procesion de Jueves Santo y cayo un aguacero. Yo no sé por qué,
pero siempre que me va a pasar algo importante cae un aguacero. Yo tenia doce afios
y €l quince. Nosotras a las procesiones no ibamos a rezar sino a coquetear; algunos
hombres también. Yo estaba con un grupo grande de amigas, y ellas, mientras
caminabamos detras de las estatuas de los santos, chuzaban a los muchachos con un
alfiler largo que tenian en la cachirula. Yo no, yo no chuzaba a nadie, yo solamente
miraba y me reia. A esa edad y en esos afios las misas y las procesiones eran una
manera de conocer amigos y de conseguir novio; lo de la religion era también un
pretexto para estar todos juntos.

Tofio dice que Alberto y yo somos novios desde que hicimos la primera
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comunion. Tan exagerado. No es asi, pero casi. Cuando empez6 a caer el aguacero
unas amigas y yo nos fuimos corriendo a refugiarnos debajo del alero de una casa,
para no mojarnos. Otros muchachos llegaron al mismo sitio y a mi lado quedo él; yo
no sabia como se llamaba, pero lo miré de arriba abajo. Aunque éramos vecinos,
hasta ese dia no lo habia visto nunca. Era hermoso, alto y fornido, de esos muchachos
que juegan futbol y montan en bicicleta y hacen ejercicio; estaba vestido de saco y
corbata, que era lo que se usaba; todavia me parece verlo. El vestido era gris, y se
notaba que era muy fuerte porque se le forraban los musculos de los hombros y de los
brazos. Tenia un copete divino, como de un rubio discreto, quemado; era un copete
alto, llamativo, estilo Elvis Presley. Lo mas normal era estrenar ropa en Semana
Santa, pero yo no tenia vestido nuevo, esa vez, y ademas se me habia mojado con el
aguacero. Como mi mama no estaba yo me habia puesto un vestidito blanco con
bordes rojos, que no era adecuado para una procesion, pues no era muy discreto que
digamos, y menos mojado. Pero él, ese muchacho, no me estaba mirando. Miraba al
frente, distraido, como pensando en el agua. Ni me determinaba. Yo en cambio no le
quitaba el ojo de encima, como quien mira una escultura en un museo. Le pregunté
pasito en la oreja a la que estaba a mi lado, a Libia Henao:

—:Quién es este?, ;quién es este? Me voy a morir.

Ella me dijo:

—No, mija, se llama Alberto Gil, pero ni suefie con él que ni la Mona Diaz se lo
ha podido conquistar.

La Mona Diaz era la mas alta, la mas atractiva, la mas bonita del barrio. Libia
insistio:

—Eso es imposible.

—:Imposible? —le dije yo alzando las cejas—. jPues me voy a casar con €l!

Cuando se acabo la procesion, después del aguacero, yo quedé horrible. Me habia
maquillado sin permiso de mi papa y mi mama, que no estaban, y tenia pestafiina
regada por toda la cara, unos chorros negros que rodaban hasta el vestido blanco,
como esas virgenes que lloran a los pies de la cruz. El muchacho se habia ido y yo no
sabia para donde. Pensé que seguramente se habia ido para El Multiple, que era la
unica heladeria del barrio y adonde siempre ibamos los jovenes. Yo convenci a mis
amigas de que fuéramos a El Multiple; como no teniamos casi plata, entre todas
juntamos monedas para comprar un solo cono y compartirlo. Entré a El Multiple y lo
vi sentado, con el pelo mojado, pero no mucho, y con la ropa seca. Lo miré,
desafiante, y le hablé. Eso no se usaba, hablarle a alguien que uno no conocia, pero
me atrevi a hablarle.

—Eh, descarado, mire yo cémo estoy, toda mojada, y usted ni siquiera me presto
su saco para taparme.

No me contesté nada. Claro. Me mir6 sonriente, timido. Al otro dia volvi a verlo
en la iglesia visitando monumentos. Era lo que se usaba el Viernes Santo por la
mafiana, visitar monumentos. El habia ido a muchas otras iglesias pero yo lo vi en
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dos: en Santa Teresita y en la iglesia del Colegio de las Bethlemitas. Lo perseguia,
trataba de adivinar a donde iba. Al menos ya me miraba y yo lo miraba, de lejos. No
podiamos hablarnos porque todavia no nos habian presentado.

Al terminar Semana Santa, al cuarto dia de la semana de Pascua, Pompi, un
amigo de él, me lo present6. Cada vez que veo a Pompi, todavia hoy, se lo agradezco:
“Pompi, vos tan querido, presentarme este angel”. Y Alberto se me declar6 poco
después, un 7 de mayo. Yo estaba feliz y muerta por dentro, pero por fuera fingia
indiferencia. Era lo que se usaba, y no le dije que si ahi mismo, como hubiera
querido, sino que le dije que lo tenia que pensar; que me dejara pensarlo hasta el otro
dia. Esa noche casi no duermo, muerta de miedo de que se le olvidara la propuesta y
no volviera a preguntarme. Pero volvio al otro dia para ir a misa. Y fuimos a misa de
siete. A la salida me pregunto: “;Qué pensaste?”, y yo le dije que si.

Alberto tenia una Lambretta, y cuando pasaba frente a mi casa pitaba. Yo me
asomaba a la ventana y lo veia pasar, el corazon a mil, qué dicha cuando lo veia pasar
pitando y alzando una mano. Un poquito después, el Dia de la Madre, que es el
segundo domingo de mayo, me llevo serenata. Nos desperté la musica en la casa y
Cobo me preguntd, pasito: “Mi reina, ;no estas como muy chiquita para que te
traigan serenata?”, y yo le contesté: “Ay, yo no sé, papi, pero estoy feliz”; entonces él
me dijo: “Eso es lo importante”. En la tercera cancion yo prendi la luz un instante,
que era la sefial para que se diera cuenta de que estaba despierta, oyendo la musica.
Ahi mismo la apagué y abri un pedacito de la persiana para verlo un segundo.
Todavia me acuerdo de la tarjetica que me echo6 por debajo de la puerta. No la habia
escrito €él, sino el hermano mayor, Rodrigo, que tenia mejor letra y sabia hacer rimas:
Eres el centro que mi vida tiene / nadie podra vencer esta pasion / el dolor que te
amarga a mi me ofende / lejos de ti mi alma nada siente / Dios hizo para ti mi
corazon. Y habia firmado sin poner siquiera el nombre completo; firmo asi: Albto.

ANTONIO

El que convencié al bisabuelo de mi abuelo de que se fuera a vivir al otro lado del
Cauca, una tierra de calor y de mosquitos, de culebras y cigarras, fue un ingeniero
que se llamaba Pedro Pablo Echeverri, el Cojo, hijo de don Gabriel, uno de los que
estaban fundando pueblos en el Suroeste. Ese antepasado nuestro, que se llamaba
Isaias Angel, habia nacido en El Retiro en 1840, muy sospechoso de ser tornadizo,
judio a veces y a ratos cristiano, segun la conveniencia del momento, o al menos eso
me han dicho los que saben.

Cuando el Cojo Echeverri paso por el pueblo buscando colonos para las tierras
baldias de su familia, Isaias era apenas un muchacho de 21 afios, recién casado con
una adolescente de apellido Abadi, Raquel, la hija del zapatero de El Retiro, que
seguramente por un error del escribano, o por disimulo del cura del pueblo, termind

www.lectulandia.com - Pagina 44



siendo Abad, sin la i, cuando la registraron como madre de Elias Angel Abad, en el
libro mas antiguo de nacimientos y bautizos de Jericd. Tuvo a Elias a los 17 afios, en
la misma cama en que dormia, con ayuda de una comadrona y después de 17 horas de
trabajo de parto.

El Cojo llevaba meses convenciendo gente por los pueblos de Antioquia para que
se unieran a una empresa sin precedentes en la regiéon, que parecia demasiado bonita
para ser cierta. Si resultaba, el asunto seria provechoso para las dos familias
fundadoras, la de él y la de los Santamaria, pero conveniente también para todos los
demas, para las familias colonizadoras que quisieran unirse a la aventura. Lo mas
dificil era que le creyeran eso, que hubiera un negocio en el que todos podian ganar.
De ahi que el Cojo tuviera que hacer muchos esfuerzos para que no pensaran que era
un ventajoso, un embustero que pretendia engatusar a los mas tontos y necesitados de
cada pueblo. La propuesta, en el fondo, era muy simple: las familias fundadoras,
duefias de esos baldios inmensos, entregarian a nuevos colonos una parte de las
tierras de sus abuelos, en propiedad, siempre y cuando se asentaran alla y les
ayudaran a tumbar el monte y a abrir caminos, determinados dias al mes. No habia
mas condiciones.

Desde el primer dia se le asignaria a cada colono un solar fiado en alguna parte
del pueblo recién fundado, ya trazado en manzanas (pero inexistente todavia), que en
esos dias se llamaba Aldea de Piedras. Y al cabo de pocos meses de trabajo serio, si
mucho un afio, a cada jefe de familia se le fiaria también un pedazo de tierra, en las
afueras del pueblo, para que tuvieran ahi los cultivos basicos. Ademas, a los que
tuvieran algun ahorro para dar una cuota inicial, como las tierras eran quebradas,
baratas y dificiles de cultivar, se les venderian con muy buenos plazos y sin intereses,
terrenos mas grandes, que podian llegar hasta las doscientas hectareas, o mas, para lo
cual se firmaria una escritura de propiedad, debidamente legalizada ante el notario
publico de Fredonia (el unico pueblo de la zona que ya tenia funcionarios), con
linderos bien establecidos y mojones precisos: la quebrada, la piedra, la ceiba, el
morro, el rio, la chamba.

Para su familia, y eso no se lo ocultaba a nadie, pues al fin y al cabo eran los
duefios originales y legitimos, se reservaria la parte del leon —las tierras mas llanas,
en las vegas de los rios (en el Silencio, el Cartama, el Frio, el Piedras, sobre todo el
Cauca), donde podian establecerse lecherias y cebar novillos—. Ya el propio
Echeverri, en sociedad con los Santamaria, de hecho, tenia una hacienda abierta por
los lados de Tarso, a la que habian llamado Canaan, que era lo mismo que la Tierra de
Promision, y otra a la que habian dado el nombre de Damasco, nombres todos que
habian encontrado en el Libro de Josué. También seria para las dos familias
fundadoras el derecho exclusivo a cobrar peaje por los caminos abiertos. Este
tendrian que pagarlo los arrieros, los comerciantes, y todo aquel que quisiera hacer
uso de las nuevas vias que llevaban al occidente y al sur. Conservarian estos
privilegios, si, pero con tal de poblar esa selva desierta estaban dispuestos a entregar
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buena parte de su propiedad. Eran terrenos abruptos, pero con muy buenas aguas, y
de tierra fértil, volcanica, asi que servian para cultivar alimentos y levantar animales,
después de tumbar el monte, desyerbar la maleza y desenterrar las piedras.

Luchando por un suefio, y siguiendo las indicaciones de don Gabriel, su padre, el
Cojo buscaba por los pueblos de Antioquia familias jovenes sin muchos recursos,
pero deseosas de progresar y vigorosas, que quisieran participar en esa empresa, que
para los mas incrédulos no era otra cosa que una locura colectiva, o un engafio.
Solteros no querian, sino parejas fértiles, con hijos o sin hijos, para que entre todos
poblaran esas soledades y cultivaran la tierra. “De eso tan bueno no dan tanto”,
decian los desconfiados. El Cojo era un hombre alto, flaco, desgarbado, de poco mas
de treinta afios, mas bien feo, medio bizco, con una pierna mas larga que la otra por
una vieja fractura que habia tenido al caerse de un caballo, pero con una labia
encantadora. Tenia una franqueza genuina y un entusiasmo contagioso. Su manera de
ser inspiraba confianza, y él, como su padre, estaba seguro de que se podria
convencer a cien o doscientas familias antioquefias de que se fueran a trabajar y a
vivir alla, en esas brefias lejanas donde todavia no habia llegado el diablo.

—Usted seguramente ya no, Isaias, pero quién quita que los hijos de sus hijos, o
los hijos de los hijos de sus hijos puedan ir a la universidad, gracias a este esfuerzo —
le decia el Cojo al joven Angel, un hombre de facciones limpias, de frente amplia y
sonrisa agradable. Sin muchos estudios, apenas la primaria, y quiza por eso mismo,
sin bobadas.

—Si cada familia tiene —decia el Cojo—, y esto no es nada descabellado si se
alimentan bien de los frisoles, los huevos, la leche y el maiz que produzcan sus
parcelas, un promedio de diez hijos, en veinte afios la region tendria la poblacion
justa para salir del atraso y construir un pequefio paraiso. Ese es nuestro destino, ese
es el horizonte, si tenemos constancia y un poco de suerte. Dentro de veinte afos,
cuando alla vivan diez o doce mil almas, nadie podra creer que apenas unos decenios
antes lo unico que habia en esas brefias eran alimanas y selva cerrada. Me imagino ya
a un gedgrafo que escriba, a finales de este siglo, que los colonos del Suroeste
ofrecen el espectaculo de una sociedad libre, propietaria de terrenos, holgada y feliz.

Mientras oia al Cojo, Isafas Angel ya estaba pensando en las palabras con que iba
a convencer a su esposa, Raquel. Quedarse en El Retiro seria resignarse a ser peones
y sirvientes de otros para toda la vida; irse a la tierra nueva era la posibilidad de una
vida distinta, donde ellos fueran duefios y sefiores no solamente de un pedazo de
tierra, sino de su destino. Sabia que Raquel —que habia recibido de un tio un buen
regalo en metalico, por su matrimonio— aspiraba a algo mas que fregar trastos, quitar
hojarasca y lavar ropa. Por eso, mientras oia a Echeverri explicar el negocio, los ojos
le brillaban y no veia la hora de ir a decirle a Raquel que fuera a despedirse de sus
padres, recibiera su bendicion y empacara con €l lo que les cupiera en tres machos.
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Eva

Mis ojos se habian acostumbrado a la oscuridad y algo distinguian entre las
sombras. Ya estaba en el camino que subia hacia Casablanca, una cuesta muy
empinada; el sudor se me mezclaba con el agua del lago. A lado y lado habia rieles de
cemento estriado, y por el centro una franja de hierba y maleza. A veces subia por el
cemento, aspero en las plantas de los pies, pero sin espinas, y a veces me iba por la
hierba del centro. Cuando tenia fuerzas corria o trotaba un trecho cuesta arriba;
después caminaba para recuperar el aliento y mirar hacia atras.

Iba jadeando y llorando, pero ni siquiera me daba cuenta del llanto; las lagrimas
se confundian con las gotas de agua que me chorreaban del pelo mojado, y con el
sudor, que era mas y mas a cada minuto que pasaba. Las estrellas estaban mas frias y
distantes que nunca y su luz macilenta de nada me servia para alumbrar el camino.

Los perros de Casablanca me sintieron cuando crucé el quiebrapatas de la finca de
mis primos Vélez, y yo cogi la carretera destapada que llevaba hasta la casa. Las
piedras me lastimaban los pies y me sali a la vera del camino, detras de un
alambrado, para caminar por encima del pasto. Los perros vinieron a mi encuentro
ladrando. Cuando estuvieron mas cerca me reconocieron y dejaron de ladrar; se me
acercaron moviendo la cola, me olieron las manos, me lamieron las piernas hiumedas.
Siempre me he entendido bien con los perros. Llegué hasta la casa de Rubiel, el
mayordomo de Casablanca, y toqué la puerta con los pufios.

—iAbrame, Rubiel, abrame rapido! jSoy Eva, de La Oculta! jAbrame, Rubiel,
abrame! {Me quieren matar, Rubiel, abrame la puerta!

Vino a abrirme Sor, la mujer de Rubiel, alarmada y con cara de desvelo. Habian
oido los disparos, hacia un rato. Entré con miedo y cerré la puerta detras, como
dejando afuera un monstruo, un fantasma. Me senté en el suelo; no podia hablar. Sor
me dio una toalla para que me secara; me trajo ropa de una de mis primas, Martis,
para que me cambiara. Ponerme ropa seca, y limpia, me hacia sentir mejor; habria
querido echarme algun perfume para olvidarme del olor a sudor, a agua del lago, a
tierra, a hojas y espinas que me desgarraban. Me calent6 una taza de aguapanela, me
prest6 medias para calentarme los pies adoloridos y ensangrentados. Cuando al fin fui
capaz de contar atropelladamente lo que habia pasado, Rubiel dijo en voz baja que
era mejor que me fuera. Podian venir a buscarme de un momento a otro y los
matarian a ellos también si se daban cuenta de que me estaban escondiendo.

Yo asenti con la cabeza, mientras acababa de vestirme. Sor me trajo también unos
tenis de mi prima para calzarme. Le pedi a Rubiel que me prestara un caballo. Le dije
que le dejaria el caballo en el pueblo, en Jerico, en Tamesis o en Palermo, en alguna
parte. O tal vez en la fonda, si podia. Donde pudiera.

Rubiel sac6 una linterna y agitados, de afan, fuimos juntos a las pesebreras; entre

www.lectulandia.com - Pagina 47



los dos le pusimos un galapago a una yegua negra. Se llamaba Noche. Yo misma la
escogi por el color; era la mas adecuada, pues se veia menos en la oscuridad. Rubiel
dijo, en un susurro, que si venian los tipos no les diria que yo habia venido por aqui.
Pero tenia que irme cuanto antes, me rogé. Poniamos mucha atencion, hablando en
voz baja mientras acababamos de ensillar, casi a oscuras, y a veces nos parecia oir el
zumbido de un motor lejano.

—Yo le dejo la yegua con alguien de confianza, Rubiel. Apaguen todas las luces.
Adios y gracias —Ile dije mientras me montaba al caballo.

—Llévese la linterna, dofia Eva —me dijo—, pero no la prenda mucho.

Yo cogi la linterna, la apagué, y sali al trote por la carretera.

ANTONIO

Siempre que vuelvo de Colombia a Nueva York, los primeros dias, cuando me
levanto, tengo la impresion rara de seguir estando en La Oculta. Es la ausencia de
pajaros y el ruido de las sirenas lo que me recuerda que estoy en otra parte. Sirenas de
bomberos, de ambulancias, de carros de la policia. Luego, a la hora del desayuno tan
silencioso de aqui, extrafio el bullicio de los nifios, los nietos de Pilar, que siempre
nos despiertan con sus juegos y sus gritos; una molestia llena de alegria. Aqui como
cereales con yogur, pancakes, bagels con queso philadelphia, rollitos de canela,
salmon crudo, cosas asi. No las arepas con quesito, los chorizos, las morcillas, el
chocolate espumoso, los huevos pericos ni los pandeyucas de alla. Si me traigo arepas
congeladas no me saben igual, y en Nueva York hay grandes quesos curados de todo
el mundo, pero no quesito. A la hora de la siesta —no hago siesta en Nueva York,
solo en la finca— me hacen falta el tacto de las hamacas, el calor del mediodia, los
ruidos de las chicharras, la extrafia luz con que uno se despierta otra vez, a las cuatro
0 a las cinco, que ya no se parece para nada a la luz de la una, de las dos, cuando
cerramos 1os 0jos y era tan intensa que dolia incluso con los ojos cerrados. La luz de
la finca, tan especial, la intensa luz del tropico, no se me va de la cabeza, a pesar de la
oscuridad del invierno, a pesar del frio, o quizas precisamente por el frio y por la
oscuridad. Sé que he cambiado de espacio, de lugar, sé que he vuelto a dormir con
Jon —y eso es lo mejor del regreso—, pero dentro de mi sigo siempre alla durante
algunos dias, elevado, embelesado en el recuerdo. El mismo se da cuenta, me mira a
los ojos y me dice:

—Sigues alla, lo veo en tu mirada. Ya llegaste, acuérdate.

—Dame tres dias y seré otra vez un neoyorkino perfecto, tenme paciencia, el
tropico se pega a la piel como la leche de un sapo, que no sale ni con jabon y
esponjilla.

Al despertarme, antes de sacar el violin del estuche para ponerme a estudiar,
prendo un momento el computador para revisar el correo. Siento una punzada de
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dolor al saber que ya nunca mas tendré cartas de Anita, pero mientras lo pienso, en la
pantalla, aparecen mi finca, las montafias, La Oculta. La tengo frente a mi: el lago, las
paredes blancas con el zécalo rojo, el piso de madera de los cuartos, cuyas tablas se
hunden y traquean un poco, siempre en los mismos sitios que me sé de memoria; las
chambranas regulares hechas con bastones negros de macana, en las barandas de los
corredores abiertos que rodean la casa por los cuatro costados; las tejas curtidas por la
intemperie y cubiertas de musgo; las hamacas colgadas de los pilares que dan hacia el
lado del agua o hacia la vista del rio; los arboles gigantescos —pisquines, samanes,
robles, nogales, quinas, ceibas, mamoncillos, madrofios, cominos, barcinos, caunces
— invadidos de plantas parasitas, enredaderas, musgos, liquenes, bromelias,
orquideas; las pefias que suben casi verticales hasta JericO y que escalé tantas veces
con mis amigos y primos, cuando yo era un muchacho, y ahora con mis sobrinos.

Afuera esta nevando; cae una nieve triste y silenciosa que se derrite en las aceras;
por la ventana veo pasar personas vestidas de negro y con el cuerpo entelerido. Aqui,
en Nueva York, en Harlem. No en mi casa; en mi casa no ha nevado al menos desde
los tiempos de la ultima glaciacion. En mi casa no nieva nunca; nunca hace frio y
nunca hace calor, como en el Paraiso. Si quiero frio trepo la montafia; si quiero calor
bajo hasta el rio Cartama. Pero en esa mitad entre la tierra fria y la caliente, el clima
es siempre templado, y lo que nos rodea esta siempre asi, igual, verde y florecido,
tibio, perpetuo. Y el paisaje se abre al frente, inmenso, de montafias y valles
profundos que nunca terminan, sino que se esfuman en un horizonte que del verde
pasa al azul, como un paisaje marino. Desde La Oculta las montafias parecen grandes
y poderosas como el mar. Es asi, tal como puede verse en la foto que se abre frente a
mi. Ahi esta siempre La Oculta, para que no la olvide, para conservar la ilusion de
que sigo alla, o al menos de que voy a volver algun dia. Para seguir creyendo que
Cobo y Anita siguen vivos ahi, de alguna manera, asi sea convertidos en tierra, en
cenizas, en briznas de hierba o en hojas de arboles. Veo la foto y es como si rezara:
esta es mi casa, mi verdadera casa, mi finca cafetera en el tropico, en las montafias de
Antioquia.

La gente cree que yo me vine a vivir en Nueva York, hace casi treinta afios,
porque me gané una beca para seguir estudiando violin. No, yo me vine a vivir en
Nueva York para salir de Medellin, para salir de Antioquia, que es un lugar con un
encanto tosco, pero real, y al mismo tiempo un sitio asfixiante, clerical, intolerante,
racista, homo6fobo, conservador, o por lo menos lo era hasta la médula cuando yo me
vine. Ahora lo sigue siendo, aunque quiza un poco menos; incluso hasta Antioquia ha
llegado la noticia de que el mundo cambia. Las montafias lejanas y aisladas producen
gente cerrada, reservada, desconfiada, y ese no era el ambiente para vivir en libertad
que yo habia resuelto permitirme. Queria vivir a mi manera, queria besarme y
acostarme con quien yo quisiera, sin el ojo vigilante de la familia, de los amigos, de
mi papa y mi mama, de las hermanas. Ellos, después del susto y el escandalo
iniciales, me entendian, o decian que me entendian, pero no podian dejar de ser
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antioquefios en el peor de los sentidos. Sabian que a mi abuelo le habria dado un
infarto si supiera, que mi mama preferia no hablar del asunto y que mi papa, si bien
estaba de acuerdo en teoria con mis preferencias, le molestaban mucho, o mas que
molestarle, lo entristecian, las sentia como una enfermedad o una desgracia, como si
su hijo hubiera nacido con una deformidad, ciego, sordo, o sin un brazo. Una vez,
borracho, habia dicho (él creia que yo no estaba oyendo) que el problema no era que
yo fuera marica, que eso no era tan grave, que el problema era que yo iba a sufrir
mucho en este mundo por ser marica, y que por eso mismo deberia esforzarme para
no serlo, hacerme un tratamiento, y si no servia, que intentara controlarlo con
disciplina, o al menos disimularlo con abstinencia. Eso era lo que siempre se habia
aconsejado hacer en Antioquia, lo que los curas me insinuaron que intentara también,
y en cierto sentido yo no he podido dejar de ser antioqueno.

Quiza sea por eso que a veces yo mismo no me perdono o no me perdonaba de ser
como soy. A veces me gustaria cambiar, por unos dias, y ser un hombre macho
verraco, de esos que hablan duro, tienen las manos toscas, cortas y callosas, se
montan sin miedo en un caballo brioso de paso fino, en un potro a medio amansar al
que doman con gritos y guascazos, que es el ideal de hombre que tienen en mi tierra,
un tipo de bigotes y sombrero, con espuela y zurriago, de pocas palabras y de lengua
tajante, cortante, definitiva, y que al hablar no emite propuestas ni pensamientos, sino
sentencias. Ese modo de ser es el que yo mas odio, y al mismo tiempo lo que quisiera
ser —un rato—, un dictador furioso, un tirano que les diera a todos los antioquefios la
orden de cambiar, de dejar de ser asi, tan machos, tan montaferos, tan burdos y
bruscos, tan atrasados. Es lo que me da rabia: ;por qué el bueno y el fuerte casi nunca
coinciden en la misma persona? Tal vez porque el bueno nunca puede obligar, sélo
convencer. Pero por un instante quisiera ser fuerte y obligarlos, y después de
obligarlos, volver a ser yo mismo, lo que soy, una persona mansa, que no quiere
imponerse ni obligar a nadie a ser de ninguna manera, sino simplemente ser, y ser
como yo soy, porque no tengo de otra, y no como los demas quieran que yo sea. A
esta aceptacion tranquila llegué gracias a una psicologa judia de Nueva York, a
medias psicoanalista y a medias constructivista, la doctora Umansky. Ella,
basicamente, me ensefi a encontrar y a aceptar lo que yo era, lo que yo soy en lo mas
profundo. A Jon también le debo esto, pues fue él quien me pagoé el tratamiento, tres
sesiones semanales carisimas, durante mas de cuatro afios. La doctora Umansky es
sabia, pero implacable como un banquero en el cobro de sus sesiones de cuarenta
minutos. Hay que pagarle cada mes o de lo contrario no te recibe ni aunque estés a
punto de tirarte a las vias del metro en un dia de desolacidn.

Poco a poco me fui quedando a vivir en Nueva York, casi sin darme cuenta;
primero porque encontré trabajo en una orquesta, como ultimo violinista, pero en una
gran orquesta, y mas tarde porque me enamoré de Jon con toda el alma y con todo el
cuerpo. Luego vino la terapia psicologica, y tras ella la meditacion dirigida, que
también hago, con un sabio de la India que pasa cada afio un mes por Nueva York. Y
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al cabo de muchos afios terminé casandome con mi querido Jon, con un gringo,
porque al fin aqui aprobaron el matrimonio gay y en Colombia sigue estando
prohibido que dos hombres o dos mujeres se casen. En realidad, yo ni siquiera queria
casarme, pero Jon si. Llevabamos muchos afios viviendo juntos, y cada vez todo era
mas tranquilo en la relacion, nos entendiamos mejor y habiamos dejado de
traicionarnos. La madurez trae cierto sosiego. Porque al principio los dos nos
traicionamos, vivimos la vida loca de los ochenta, hicimos el amor con muchos otros
hombres, como macacos, y pasaron cosas horribles, dolores atroces de telenovela.

Jon habia sido siempre activista de los derechos de los homosexuales, un
abanderado de la guerra contra el sida, un luchador para que se aprobara el
matrimonio gay. Para él era importante que hubiera ceremonia, firmas, papeles, y
aunque a mi todo eso me daba igual, lo hice por complacerlo, por darle a él una
felicidad. “Asi, ademas, si me muero —decia Jon—, heredas todo lo mio, y no mis
hermanos, que son unos bastards —asi dice él—, unos hijueputas que siempre me
han odiado por marica”. Toda la frase la decia en inglés, que suena un poco distinto,
mas elegante, pero quiere decir lo mismo. No crean, también en Nueva York hay
mucha homofobia todavia, y mas entre los afroamericanos, o entre los negros, como
decimos nosotros, sin querer insultar con la palabra ni con esta verdad que les digo.

Uno de los motivos por los que me pude casar con €l es porque a Jon le gustaba
mi finca en Colombia. Sin compartir eso seria como casarse con un ateo si uno es
muy creyente, 0 con un vegano si uno es carnivoro: la discusion perpetua de los
matrimonios fallidos. Con el pasar de los afios él fue aprendiendo a querer La Oculta,
creo, porque al principio todas las cosas del tropico le parecian excesivas. O al menos
en los ultimos afios, cuando esta alla disimula muy bien lo que no le gusta
(demasiado calor, demasiada familia, demasiada lluvia). Le toca aceptar mi ambiente,
mi casa, mis montaiias.

Claro que a él le pasan cosas extrafias en La Oculta; por ejemplo, es al unico al
que pican los mosquitos, y se queja. Pilar lo consuela explicandole una teoria que ella
tiene: que si a uno nunca lo pican los mosquitos es porque tiene cancer, que los
mosquitos detectan el cancer en el olor de la piel. Jon a toda hora tiene que echarse
repelente, de dia y de noche, y a veces, si llueve mucho, se queja también de la
humedad, dice que respira mal, que le da asma otra vez, como cuando era nifio. Y
duerme intranquilo, inquieto. Si ladran los perros por un caballo o por una chucha,
piensa que vienen los bandidos a atracarnos o a secuestrarnos. Pero si el clima es
seco, hasta elogia el paisaje de la finca y deja de quejarse. Mas le vale. Al fin y al
cabo, yo he aprendido a gozar de Nueva York casi tanto como €él, por eso vivimos
aqui, y no me quejo del frio ni de los precios ni de los turistas, sino que gozo en los
parques, en las playas, en los conciertos, las exposiciones, los museos.

A la finca vamos, o al menos ibamos todos los afios y Jon algunas veces llegd a
sentirla, a entenderla, o al menos eso creo, y si no es cierto, lo disimula muy bien. A
veces, cuando vamos, saca un lienzo, un caballete y pinta la casa, el lago o el paisaje,
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a la antigua, al 6leo, de un modo realista, figurativo, de esa manera que parece tan
ridicula en el arte de hoy en dia. Esos son los cuadros que a Pilar le gustan, y €l se los
hace como ella quiere, para que los ponga en su cuarto, o en los corredores de afuera
que rodean la casa. Después el sol les da de lleno y los destifie, y entonces Jon los
retoca cada vez que vuelve, para que recuperen los colores reales, aunque las mil
tonalidades del tropico sean inimitables en cualquier pintura. A veces, al retocarlos,
aprovecha para afadirles algo, casi siempre un detalle no realista, alguna cosa
horrible, un monstruo o un esqueleto, un fusil o una motosierra, algiin efecto miedoso
que Pilar le critica: “;Para qué le pusiste eso, Jon? Te lo tiraste con esa motosierra”.
Y Jon solo se rie, o le dice que en La Oculta siempre esta a punto de pasar alguna
cosa espantosa y era bueno que todos lo recordaran al mirar un cuadro.

Cuando los guerrilleros secuestraron a Lucas, mi sobrino, y mas tarde, cuando
querian obligarnos a vender la finca y amenazaron de muerte a mis hermanas, hubo
un momento de duda, casi de odio por la finca, y estuvimos a punto de ceder, de que
nos derrotaran. Jon estaba furioso con Colombia y decia que ese era un pais fallido,
sin futuro, con un Estado lejano, indolente y corrupto. El mismo me aconsejaba que
vendiera mi parte de La Oculta y que compraramos juntos una cabafa en Vermont,
cerca de algun lago, a la que podriamos ir de vez en cuando. “Si quieres la ponemos
La Oculta”, me decia sonriendo. “Es increible, pero aqui la tierra es mas barata que
en Antioquia, asi que vendes alla y compramos aca algo parecido, o incluso mas
bonito”.

:Mas bonito? Esa frase me ofendi6, pero tuve que entenderlo. El no es antioquefio
y no siente lo que nosotros sentimos. “Es mas bonito en verano y a principios del
otofo, tal vez, pero después es invivible”, le dije, casi con desprecio. Jon volvié a
sonreir, pero al menos no me hablo de las blancas bellezas del invierno, de los trineos
en enero, del brillo irisado de la escarcha matutina. Yo lo estuve pensando, o mejor
dicho, le dije a él que lo estaba pensando, hasta que le expliqué que la zona cafetera
del tropico es una cosa muy distinta, por bonito que sea Vermont, y que era a esa
tierra a la que estaban apegadas mi memoria y mi sangre. Asi le dije, exagerado y
melodramatico: mi sangre, my blood. Que yo no era bisnieto de irlandeses ni de
esclavos ni de holandeses, como los neoyorkinos, sino de espafioles y judios
conversos, mezclados con indias andinas. Le hablé de la ausencia de estaciones, del
verdor en enero, de la tibieza en diciembre, del calor en agosto, de las orquideas del
tropico. Jon solo sonreia, discreto y tolerante, comprensivo, y me dijo que bueno,
pero que él en cambio no tenia ninguna nostalgia por Africa y no se le habia ocurrido
nunca ir a colonizar una tierra en Liberia. Asi que nos quedamos quietos,
aguantamos.

Durante varios afos vivi solamente de la memoria, sin poder volver. Incluso una
vez mis hermanas y mi mama vinieron a Nueva York a visitarnos en diciembre, pero
pasar la Navidad aqui, con este frio, acostumbrados como estdbamos a pasarla en La
Oculta, nadando, asoleandonos, haciendo arroces, asados y sancochos al aire libre,
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montando a caballo, era rarisimo. Yo miraba a Pilar y a Alberto aca, miraba a mi
mama medio marchita en esta ciudad, y ni siquiera me parecian reales, eran como
hologramas, y no lo disfrutabamos. Disimulabamos la incomodidad y tomabamos
mucho whisky para fingir una alegria que no sentiamos. El tema de conversacion,
ademas, iba a dar una y otra vez a La Oculta. Solamente Eva paso feliz, y decia que si
vendiera su parte de la finca pasaria tres meses en Nueva York cada afio, yendo a los
conciertos y las exposiciones de invierno, conociendo los nuevos restaurantes, las
galerias, los museos de ciencias, los inventos. Eva ha tenido siempre una sed
increible de conocimiento, de cultura, y de alguna manera el trabajo en la panaderia
—ese destino que mi papa y mi mama le sefialaron a la fuerza— la habia cercenado.

Para que me entendiera, cuando €l insistia con la casa de campo en Vermont, por
las noches le contaba a Jon alguna cosa de la finca que, en mi opinién, era
irremplazable: los olores de la cocina, al desayuno o al mediodia. El olor del establo
cuando habia vacas paridas y las ordefiabamos en la madrugada, acompafiados por los
berridos de los terneros encerrados en el corral, con el abuelo y los primos. No habia
capuchino mas espumoso que un tinto al que se le ordefiaban encima los chorros
espumosos de la leche tibia; de la vaca a la boca, como decia el abuelito Josué,
aspirando duro por la nariz para sentir el olor a hierba de la leche fresca. Los
murciélagos que salian al crepusculo, todas las tardes, y comian insectos al vuelo, que
mi papa elogiaba, a pesar de lo feos que nos parecian, porque eran los que mantenian
el equilibrio para que no hubiera demasiados insectos y los que demostraban que la
zona estaba limpia de insecticidas. L.os sapos que entraban en la casa por la noche, y
teniamos que espantar con una escoba, porque mi mama les tenia panico y si veia
alguno le daba un ataque. Si un sapo o una rana llegaban a entrar de dia en la casa, le
iba mucho peor. Cobo lo agarraba y lo crucificaba con alfileres en una tabla. Después
cogia una hoja de afeitar y lo abria de arriba abajo. Nos ensefiaba anatomia con el
pobre animalito que no lograba liberarse y nosotros veiamos como le palpitaba el
corazon, como se le inflaban los pulmones rosados, dénde estaban el higado y los
intestinos. Si era un sapo de los venenosos, su piel se llenaba de una leche asquerosa
y mi papa decia que habria que estudiar la composicion quimica de ese veneno, pues
de los venenos de la naturaleza podian sacarse anestesias, analgésicos, pegantes y
medicamentos.

Y seguia hablandole a Jon, sin parar, de todo lo que se me ocurria de La Oculta.
El firmamento terrenal que formaban las luciérnagas con su llamado de luz. La
musica perpetua de Alberto, que no podia vivir ni un minuto de su vida sin musica,
porque odiaba el silencio, y cuando los demas nos cansabamos de tanto bambuco, de
tantos porros y pasillos, de tantos boleros y tantas baladas cursis, y se lo deciamos, €él
sonreia y se ponia audifonos, para dejarnos descansar de su musica, pero para
seguirla oyendo siempre en su cabeza, siempre, incluso por las noches, cuando estaba
dormido. El olor a melaza, cuando los caballos entraban de los potreros a las
pesebreras y Prospero les preparaba el agua mezclada con melaza y salvado, para que
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bebieran hasta quedar barrigones, y las abejas y avispas que venian a probar también
la melaza de los caballos, dulce, dulce. El sol del mediodia, con el cuerpo extendido
sobre una toalla en el muelle, o sobre una de las piedras que rodean el lago, esas
piedras inmensas, negras, como pequefias mesetas, que no sé de dénde vienen, y el
color de la piel que cada dia se hacia mas bello, mas oscuro, mas parecido al de las
piedras (y al tuyo, Jon, al tuyo). Las conversaciones de ciencias con mis sobrinos, que
eran cultos e inteligentes, sobre todo Simon, y habian hecho doctorados en fisica, en
biologia, en geologia, y nos explicaban la antigiiedad de esas montafias, sus fosiles,
sus formaciones, la forma que los glaciares le habian dado a alguna parte de la
montaina, a un estrecho valle. El ron con Coca-Cola del atardecer; la cerveza helada
del mediodia, de distintos colores: mulata, blanca o mestiza, como la piel de toda la
familia; el aguardiente o las ginebras con tonica de algunos viernes por la tarde, para
una euforia mas viva; el pisco sour que hacia Anita, delicioso, con el pisco traido del
Peru, y que servia de aperitivo al mediodia, con el borde de la copa azucarado; los
vinos blancos que Eva preferia, el Riesling, el Gewiirztraminer, porque habia vivido
un tiempo en Alemania. Las dulces delicias del alcohol, su euforia suave, cuando no
es demasiado y simplemente sirve para que todos conversemos mas sueltos y mejor,
porque todo el mundo habla de los dafios del trago, de sus estragos, que no son
mentira, pero hay que mencionar también sus beneficios.

Volvia a explicarle cémo era la mimica, uno de nuestros juegos favoritos, que se
jugaba en dos grupos de todas las edades. Cada equipo tenia tres minutos para
representar una palabra, y ganaban los que mas rapido adivinaran. A los hijos de Pilar
les gustaba poner a las sefioras a representar palabras picantes, como orgasmo, 0
masturbacion, y las proponian anticipando la risa, para que las representaran sin
palabras delante de Anita, que a sus muchos afios era la que mas se reia y gozaba
viendo a sus nietos avergonzados y felices de escandalizarla.

Le mencionaba también a los vecinos que venian de otras fincas a beber y a
charlar de cualquier tema, al anochecer, a conversar de todo, de tierras y ganados, de
musica, de suefios, y en lo posible poco de politica y de religion, para no acabar
peleando, porque ellos solian ser mas godos y nosotros mas liberales y descreidos que
el promedio: don Marcelino de La Querencia, Mario y Amalia de El Sofatorio,
Camila de La Botero, Mariluz y Fernando de La Inés, Jaime y Astrid de El Balcén,
José de Casablanca, los Sierra de La Arcadia, el Bocha y Martis de Punta de Anca,
Ismael de Las Nubes, Miriam y dofia Elvia de La Palma, Alvaro, Diego y Dario de
Potrerito... y mas.

Todo esto le contaba a Jon, para explicarle por qué no queria que compraramos
una finca en Vermont y por qué me hacia tanta falta La Oculta. Cuando se cansaba de
oirme, o se hartaba de mis eternas listas de vecinos que €l no conocia ni queria
conocer, empezaba a acariciarme la espalda, como se acaricia el lomo de un caballo
para calmarlo, hasta que empezaba a besarme en la nuca, decia que me entendia, que
siguiéramos esperando, que no compraramos nada en Vermont, ni en Upstate New
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York, y me iba mordiendo la espalda despacio, y luego me lamia los mordiscos, me
buscaba con la mano, como yo a él, en ese amor sencillo que tenemos los hombres
con los hombres, y que la gente se imagina aparatoso y sucio, cuando casi siempre es
sencillo y bonito, y facil. Por eso, cuando terminamos, felices y sonrientes, nos
quedamos serenamente dormidos y abrazados, como dos que se aman simplemente,
aunque sus genitales se parezcan, y eso sea lo tnico distinto.

Cuando nieva y parece que el invierno va a durar toda la vida yo miro las fotos
que tengo aqui de la finca y suefio que algun dia voy a volver a estar alla, algun dia,
con Jon o sin Jon. Yo no tengo nostalgia de Colombia, menos de Medellin, que es una
olla de presion de humos fétidos y un matadero, un hervidero de desplazados,
mendigos e indigentes. Uno va en carro por la autopista que bordea el rio, admirando
las increibles flores anaranjadas de los cambulos, y de repente empieza a ver, a la
izquierda, un infierno de seres que parecen salidos del Infierno de Dante, mujeres
sucias que se bafian con el agua mefitica del rio, hombres en grefias que fuman
bazuco, nifios que aspiran pegante, parejas que defecan y se aparean en la calle, como
animales, y todo es un espanto, una vergiienza para la tal ciudad pujante, limpia,
innovadora, la tacita de plata convertida en olla podrida. No suefio con la patria como
dicen los patriotas, pues mi patria es terrible: a mi lo que me mata de saudade es esa
finca. Todo el mundo me dice que yo vivo en Nueva York, que qué mas podria querer
uno sino vivir en Nueva York, y sin embargo yo suefio con La Oculta todas las
semanas, una o dos veces al mes, por lo menos, pues la llevo por dentro aunque no
viva alla. Suefio que nado en el lago o en el rio, contra la corriente, suefio que monto
a caballo sin camisa, que me subo a los arboles de mango y como mangos sin
descanso, que es como morder un corazon amarillo, y la sangre amarilla y dulce
chorrea por el mentdn, por la garganta, por el pecho, suefio que ordefio las vacas, que
trepo por las pefias rapido, casi ingravido, suefio incluso que vuelo por el aire y veo
La Oculta desde los ojos de un gavilan. Mis hermanas me dicen que ellas suefian
también cosas muy parecidas. La Oculta hace sofiar, La Oculta es como un suefio que
se vive. Y también, si tengo fantasias de cémo sera mi vida en el futuro, me veo
siempre caminando o montando a caballo alrededor de la finca, all4, lejos del mundo,
en la zona cafetera, como si no me quedara mas remedio que regresar a morirme alli
entre las piedras donde estan enterrados mis progenitores. Seguro yo voy a ser el
tiltimo de los Angel, al menos por esta rama de la familia, y el Gltimo de los Angel
tiene que tener su tumba alla, en La Oculta, la tierra que todo nos lo dio, la que
permitié6 que mi padre fuera médico y mis tios ingenieros y abogados, a la que le
debo incluso la posibilidad de haber tenido un violin desde nifio y mas tarde de haber
venido a vivir aqui, en Nueva York, donde a ratos me pudro de frio y de nostalgia por
no estar alla, en La Oculta. Jon me ensefid qué quiere decir nostalgia. Nostos en
griego, me dijo, es “regreso”, y algia, “dolor”, asi como mialgia es dolor de los
musculos, asi mismo nostalgia es el dolor del regreso. Todos los viajes, todos mis
viajes, son viajes de regreso, asi dijo un poeta de mi tierra.
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PiLAR

Puedo decir que desde ese dia que Alberto se me declar6 hemos estado siempre
juntos. Nunca nos hemos separado ni siquiera un mes completo desde hace mas de
medio siglo. Y todo nos ha unido mas, empezando por las penas. Ese mismo afio que
nos ennoviamos, a Alberto se le murié el papa. Era un fumador empedernido, de
Pielroja sin filtro, y le dio cancer de pulmon; eso lo mat6 a los 57 afios. Alberto tenia
apenas 16, y 26 el hermano mayor, Rodrigo. Ellos quedaron muy ricos: con varias
fabricas y muchas propiedades, pero al principio todo lo administraba un pariente,
don Salomoén Pérez. Me acuerdo de que mi mama me dijo, cuando se murio el papa
de Alberto: “Pobre dofia Helena, viuda, y con esos hijos tan locos. Recemos por ella,
que va a sufrir mucho levantando sola tantos hijos varones; los hombres son asi: de
cada cien, ochenta no sirven para nada”.

Como ya éramos novios yo fui al entierro del papa. Me dio mucho pesar de dofia
Helena, mi suegra, vestida de negro; de ahi en adelante siempre se vistio de luto
cerrado, hasta que se muri6, de mas de 80 afos. Seca, distante, muy piadosa, de misa
diaria, de rosario diario, muy caritativa con los pobres, pero seca como una polvorosa
con todo el mundo, incluso con los hijos, con los nietos. Jamas la vi darle un beso o
acariciar a ninguno de sus hijos, o a mis hijos, sus nietos. Era tan seca que mis hijos
no le decian abuela sino dofia Helena. Sufria de una cosa que ella llamaba colerin
calambroso, que era un dafio de estdbmago tan rapido y tan horrible que no alcanzaba
a llegar al sanitario, de las diarreas repentinas que le daban; por eso practicamente no
salia de la casa, solo para ir a misa, o a visitar amigas y parientes, y tenia una mueca
de tristeza en la cara, creo yo, un gesto de nostalgia y desolaciéon que la hacia parecer
melancodlica a toda hora, distante. Tenia felicidades, sin embargo; cada afio, por
ejemplo, en el aniversario de matrimonio de Alberto y yo, me mandaba siempre una
tarjeta en la que me agradecia por hacer tan feliz a su hijo. Yo la queria mucho.

Doria Helena habia dejado de manejar, obligada por los hijos mayores, y entonces
andaba siempre en taxi. Los hijos le compraron dos taxis: uno negro y uno blanco,
para que nunca le faltara quién la llevara y la trajera. Los choferes también eran uno
negro, que era el que manejaba el taxi blanco, y uno blanco, que manejaba el taxi
negro. El chofer del taxi blanco se llamaba Cucuma, bueno, le deciamos Cucuma y
era queridisimo, a toda hora feliz; el chofer del taxi negro se llamaba Gustavo. Ellos
trabajaban el taxi cuando habia horas muertas, pero tenian que estar siempre
disponibles para cuando dofia Helena los necesitara. Como ella salia poco, era un
buen arreglo para los dos taxistas.

Los hijos en cambio no andaban en taxi, sino en carro. Cuando se les murio el
papa, con un trocito minimo de la herencia, cada uno de ellos se compré un carro.
Carrazos, mejor dicho, porque de eso no se volvio a ver en Medellin hasta que
llegaron los mafiosos. Rodrigo, el mayor, cuando recibié su parte de la herencia, se
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compr6 un Ford Mustang ultimo modelo; Santiago, el segundo, encargd a Alemania
un Porsche deportivo rojo; Lucia, a los pocos afios, tenia un Camaro convertible y fue
la primera mujer de Medellin en ganar una carrera de automovilismo. Juvenal, el
hermano menor, tenia un jeep enorme, inglés, porque a €l le gustaba salir por
carreteras destapadas. En cambio Alberto, que tenia tanta plata como ellos, se
conformé con un carro muy sencillo, pequefio, modesto, de segunda, un Volkswagen,
una cucarachita negra, asi le deciamos. Alberto siempre ha sido asi, humilde, simple;
no le gusta llamar la atencion. No sé qué hizo con el resto de la plata; o la ahorré o se
la dio a los curas. Creo que si por él hubiera sido, habria preferido montar en bus. En
cambio los hermanos se la pasaban haciendo bulla por Laureles, dando curvas,
haciendo piques, trompos, haciéndolos derrapar en la arena de las esquinas. Y cada
uno o dos afios volvian a cambiar de carro por otros mas nuevos, mas grandes, mas
coloridos, mas ostentosos. Eran los ricos del barrio. Menos Alberto, él siempre
tranquilo, despacio, primero en su Lambretta azul clarita y después en bus, o en el
Volkswagen escarabajo. Yo lo veia asi, con su sonrisa, con su timidez, tan humilde y
tan lindo, y me enamoraba cada dia mas.

Iba a hacerme visita por la noche, en el murito de afuera; todavia no lo podia
entrar a la casa. Hablabamos de cualquier cosa; no nos tocabamos ni un pelo. A veces
él me hacia examenes, o algo asi. Cuando me preguntaba cosas dificiles, por ejemplo:
“Pilar, ¢qué es mejor: casi ganar o casi perder?, yo corria para arriba y le preguntaba
a Eva, Eva, qué es mejor, qué es mejor, y volvia corriendo, y le decia “Valiente
bobada, pues claro, casi perder, es mejor casi perder”. Yo le debo mucho a Eva.
Alberto una vez me dio la biografia de madame Curie para que la leyera, pero yo me
caia de suefio cada vez que abria el libro, asi que le pedi a Eva que lo leyera rapido y
me hiciera un resumen. A ella le encanto, y madame Curie siguio siendo como un
idolo de Eva para toda la vida, todavia dice que le habria gustado ser como ella. Yo a
duras penas sé que era francesa, o polaca, ya ni me acuerdo. En el colegio también
era Eva la que me soplaba en los examenes. A veces yo le cogia la hoja del examen
cuando ella lo tenia casi terminado y le entregaba mi hoja vacia, para que ella la
llenara también. Borraba Eva arriba y ponia Pilar; el apellido era igual. Una vez no
queria soplarme nada, no sé por qué, y yo le tiré encima el frasquito de tinta china y
la manché toda.

A Eva nunca se le olvidaba la boina del uniforme y a mi si. Ella sufria siempre
cuando me veia en el bus con el uniforme arrugado y sin la boina. Ella siempre ponia
el uniforme debajo del colchén, para que se aplanchara por la noche, sin que brillara,
porque el pafio empieza a brillar si se usa mucha plancha, nos habia advertido mi
mama. Se bafiaba y después se ponia su uniforme impecable, con todos los pliegues
perfectamente marcados. En el bus se sentaba como una sefiorita, perfecta, para que
la falda no se le arrugara. Y se peinaba despacio, a lo patico, con gomina, lechuga le
deciamos en esa época, y por ultimo la boina. Una vez que yo no habia llevado boina,
porque casi siempre se me olvidaba, se la quité muy despacio, por detras, al entrar a

www.lectulandia.com - Pagina 57



misa, sin que se diera cuenta. Me la puse y fui a sentarme en la primera fila, en la
banca de adelante de la capilla. Eva me vio pasar, de boina, y se puso feliz de que yo
la llevara puesta. Gracias a Dios, se dijo, ;de dénde la habra sacado? Cuando lleg6 la
monja a la iglesia, nos revisé con su mirada de aguila, desde una tarima, y vio a Eva
sin boina, se puso furiosa. La llamé adelante, de un grito: “jEva Angel, pase al
frente!”, y cuando llegé le pregunt6 por la boina, y Eva se tocaba la cabeza; no podia
creer que no tuviera la boina puesta, no entendia. Y yo fruncida, adelante, con la
cabeza baja, pero muerta de risa. Ay, qué maldad, qué pesar; Eva, que era el ejemplo
de la nina mejor vestida del colegio. Hasta la llevaban de clase en clase para que
todas las nifias miraran como debian estar los pliegues de la falda, como habia que
hacer el nudo del corbatin en el cuello, con las dos cintas que debian ser exactamente
igual de largas, como debia llevarse el piruli, que era la boina del uniforme de
gimnasia, una especie de solideo de los que se ponen los obispos, pero azul. La
castigaron esa vez, pero ella nunca me delataba a mi. Le daba ira por dentro, pero
como es noble como ella sola, no le contaba a nadie mis maldades. A veces, por la
noche, hasta le daba risa, una risa nerviosa, una mezcla de rabia y compasion por mi
manera de ser, que no podia traerme nada bueno, si es que habia justicia en esta vida.
Como dormiamos en el mismo cuarto, desde la oscuridad, a veces, me preguntaba,
antes de dormirme:

—Pili, a veces me parece que vos nunca vas a ser capaz de no decir mentiras.
Como que ya aprendiste a decir mentiras para poderte salir con la tuya. Eso es muy
feo, Pilar.

Yo me hacia la dormida. Creo que en esta vida es casi imposible sobrevivir sin
mentiras, o al menos sin un poco de disimulo. Tantas verdades, a Eva, no le han
traido sino problemas que habria podido evitarse con solo cerrar el pico o decir, por
piedad, alguna mentirita.

Cuando Alberto me cogi6 la mano por primera vez yo lo miré furiosa (aunque
dichosa por dentro), le dije que me respetara, que no fuera tan descarado, que si
estaba creyendo que yo era un numerito o qué. Pero dormi con la mano en la nariz,
qué delicia, oliendo a Pino Silvestre, y me bafié con la mano afuera de la ducha, al
otro dia, para poder olerme la mano en el bus y para contarles a mis comparieras que
me habian cogido la mano, que me la olieran si no me querian creer. Pino Silvestre,
qué delicia, yo creo que ese perfume ya esta descontinuado, el perfume de Alberto en
nuestra juventud.

Tuvimos algunos problemitas durante el noviazgo, claro esta. Un dia, Alberto le
hizo la visita a la Mona Diaz y yo lo eché. ;Infidelidades a mi? Ni crea, y menos con
la mas bonita del barrio. Otra vez se enamord de Olguita Pérez, una costefia linda,
alta, morena, que bailaba divino, se mecia como una palmera, se vestia de rojo y en
un baile se la embutieron, lo emborracharon y lo empujaron a que bailara con ella. £l
estaba dichoso. Pero mi Dios le mandd un castigo. A los dos o tres dias de bailar con
Olguita Pérez le dio una hepatitis, y cuando yo fui a visitarlo me dijo que ya no
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estaba tan enamorado de mi y que mejor no siguiéramos. Esa vez casi me muero.
Cuando se alivio, y el hermano menor, Juvenal, me empez6 a pretender, yo fingia
hacerle caso a Jota, que asi le decia yo, aunque no me gustara ni jota, a ver si Alberto
reaccionaba. Me funciono, porque entonces él abri6 los ojos y volvié a la casa a
pedirme cacao.

Un dia, como un afio después de esa pelea, él fue a unos retiros espirituales, y yo
lo estaba esperando con un vestido nuevo al regreso. Habia ahorrado un mes para
poder comprarlo. Me acuerdo de la modista que me lo hizo, déonde, como era el
modelo, estilo imperio, el color. Me lo habia mandado hacer rojo, como el de la
costefia que casi me lo quita; de un rojo escandaloso. Y cuando se terminé la misa de
doce él me salié con que debiamos terminar porque el cura de los retiros espirituales
le habia dicho que lo veia muy enamorado y no era bueno que estuviera tan tragado
desde tan joven. Ese maldito cura, con su sotana negra, podia mas que yo con mi
vestido rojo. Maldito. Lo que queria era robarmelo y llevarselo para el seminario. En
la familia de Alberto, como él era tan bueno y tan formal y tan humilde, como iba
siempre de misal a misa, y ademas era tan piadoso y tan inocente, todos pensaban que
se iba a ir de cura. Yo pasé como dos semanas en ascuas, pensando que se iba a ir
para el seminario, €l iba a escoger entre el rojo y el negro, pero al fin vino a hacerme
la visita y yo encontré la manera de que no se fuera a ir para el seminario.

Por ahi a los tres afios de noviazgo me dio el primer beso, casi obligado:

—A que no es capaz de darme un beso —le dije yo, que me iba para Cartagena a
vacaciones.

Entonces €]l me dijo que si era capaz y me dio un beso en los labios. Yo corri a
confesarme ese mismo dia porque si llegaba a caerse el avién me iba para el infierno.
Pero era yo la que le iba proponiendo todo: la cogida de mano en cine, el beso y por
ultimo también el matrimonio. Yo misma lo forcé a que me propusiera matrimonio.
Una noche le dije:

—Alberto, ;a vos no te parece que nos debiamos casar?

Y él:

—AMh, pues bueno, ;y cuando?

—¢ Vos cuando podés?

El sacé un calendario, como una tarjetica que tenia en la billetera, y dijo:

—Puede ser el 21 de diciembre, porque el 20 acabo examenes en la universidad.

Yo tenia 17 afios y le dije, rapido, como un rayo:

—iListo! Espera un momentico.

Subi volada donde mi papa y le dije “Papi, papi, Alberto me propuso matrimonio.
Me tengo que salir del colegio para preparar el ajuar”. Mi papa y mi mama me
miraron medio aterrados, con los ojos inmensos, pero dijeron que bueno. Y yo volvi a
bajar a toda velocidad, para que no se me fuera a quitar, y le dije:

—Listo, mi papa y mi mama dicen que me puedo casar. El 21 de diciembre,
entonces. Pero antes tenemos que hacer la fiesta de compromiso.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Al otro dia fui donde la hermana Fernando, la madre rectora del colegio, que era
muy querida, y le dije:

—Hermana Fernando, me voy a retirar del colegio, no voy a acabar el
bachillerato.

—¢Y por qué? Vea que le faltan apenas siete meses para terminar el bachillerato.

—Ay, hermana, es que me voy a casar.

A ella se le aguaron los ojos, toda contenta. Para mi que ella toda la vida se quiso
casar. Y me dijo:

—Eso va a ser la felicidad de su vida. Vayase tranquila, que en los meses que le
faltan no va a aprender nada mas, y menos si esta pensando que se va a casar. Tenga
hijos, muchos hijos.

Me acuerdo de la hermana Fernando, tan querida; tenia parkinson, le temblaban
las manos y nos leia libros piadosos en clase de religion. El ideal para una mujer,
segun nos ensefiaban en el colegio, era casarse con un buen hombre, y Alberto era el
mejor marido que yo me podia conseguir. Era piadoso, era buenmozo, era bueno, y
era el mejor partido de Laureles. Yo me sali para preparar el ajuar, el compromiso, la
fiesta de matrimonio, la luna de miel, todo.

En ese junio echaron a mi papa del hospital, dizque por radical y partidario del
sindicato y de los comunistas. El no era exactamente comunista, pero no le chocaban
tanto Fidel Castro ni los sindicatos, y decia que los de la guerrilla, en algunas de las
cosas que pedian, no estaban equivocados, por ejemplo en eso de la reforma agraria y
la reparticion de tierras a los campesinos. A mi no me pregunten, que yo no sé nada,
pero eso les daba ira en la universidad, donde eran muy conservadores, requete-
godos, y mas rabia les daba porque sabian que mi abuelito Josué, el papa de Cobo,
era ganadero, y duefio de La Oculta, que todavia era una hacienda grande, que era
capaz de cargar 300 novillos gordos y sacar no sé cuantas cargas de café al afio;
decian que mi papa escupia para arriba. Un dia llegué a la casa y encontré todos los
libros del consultorio de €l en el garaje, tirados ahi, y en cajas. Mi papa tenia una cara
espantosa. Yo crei que se me iba a dafiar el matrimonio. No me importaba la echada
de mi papa, sino que pensaba: “Ahora con qué plata me van a hacer la fiesta”. Pero
mi mama me dijo que tranquila, que la fiesta se hacia de todos modos, que en la
panaderia ella venia haciendo unos ahorros para el matrimonio. Ademas, ella pensaba
hacer un viaje a Cartagena para comprar el whisky y la champafia de contrabando,
subiendo hasta Maicao, en La Guajira, hasta los almacenes de los turcos, donde todo
salia mucho mas barato. Tal vez lo unico que no nos ibamos a poder permitir era la
orquesta para la fiesta, que iban a ser Los Melddicos, y nos iban a tocar para que
bailaramos hasta la madrugada. En la iglesia, durante la ceremonia, Tofio iba a tocar
piezas de violin en las partes mas importantes, cuando nos bendecian, después de la
elevacion, mientras los invitados comulgaban, y asi. Estaba divino, Toiito, de
esmoquin negro y corbatin blanco por primera vez en su vida, en su primer concierto
de solista, tan encantador. Esa musica de €él, angelical, nos trajo buena suerte.
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Desde que nos casamos no nos hemos separado nunca, y hemos sido ricos y
pobres, felices y desgraciados, normales casi siempre, pero hemos estado siempre
juntos. A mi no se me olvida lo que le dije en la iglesia cuando nos casamos, porque
aunque lo dice todo el mundo, yo si se lo dije desde el fondo del corazén, no por
decirlo sino para cumplirlo, y hoy mismo se lo repetiria: “Yo, Pilar, te recibo a ti,
Alberto, como esposa, y me entrego a ti y prometo serte fiel en la prosperidad y en la
adversidad, en la salud y en la enfermedad, y asi amarte y respetarte todos los dias de
mi vida”. Se lo dije llorando, lloré todo el tiempo en la iglesia, de tristeza de dejar a
mi papa y mi mama, a mis hermanitos. En la salud y en la enfermedad lo he querido
siempre igual.

Los dos nos casamos virgenes, claro, no teniamos ni idea de nada. De esas cosas
no se hablaba en la casa, o si mucho por encimita, con mi papa. Ya Eva no se caso
virgen, y Tofio tampoco, cuando se casd, porque €él antes se acostaba también con
mujeres, al principio, cuando no estaba seguro o le tocaba disimular por pena de que
supieran que era volteado. El tuvo dos novias, me acuerdo perfecto, Rosa y Patricia,
pero después solamente salia con muchachos a los que se les notaba a la legua lo que
eran, y mi mama sufria mucho, al principio, aunque acabé aceptandolo, y mi papa
sufria todavia mads, aunque sobre eso trataban de no hablar mucho, pero se le notaba,
se le salia sin querer, porque a veces a la hora del almuerzo elogiaba a Fidel Castro,
porque en Cuba estaba prohibida la homosexualidad y metian en campos de
reeducacion a los maricas, para que se curaran, y si no hasta los fusilaban, y llegaba a
decir, hablando duro, dando golpecitos en la mesa, que eso era lo que habia que hacer
en todas partes porque los hombres se estaban volviendo afeminados, y entonces
como iba a haber gente en este mundo, si asi no era posible tener hijos y asi hasta se
acabarian los apellidos, por ejemplo el apellido Angel, el apellido de los que habian
llegado a Jeric6 de El Retiro y fundado La Oculta, un apellido que por nuestra rama
dependia solamente de Antonio, y le decia el nombre completo, de Antonio Angel, y
lo miraba a la cara. A veces pienso que Tofio se ocupa tanto de la historia de los
antepasados como por compensar: ya que él no dejara ningtin Angel hacia adelante,
sabra todo sobre los Angel hacia atrés.

Al fin Tofio terminé casandose, él dice que con el hombre que mas le ha gustado,
Jon, un gringo, y no hace ni mucho tiempo que se casaron, se casd casi viejo, en
Nueva York, cuando mi papa ya se habia muerto, aunque él no nos invité al
matrimonio, ni a mi mama ni a nosotras, ni la familia de Jon tampoco estuvo en la
ceremonia, porque es una familia negra y muy religiosa, muy tradicionalista, de una
secta evangélica, y esas cosas les aterran todavia mas que a los antioquefios, y eso es
mucho decir. Creo que Alberto y yo somos como una bisagra entre dos mundos. A
veces pienso que yo fui la tltima de la familia en vivir como mi abuelita Miriam, Eva
la primera en vivir como mis hijas y Tofio el primero en vivir como mis nietos,
porque no me digan que no, cada dia hay mas maricos en todas partes, todas las nifias
se quejan, cuando les gusta un muchacho, por suave, por caballeroso, porque las hace
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reir y por querido; nada, ahi mismo resulta que es gay y no hay manera.

¢Como sera mejor la vida: a la antigua como yo o a la moderna como mis
hermanos? No digo que como yo o como mis papas o mis abuelos; no digo que como
ellos; es mejor no juzgar. Eso no se sabe. Yo ya estoy vieja y ya vivi asi; ellos estan
mas jovenes, pero tampoco tanto, y ya también vivieron asi como son. ¢Quién vivio
mejor? Eso no lo sabe nadie, cada cual hace lo que puede y siente. Nunca se sabe
nada. Se escoge un camino, pensando que es el mejor, calculando los pasos que te
van a llevar a una vida feliz, pero ningtn calculo sirve. Perseguimos un fin, y hasta lo
conseguimos, pero una vez que llegamos ahi, nadie puede estar seguro de que era lo
mejor posible. Mi mama4, que era mas moderna que yo y casi a los 90 seguia tan viva
y vivaz como siempre, decia que todo es bueno, que lo que pasa conviene. Yo deberia
haberle aprendido, y tratar de ser tan abierta y liberal como fue ella, que no dejo de
renovarse nunca. A veces trato y a veces se me olvida. Yo soy asi, “con infulas de
burguesa”, me dice Tofio, y aunque no sé qué quiere decir eso le digo que si, que a mi
me gustan la buena vida, las cosas bien puestas, elegantes, y las cosas pequefias que
me hacen feliz, el jardin, las flores, la compafiia de Alberto, la muisica colombiana, la
buena mesa. Seré muy normal, pero yo soy asi, digna y auténtica como esta finca
donde vivo. Pero jera esto lo mejor que podia sacar de mi vida? Eva, seguro, piensa
que no, ella piensa que de su vida puede todavia sacar algo mucho mejor que esto. A
veces me parece una injusticia no dejarla buscar mas, no soltarla del todo, cortarle la
pita a la cometa, entregarle la plata que tiene enterrada en esta finca y que vuele
adonde ella quiera.

Eva

Segui al trote, carretera arriba. Yo conozco muy bien esa region: los caminos, los
arboles, los torrentes, los montes. Me la sé de memoria como cualquier campesino, e
incluso mejor que Pilar. Es verdad que ella ha pasado mucho mas tiempo en La
Oculta que cualquiera de nosotros, pero no es tan andariega como yo. Pilar es casera,
sedentaria, la imagen que tengo de ella es cosiendo siempre, sentada en el cuarto o en
el corredor, igual que mi mama, que mis tias y que mis abuelas. Cosiendo y hablando,
cosiendo y hablando. Contando una y otra vez el cuento de su noviazgo y matrimonio
con Alberto, que ya todos nos sabemos de memoria. Cuando se levanta, camina
alrededor de la casa y planea mejoras en el jardin, que cada vez amplia mas. Después
entra y recorre cuarto por cuarto, en un frenesi de trabajo. Ve telarafias, mugre,
humedades, donde nadie las nota; cada vez que ve un huequito de comején le da un
ataque, y grita y se alborota como una gallina. Su vida ha sido una pelea a muerte con
el comején. Se encarama en escaleras altisimas, haciendo equilibrio con una jeringa,
y echa formol por los orificios. Creo que es el mismo formol y las mismas jeringas
que usa para arreglar a los muertos. También pelea con las tlceras, las manchas y los
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hongos de las paredes. Vive llamando al pobre Prospero para que prepare una colada,
y saque el hisopo para hacer un remiendo de cal. Todas las semanas hay que
blanquear alguna parte de la casa, pase lo que pase. Y si no nota nada que esté mal en
la casa, entonces le da la ventolera de cortar arboles o sembrar palmas, de comprar o
mandar hacer muebles, de recoger las hojas de las tecas y quemarlas, de cambiar el
color de las flores porque ya esta harta del anaranjado, de correr cercos y mejorar el
jardin, de hacer caminos de piedras. Y entonces llama peones del pueblo, que
tenemos que pagar entre los tres. Pero todo ahi, en la casa o alrededor de la casa. Yo,
en cambio, me he recorrido esa zona de todas las maneras posibles: a pie, trotando, en
jeep, en bicicleta y a caballo. Como si fuera un hombre, si, a veces pienso que a mi
me ha tocado asumir el papel del hombre en esta casa, el que produce la plata y
organiza las cuentas, el que domina el territorio y lo recorre.

Taloneé la yegua y empecé a galopar por el camino. El cuerpo caliente del animal
me calentaba también a mi. Habia aprendido a montar desde nifia, al mismo tiempo
que aprendi a caminar, y parecia que formara con la bestia un solo cuerpo. “iHay que
montar como formando un centauro!”, decia Cobo, porque asi mismo decia el abuelo
Josué, y quien no haya sentido que su cuerpo es un centauro, tampoco sabe montar a
caballo. Cuando se siente eso, el cuerpo experimenta una especie de serenidad muy
dificil de describir. Noche sentia una mano segura que la guiaba; y yo sabia que la
yegua veia mucho mejor que yo en la oscuridad; podia confiar en sus ojos mucho mas
que en los mios. Habia montado a caballo infinidad de veces, de dia y de noche, y
siempre me sentia segura del animal. “Para montar bien —decia también Cobo—, el
inteligente debe confiar en el bruto”. A veces las herraduras levantaban chispas sobre
las piedras y esas chispas me hablaban de la fuerza del animal, de su potencia, que yo
misma sentia entre las piernas.

Empecé a hablarle a la yegua, en voz baja, no sé si para calmarla o para
calmarme. Para sentirme acompafiada:

—Noche, Noche, tranquila, vamonos para arriba, rapido, ve que me estan
persiguiendo y tenemos que escaparnos, me tenés que ayudar, Noche, o si no te
matan a vos también. Vamos rapido para arriba, me tengo que esconder en el monte,
cuidado, no te me vas a caer, si ves un alambrado tenés que parar, pero despacio, sin
tumbarme, Noche, Noche.

No sé por qué, pero yo a los caballos los trato de vos. Como a los amigos. Y mi
primer caballo se llamaba Amigo.

Llevaba la linterna en la mano izquierda, pero no queria prenderla para no dar
ninguna pista por si habia alguien mirando. Tenia todos los sentidos aguzados. A lo
mejor se les ocurria subir a buscarme por ahi; pero no se oia nada. De vez en cuando
el canto de una lechuza o de un currucutt. El zumbido de algun insecto perdido, una
que otra luciérnaga, la brisa leve y fresca que bajaba de las pefias de Jeric6. De
pronto, desde La Oculta, se oy6 un ruido extrafio: habian prendido un motor, como
una motosierra. Si, era una motosierra y estaban cortando algo. Al momento, tan de
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repente como habia empezado, se apago. Yo no entendia qué podia haber sido y no
queria ni imaginarme lo peor.

Segui subiendo por la carretera, hacia las pefias. Tenia que buscar el broche que
llevaba al tanque de agua; por ahi me meteria y cogeria potrero arriba, buscando el
comienzo del monte. Al borde de las pefias podia esperar hasta que fuera de dia. Por
lo que yo sabia, los grupos como Los Musicos de Jericé no trabajaban mucho a la luz
del sol; preferian las sombras para hacer fechorias sin que nadie los viera. La noche
es el dia de los facinerosos, decia mi papa.

Cuando calculé que ya nos acercabamos al broche, prendi un momento la linterna
y alcancé a ver, entre las lineas del alambre de puas y los arboles de matarraton del
cerco vivo, el portillo del tanque. Me bajé de la yegua para abrirlo. La hice pasar
jalandola del cabestro; cerré el broche y me volvi a montar, con la linterna apagada.
Pasé por un lado del tanque de agua de Casablanca y segui loma arriba por el
caminito de tierra formado en el potrero. Iba al galope. Sabia que habia que cruzar
otros dos broches antes de que empezara a tupirse el bosque nativo, primero maleza y
helechos, arbustos, algunas matas de café desperdigadas, y luego los primeros
troncos. Nadie conocia esas tierras mejor que yo, nadie. L.os Musicos, seguramente,
no. Tal vez Prospero o Egidio, el mayordomo de La Inés, ambos nacidos en Palermo,
pero Los Musicos no.

Se oia el croar de las ranas, alas de aves nocturnas de gemidos oscuros, a veces el
mugido de una res a lo lejos. Respiraba mas tranquila, apretando los muslos contra la
yegua tibia. Me daba miedo irme a topar con un alambrado sin verlo y puse la yegua
al paso. No habia luna, habia pocas estrellas y la limosna de luz de alguna casa lejana.
Otra vez volvi a pensar que tal vez, al menos esa noche, ya no me matarian. Seria
dificil que dieran conmigo por alla. Abri otros dos portillos cuando la yegua paraba;
el animal veia los obstaculos que yo no veia en la oscuridad; me bajaba, prendia un
instante la linterna, atenuando la luz con el pufio, abria el broche, pasaba la yegua y lo
volvia a cerrar. Me montaba otra vez y partia al trote, hacia arriba. Cuando llegué al
borde del monte busqué en las alforjas pegadas de la silla. Habia una cantimplora de
agua, pero vacia. Habia un poncho pequefio. Me lo puse, para protegerme un poco de
la humedad del monte. Pensé que aunque el poncho fuera blanco, en la espesura
nadie me veria. Calculé que seria la una de la mafiana, mas o menos, y pensé que para
no enfriarme pasaria la noche montada en la yegua, quieta. El calor del animal,
manso, noble, me hacia sentir bien.

Tenia sed, pero no queria pensar en eso. Deseché la idea de amarrar la yegua para
ir a buscar agua en algun torrente que bajara de la montafia; era la compafiia del
animal lo que me hacia sentir segura. Montada en la yegua, ademas, podria salir al
galope, escapar, si alguien se acercaba. Faltaban al menos cuatro horas antes de que
empezara a clarear. Cerré los ojos y traté de absorber por oidos y nariz todos los
rumores y olores de la noche. Tenia la boca seca, pero traté de no pensar en la sed.
Me puse a recordar las historias de Pilar, no sé por qué, seguro para calmarme y no
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dormirme, las historias que ella siempre repite cuando estamos en La Oculta, y que a
todos nos gustan y nos hacen reir y llorar. Las maldades que me hacia en el colegio,
donde yo era tan juiciosa y ella tan maqueta. El cuento de la tortuguita en el avién,
una vez que iba para Cartagena, o el de las visas americanas para el equipo de
balonmano, que ella les sac6 contra viento y marea a todos los jugadores, o el cuento
de don Marcelino, cuando se murié y tuvo que llevarlo disfrazado y sentado a
Medellin, maquillado y con sombrero, para que el Ejército y la Policia no se dieran
cuenta de que estaba transportando un muerto.

Estaba tratando de recordar lo que pasaba con la tortuguita en el corredor del
avion cuando oli algo, abri los ojos y vi un gran resplandor, abajo en la montafia.
Llamaradas que subian hacia el cielo, desde el sitio donde quedaba La Oculta. Habia
viento y cenizas en el viento. En mi nariz se volvié mas preciso el olor del humo, que
para mi era como el olor de la muerte, de la derrota. Estaban quemando la casa. Son6
una explosion y hubo un resplandor mas grande, como un hongo de fuego; yo no
sabia qué era. Después me explicaron que era el tanque de mi jeep, al explotar, pues
habian empezado por quemar el jeep. Me empezo un llanto hondo, con convulsiones.
Rogué que al menos no hubieran quemado a Prospero y a Berta dentro de la casa.

En ese momento empecé a oir el ruido de unos motores que subian por los rieles
de Casablanca. Eran dos pares de luces intensas, lentas, que exploraban la noche
cuesta arriba. Se dirigian hacia la casa de mis primos. No apagaron las luces ni los
motores. Una luz se encendio6 en la casa de Sor y Rubiel, en la distancia. Me parecio
oir alguna voz, un grito de rabia, pero muy lejano, indescifrable. Yo rogaba por
dentro, a nadie, al destino, que no hubiera disparos. Poco después las luces volvieron
a salir y subieron por el mismo camino destapado que yo habia recorrido hacia un
rato con la yegua. Miraba alternativamente los faros y el incendio, mas abajo. El
corazon me empez0 a bombear otra vez a toda marcha. Tenia que convencerme de
que nadie sabia donde estaba, ni siquiera Rubiel, de que nadie podia verme, en medio
de los arboles. Acaricié a Noche, para que no se le fuera a ocurrir relinchar. Pero aun
si relinchaba, spor qué iban a saber que ese animal estaba montado, o que yo lo
montaba? Los caballos relinchan, eso es todo. Me quité el poncho y lo meti en las
alforjas, para estar mas segura sin nada muy claro encima. Dos camionetas grandes
pasaron muy despacio por detras del tanque de agua, pero siguieron cuesta arriba por
la carretera. Me estaban buscando por el camino. Después de diez minutos dejé de
ver las luces, que se alejaban hacia La Mariela, cuesta abajo. Volvi a respirar mejor;
el corazon se sereno. Al menos esta noche no me iban a encontrar para matarme.

ANTONIO

A veces, por las noches, escarbo mis papeles. En Nueva York conservo también
una copia de los documentos que tengo en la comoda de La Oculta, y trato de
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reconstruir su historia, lo que sé y lo que imagino que paso por alla, en el Suroeste de
Antioquia, lo que yo llamaria patria si la palabra patria —fatherland, como dicen aqui
— no se hubiera ensuciado en la boca maloliente de todos los politicos nacionalistas
del mundo. No, no soy regionalista ni nada de eso, pero lo que si pienso, y lo digo sin
pena, es que de los pueblos altos del Suroeste antioquefio, Jericé es el mas bonito.
Reconstruyo el origen de La Oculta, y lo escribo, no como el historiador serio y
fidedigno que no soy, sino como un aficionado a las lecturas dispersas y a lo que
personas mas sabias y estudiadas me han contado:

Sé que Pedro Pablo Echeverri estuvo sentado en el café El Silencio de El Retiro,
saboreando despacio un tinto endulzado con ralladura de panela. Serian las nueve o
diez de la mafiana y un nuevo sol picante le daba luz al aire fresco de la montafia. El
sitio le hacia honor a su nombre; solo se oian las voces pausadas del ingeniero y de
algunos parroquianos. Cuatro o cinco hombres jovenes (me parece verlos, descalzos,
mal trajeados), entre los 20 y 30 afios, lo estarian escuchando con cuidado, con una
atencion casi reverente.

El Cojo les habra dicho que don Gabriel, su padre, y un compadre suyo, Santiago
Santamaria, el hijo de don Juan Santamaria, habian fundado un pueblo a la orilla
izquierda del Cauca, tirando hacia el poniente, y que el pueblo ya habia tenido dos
nombres, antes Aldea de Piedras y ahora Felicina, desde que los habian autorizado a
tener cura propio. Piedras, decia, no porque la tierra fuera tan pedregosa (era negra y
fértil, en realidad, de cenizas del Nevado del Ruiz, arrastradas por el viento en
erupciones milenarias), aunque habia grandes rocas negras esparcidas por la montafia,
sino por un rio caudaloso, el Piedras, que bajaba por alla, entre rocas enormes,
alimentado por multiples torrentes, desde los paramos de la serrania hasta las vegas
del Cauca.

Ahora los propietarios querian que esas tierras produjeran comida para los
colonos, y eventualmente, si algo sobraba y se hacian buenos caminos, se podia
empezar a comerciar con los productos que hubiera en excedente. Los pueblos
mineros, que estaban mas al sur, tirando hacia el Valle del Cauca, sacaban mucho oro,
pero no producian comida, ni carne ni leche ni yuca ni frisoles ni platano ni papa ni
cabuya, y todo eso podria producirse en las tierras suyas y las de sus parientes, si se
tumbaba el monte y se la trabajaba bien. Pero habria que abrir, 0 mejorar donde lo
hubiera, un buen camino que llevara hasta Marmato, de modo que los arrieros
pudieran ir a llevarles alla cerdos, terneros y viveres a los empresarios ingleses o
alemanes, que no tenian con qué alimentar a sus mineros indios, negros, zambos,
medio esclavos, y estos se les morian de hambre y por la vida horrenda de los
socavones.

La condicién para poblar y desarrollar esas extensiones de Suroeste era fundar
aldeas e irlas llenando de familias jovenes que quisieran tener muchos nifios. Ya
habian estado juntando gente en Marinilla, en Rionegro, en Fredonia, Titiribi,
Medellin y La Ceja. En Sonsén y Abejorral era indtil, pues la gente de alla estaba
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tirando hacia el Arma, y mas hacia el sur, por Aguadas, Salamina y Manizales, a
invadir las antiguas encomiendas de los Villegas y de los Aranzazu. El Retiro iba a
ser la ultima parada antes de volver a Felicina, con los que se atrevieran a seguirlo.
Servia cualquiera que supiera un oficio, herrero, panadero, talabartero, aserrador,
pero incluso servian los que no supieran nada; bastaba que tuvieran brazos fuertes y
ganas de no quedarse parados vegetando en una esquina. Buscaba segundones sin
tierra ni destino, buscaba parejas fértiles, ojala ya con hijos, aventureros con arrojo,
pero sin maldad.

—Mafiana madrugado cojo el camino de Minas y sigo hasta Fredonia —decia
Echeverri con voz pausada y segura—. Alla nos quedamos menos de una semana
alistandolo todo y entrevistando colonos nuevos. En dos o tres dias llegamos al
Cauca, que se cruza por el Paso de los Pobres, en una balsa con pértigas que manejan
dos paseros expertos, y después de atravesarlo estamos ya en las tierras que por ahora
son de papa y de don Santiago Santamaria. Hay suficiente para todos. Yo les aseguro
que en menos de un afio estamos haciendo el reparto de las parcelas, no regaladas,
sino baratas y fiadas. Vamos a ser justos y generosos, sobre todo con los primeros que
se apunten y con los que mas trabajen tumbando monte y abriendo caminos. A los
colonos que lleguen después, atraidos por las buenas noticias, la tierra no se les va a
dar tan barata, sino que se les vende, y ya sera mas cara, cuando haya otros colonos
veteranos, como ustedes.

—:Podemos llevar peones? —pregunté uno de los jovenes, un muchacho Pelaez
bien vestido y bien plantado, con tantos pelos en las cejas que estas parecian un
mechon mas de la cabeza.

—Pueden convidar al que quieran, no importa si es negro, blanco, mulato o
mestizo. Lo que mas sirve es que lleven mujeres y nifios, porque por alla espantan; no
hay ni un alma. Los pocos indios que habia, chamies, katios o caramantas, salieron de
huida hacia el Chocé cuando nos vieron llegar hace quince afos, creyendo que los
ibamos a matar, como siempre les habia pasado con los blancos, con los
conquistadores de antes. Solamente se quedaron unas pocas mujeres, que ya estan
casadas y establecidas con colonos solteros llevados por nosotros. Unos negros que
liber6 el gobernador Faciolince ya estan trabajando alla, y a ellos también les dimos
su cuadrita de tierra, como a cualquier blanco pobre. No hay sino selvas tupidas, pero
con buenas maderas, y agua limpia y abundante. También a los peones, si trabajan
duro, les vamos a fiar pedazos de terreno. No va a ser una tierra de peones y sefiores,
sino de propietarios. Pueden llevar peones, pero no para que ellos trabajen y ustedes,
como sefioritos, los vean trabajar y los manden a los alaridos, eso no. Hasta los
peones van a ser propietarios.

—Ah —insisti6 Pelaez—. ;Entonces usted es de esos modernos que creen que
todos somos iguales, blancos y negros, ricos y pobres, inteligentes y brutos?

—No, yo no creo eso —respondi6 Echeverri con tanta calma que hablaba y
sonreia al mismo tiempo—. Lo que si creo es que cuando uno va a empezar algo hay
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que darles a todos lo mismo, como cuando se empieza a jugar tute o dominé. En un
principio a todo el mundo se le dan las mismas fichas, o el mismo nimero de naipes,
¢no le parece?

—Eso es cierto —admiti6 Pelaez.

—Bueno, pues eso mismo vamos a hacer en Felicina, que por eso se llama asi,
como felicidad: todos empiezan con lo mismo. Después, la suerte, el talento o el
esfuerzo son los que deciden. También el abuso de los malos o la bobada de los
bobos. Estas cosas no son estaticas como las rocas, sino que fluyen como los rios.

—Entonces mas adelante si habra patrones y peones, siervos y sefiores...

—Puede que si, dentro de algunos afios. Es mas, no niego que mi padre tiene
peones, y les paga un jornal. Pero él sabe que a punta de peones y jornales necesitaria
un siglo para desarrollar sus tierras. Por eso ahora prefiere hombres libres, colonos
casados, que empiecen con lo mismo, o casi. Las desigualdades surgen por el
esfuerzo o la astucia de algunos, incluso por la maldad; por los vicios o por la pereza
o la simple mala suerte de otros. O por herencia, que es el caso mio, pero quién que
tenga hijos no quiere dejarles a ellos lo que recibio o lo que consiguio. A veces por la
malicia, a veces por el mérito, a veces por la suerte. Hay quien se vuelve pobre
porque se cae del caballo y queda invalido, y hay quien se vuelve rico porque lo
tumba la mula y en el suelo encuentra una mina de oro. Porque fijese que no solo hay
injusticias de los hombres; también hay injusticias del destino, como dijo un poeta.
Uno qué sabe. Tal vez las desigualdades vayan creciendo y entonces a lo mejor, si ya
son muy grandes, dentro de un siglo o mas, habra que volver a barajar y a repartir.
Pero por ahora todos van a empezar, si no con lo mismo, al menos con algo que se
parece mucho: tierra.

—¢Y cémo podemos estar seguros de que si nos van a fiar las tierras, de que no
nos van a engafiar? —pregunto otro.

—Para eso no hay mas seguridad que mi palabra. Yo no digo mentiras. Les toca
creerme, y venir. O no creerme, y quedarse aqui, ociosos y sin destino, calentandose
al sol de la pereza—, dijo terminantemente el Cojo Echeverri.

Isaias Angel y Raquel Abadi fueron de los tltimos en apuntarse a la lista del
Cojo. Segun la costumbre de su pueblo, un hermano suyo, el mayor, Esteban, habia
heredado las minas de sal de Ismael, su padre, y también habia recibido la tierra y la
casa grande. Isaias, en El Retiro, no tendria otro futuro que ser peon en tierra ajena,
minero de sal de tierra, o artesano. Ismael se habia muerto antes de poderlo mandar a
estudiar en Medellin, segun le habia prometido, porque era su hijo mas agudo, mas
despierto. El habia aprendido a leer, a escribir y llevar cuentas, nada mas. De su
pasado judio ya recordaba muy poco; palabras susurradas algin sabado sincero,
dichas al escondido por su padre, que hablaba de la llegada de Abraham a Santa Fe de
Antioquia, desde Espafia. Ahora preferia no ser nada, en ptiblico y en privado, aunque
si le preguntaban se decia catdlico, y hasta oia la misa todos los domingos, se
persignaba, le rezaba a Dios, a un dios que no sabia si existia 0 no, para no tener
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problemas con nadie, y para no ponerse a responder demasiadas preguntas, ni propias
ni ajenas.

Los otros jovenes que estaban en el café —menos necesitados y todavia sin
familia— pidieron tiempo para pensarlo y se retiraron. Isaias se quedo a solas en el
café El Silencio con el Cojo Echeverri, el cual, después de tomarse otro sorbo de
café, dijo con desconsuelo:

—Asi es en todas partes. Muchos miran, y sienten curiosidad, preguntan con
desconfianza, pero muy pocos se apuntan. Tal vez no me crean, o piensan que en todo
regalo hay un engafio. En todo caso, ya hay mas de noventa familias que aceptaron ir
y tenemos cita en Fredonia dentro de dos dias. Por eso hay que apurarse y salir
mafiana mismo. Va a tener que organizarlo todo en un santiamén. A duras penas va a
tener tiempo de despedirse de la familia.

—Entonces me voy a hablar con Raquel. Esta embarazada, de cuatro meses, pero
no importa, es mejor que se venga conmigo de una vez. Ella siempre me habla de su
sed de aventura, de sus ganas de tener una nueva vida, y no creo que se oponga, al
contrario, se va a poner feliz de que nos vayamos. Lo tnico triste es que le toca dejar
la familia, pero hay una hermana suya que de pronto se quiera venir con nosotros;
voy a convidarla también. En tres mulas me cabe casi todo lo que tengo. Y encargo a
Esteban, mi hermano mayor, para que me venda el resto, que no es casi nada: una
cosecha de papa criolla que tengo sembrada en su tierra, y va por mitades. Raquel
tiene unos castellanos de oro, y yo sé que los pone para comprar tierra, si sale bien
barata. ¢ A qué horas salimos?

—Veamonos aqui mismo, mafiana a las seis —dijo el Cojo—. Tiene lo que queda
del dia para alistarlo todo. Hay otras siete familias repartidas en casas del pueblo. Nos
vamos en caravana muy temprano. En Fredonia tendran que esperar unos dias, tal vez
semanas, a que se junte mas gente, pero cuanto antes salgamos, mejor.

Hizo una pausa, mir6 con su ojo bizco a Angel y cambi6 bruscamente de tema:

—Tranquilo, que ese Santamaria de mis socios, es o fue como ustedes, los Angel
y los Abadi, y alla nadie les va a decir nada si prenden una velita los viernes por la
tarde. Con tal de que coman cerdo, aunque no se pueda, nadie les va a decir nada. Lo
que no pueden hacer es ponerse remilgados y no comer pernil ni chicharrén. ;Sabe
qué dicen mi papa y don Santiago? Yo no sé si es verdad, pero ellos asi lo dicen: que
es mas facil que sean ustedes los colonos, porque es a ustedes a los que mas les gusta
cambiar de sitio para vivir, porque llevan milenios siendo errantes, errabundos, que a
eso los condené la Biblia en el libro de los Salmos. Que nadie como ustedes tiene
tanta sed de tener una tierra propia, de donde no los pueda echar nadie, y que por eso
mismo la van a trabajar como ninguno.

Isaias, sin decir palabra, record6 una curiosa recomendacion de su padre: “Mijito,
recuerde que a nosotros la carne de cerdo no nos gusta, pero hay que comer marrano
para que no nos critiquen. Ademas, en estas pefias no hay manera de que las ovejas
pelechen y hace ya mucho que se nos olvidé a qué sabe el cordero de Dios, que quita
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los pecados del mundo. En las tierras del Coran y de la Biblia el cerdo era dafiino,
pero aqui en estas montafias las cosas son muy distintas, y esta es ahora nuestra
tierra”. Mir6 el ojo bizco de Pedro Pablo, tuvo la ilusion optica de que se lo estaba
picando, de que de ahi en adelante se lo estaria guifiando eternamente, y dibujo una
sonrisa de entendimiento. Se dieron la mano y eso fue todo.

Eva

Una mafana, mientras nadaba en La Oculta, una de las ahogadas del lago me
conto esta historia. Tenia una voz oscura, profunda, pero clara y nitida, como si
hablara a un jeme de mi oreja:

En Jericé las casas de la gente estaban siempre abiertas, como si alguien acabara
de resucitar y hubiera vuelto al mundo, o como si un huésped venido de muy lejos
pudiera entrar sin tocar y sin que nadie oyera sus pasos, exactamente a la hora del
almuerzo. En la mesa ponian siempre un plato mas, un puesto vacio con sus cubiertos
limpios y con la servilleta, con el vaso sediento de que lo llenaran, por si de pronto
llegaba el hijo prédigo, porque en todas las familias de Jerico habia un hijo prodigo
del que no se habia vuelto a tener noticias desde la ultima guerra, o desde una absurda
discusion con el padre, o con el abuelo, que habia terminado en palabras no pensadas,
maldiciones que ya nadie podia recoger, y las mujeres, sobre todo las mujeres,
conservaban la secreta esperanza de verlo aparecer algun dia, grande y fornido como
un domador de potros, con su sonrisa intacta y su vozarrén de cantante, con su
carcajada atronadora y la confianza sencilla de que nunca nada malo les podria pasar.

Si por error alguien llegaba a mencionar el nombre del ausente mientras se
tomaban la sopa, nadie levantaba la vista de la escudilla, por no mirar a los ojos del
hombre en la cabecera, porque no querian hacerle sentir vergiienza por su nariz
dilatada, por el temblor en los labios y los ojos encharcados. Con disimulo, al fin, el
hombre se pasaba la servilleta, no por los labios sino por los parpados, y en ese
momento una de las mujeres se levantaba, recogia los platos de la sopa, e iba a la
cocina por las primeras bandejas del seco. A veces, por error, servian un poco de jugo
de guanabana en el vaso vacio del ausente, y al final del almuerzo nadie se lo tomaba.

Esto habia ocurrido tantas veces, con los hijos de los Angel, de los Londoiio, de
los Santamaria, de los Abad. Era una constante del pueblo que algun hijo se hubiera
ido ofendido, o su rastro se hubiera perdido después de una batalla, o hubiera
emigrado al norte, o al oriente, en busca de fortuna, para no volver nunca y para
convertir la vida de sus padres en una espera perpetua, y en esa sensacion extrafia de
que nunca estaban completos en la mesa.
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ANTONIO

Quiza también quiero y aforo tanto esa finca porque alla, en La Oculta, fue la
primera vez. Nunca lo voy a olvidar. Habia ido con un amigo del barrio, Sergio
Ialadaki, y les pedimos a mis papas que nos dejaran montar una carpa y acampar al
otro lado de la casa, a la orilla del lago, cerca de todo y al mismo tiempo lejos de la
mirada de los adultos, como si fuera una aventura de adolescentes que empiezan a ser
grandes. Nos dejaron. Teniamos quince afios y no queriamos dormir en la casa, es la
verdad, y me parece que ni siquiera sabiamos bien por qué. Quiero decir que no era
una cosa planeada, sino sentida en una parte que estaba antes del pensamiento, como
un vago presentimiento de nuevas emociones ain desconocidas. Dijimos que
queriamos hacer una fogata al aire libre, con lefia recogida en el monte, como se
hacia antes, estar un rato a la intemperie, como exploradores, y cuando nos diera
suefio nos queriamos meter en la carpa, sobre las colchonetas. Lo que no dijimos,
pero hicimos, fue que pusimos muy juntas las colchonetas y nos cubrimos ambos con
una misma cobija. Ese dia habiamos nadado en el lago con mi papa siguiéndonos en
la canoa, porque no le gustaba que nadaramos solos y sin salvavidas. No hacia mucho
tiempo se habia ahogado en el lago un joven seminarista, y en el aire y en el agua
habia una memoria de la muerte, un resto de tragedia, como si algo del espiritu del
cura que no fue se hubiera quedado en el sitio donde su vida se habia truncado para
siempre. Después de nadar nos habiamos ido a escalar la quebrada en vestido de bafio
y nos habiamos extendido al sol en una piedra, muy cerca el uno del otro. Yo sentia el
placer de droga alucindgena que es recibir el sol a medio dia, sin ropa, en esa luz
completa y tibia del tropico en La Oculta. Me bastaba rozarlo para sentir que de
inmediato me ponia de piedra entre las piernas; él miraba mi pantaloneta y yo miraba
su pantaloneta y veiamos la tela erguida, tensa: la suya, la mia. Cuando nos
extendimos en la piedra, sobre un par de toallas, a pleno sol, yo saqué un bronceador
de la mochila y empecé a echarme el aceite sobre el pecho y los hombros; me
acariciaba yo, pero pensaba que en realidad mi mano era la mano de Sergio y que él
me acariciaba. Me lo echaba despacio, muy despacio, y mientras tanto lo miraba, a
ver si él entendia que mi caricia era una caricia suya, aunque disimulada. Después se
echd él también aceite y me miraba mientras se lo echaba, despacio como yo,
acariciando lento sus tetillas, sus brazos, su vientre firme y plano. Habria dado
cualquier cosa por ser yo su mano en ese momento, pero me daba miedo que él no
quisiera. No sabia €él qué queria realmente; sabia solo lo que queria yo.

La noche es mejor consejera para esas cosas, que son mas dificiles de hacer, al
menos la primera vez, a plena luz del sol. Ibamos a cocinar en la fogata. Mi mama
nos dio arroz, huevos, salchichas y un poco de caldo de sancocho que habia sobrado
del almuerzo; nosotros lo calentamos todo en una olla negra, vieja, colgada de dos
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horquetas y una estaca directamente sobre el fuego. Sergio habia llevado una guitarra
y cantaba canciones de Los Beatles, de Elton John, de Serrat, de Taylor. También
cantd una cancion de Moustaki, que era en parte griego, como él. A mi me
emocionaba su voz suave y a veces lo acompafiaba en los coros de las canciones. Yo
no habia llevado el violin, porque, qué triste es para mi, los violines no sirven para
ese tipo de paseos, y hay que cuidarlos mucho, porque son caros y la humedad los
dafia. Habiamos llevado al escondido lo poco que quedaba de una botella de ron, y
nos echamos dos o tres tragos mezclados con jugo de naranja. Nos parecieron fuertes.
Temblabamos, pero no de frio, creo yo, sino de deseo acumulado durante todo el dia.
Al fin nos metimos dentro de la carpa y alumbramos el espacio con una linterna.
Acomodamos juntas las colchonetas, pero nos desvestimos de espaldas, sin mirarnos,
y después apagamos la linterna. Estuvimos un rato respirando en silencio. Yo oia su
respiracion; supongo que €l también oia la mia. Estdbamos a menos de un milimetro
de distancia, pero sin atrevernos a tocarnos. De pronto Sergio dijo que le ardia un
poco la piel porque se habia quemado con el sol y yo le pregunté si no queria que le
echara un poco de crema humectante. Le parecio buena idea. Empecé a acariciarle el
pecho, el vientre, ahi hacia un paréntesis y le echaba crema en los muslos, muy
despacio, boca arriba primero, después boca abajo. Le pasé el tubo de crema y él
empezO a masajearme también. La oscuridad era total y solo se olan algunos grillos,
el canto de las ranas, el rumor del canal de agua que abastecia el lago y el roce de su
mano sobre mi piel. Mi pene se reventaba de dureza en la mitad del cuerpo, pero yo
no sabia si él sentia lo mismo. Me ofreci a echarle crema de nuevo y bajé hasta el
ombligo, y bajé mas, hasta el borde de los calzoncillos. Como por error, dos de mis
dedos traspasaron la frontera del resorte; la superaron hasta rozarle los vellos, y
después cuatro dedos, todos menos el pulgar, con el pretexto de seguir echandole
crema para que no le ardiera el sol en la piel de la tarde. Bajé un poco mas, y ahi
estaba, encima de los vellos, duro como la piedra, tieso y dispuesto; apenas fue un
roce, un toque muy leve. Al tocarlo se elevé un poco mas y un pequefio gemido salio
de su garganta. Senti la felicidad de la comprobacién de que a él le pasaba lo mismo
que a mi. Le pasé el envase con la crema de nuevo y ahora fue él el que baj6é de mi
ombligo, €l el que supero la barrera del resorte de mis calzoncillos, él el que llego
hasta el sitio donde estaba, erguida, la muestra de que yo sentia lo mismo que él.
Juntamos las caras, sin besarnos, solo respirando el uno el aliento del otro. Y
entonces empezo a acariciarme de arriba abajo, y yo estiré mi mano y la meti por
debajo de sus calzoncillos y empecé a hacer lo mismo. Moviamos las pelvis al
unisono y nos arrojabamos mutuamente el aliento en la cara del otro. Era tal la
tension que en menos de dos minutos ya nos habiamos venido los dos, en perfecto
silencio, pero con un estremecimiento tremendo de todo el cuerpo, y con un breve
gemido final de felicidad. Habia sentido una corriente eléctrica en todos los huesos de
mi esqueleto. Creo que Sergio también. Me llevé los restos de su semen a la nariz y
me olio delicioso, a jabon neutro. No lo probé, pero me lo unté en el pecho. Era la
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primera vez que hacia el amor con alguien, sin hacerlo del todo, la primera vez que
me venia gracias a la mano de otra persona, la primera vez que tocaba la viscosidad
de un semen que no fuera el mio. Después nos dormimos, profundos, uno al lado del
otro, sin volver a tocarnos.

Al otro dia el ritual se repitio. Pisar donde €l pisaba, extender mi sombra sobre su
sombra, respirar su aire, mirarlo sin perderme un solo detalle de su cuerpo: ese fue mi
unico oficio todo el dia. Nadamos juntos en el lago (bajo la vigilancia de mi papa,
que remaba detras en la canoa), con el recuerdo del seminarista ahogado, que nos
gritaba vivan, vivan antes de morirse jovenes, no desperdicien los afios mas hermosos
de la vida, y después nos fuimos a escalar la quebrada y a tomar el sol encima de otra
piedra grande, y acostados boca abajo nos tomamos de la mano. Respirabamos
hondo. Nos mirabamos, al darnos vuelta, el bulto erguido en las pantalonetas. Habia
que esperar hasta la noche. Y esa noche, creo, fue una de las mejores noches de mi
vida, al menos la noche en que mas veces que nunca me he venido. Me vine cinco
veces, tocandolo, sintiendo que él me tocaba, respirando otra vez su respiracion y sin
besarnos. El ya no podia mas después de la tercera vez, pero era como si para mi nada
fuera suficiente, era una cosa loca, el deseo insaciable. Un deseo como no he vuelto a
sentirlo nunca, algo profundo, incontenible, que creo que no habria dejado de repetir
jamas si no hubiera, al fin, amanecido. La tltima vez que me vine, la quinta, volvi a
tener orgasmo, pero ya no me salié nada de semen, ni una gota, porque no habia mas.

Cuando regresamos a Medellin, Sergio no volvio a hablarme ni a mirarme a la
cara nunca, durante meses. Me evitaba, en el barrio. Se habia vuelto ain mas
melancélico que antes y las ojeras negras que tenia, su parte mas atractiva, se le
volvieron moradas. Creo que él se refugio en la religion y en las flagelaciones,
tratando de doblar sus inclinaciones hacia el lado tradicional, asi fuera traicionandose
a sl mismo. Yo también sentia algo de vergiienza por lo que habia pasado, y también
acudi donde los curas, pero si €l me hubiera hecho una sefia habria vuelto a acostarme
con él, aunque tuviera que confesarme después. Me habia quedado al escondido con
uno de sus calzoncillos, lo recuerdo, era de cuadritos blancos y azules, y por la noche
los sacaba de un escondite que tenia en el closet, y los olia, y me tocaba. No podia
dormirme si no me venia recordando esas dos noches en La Oculta, bajo la misma
carpa y la misma cobija. Es la tnica vez que en mi vida he tenido un fetiche. La
segunda noche yo habia prendido la linterna para alumbrar la mitad de su cuerpo
mientras se venia: esas arremetidas blancas que saltaban hasta su pecho, hacia mi
cara, eran el recuerdo que mas me excitaba.

Después de varios meses, un domingo al mediodia, me llam6 Sergio, como de
sorpresa, y me invitd a cine. Yo no podia de la emocion. Nos encontramos a la
entrada de un cine en el centro, pero €l iba con dos muchachas, una a la que me
presentdé como su novia y otra a la que me queria presentar a ver si me gustaba. Yo
senti una decepcion sin nombre. Durante la pelicula me sentia mareado. Sergio se
cogia de la mano con su novia y la amiga de la novia intentaba cogerme a mi la
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mano, pero yo no queria. Al terminarse la pelicula, que yo no vi ni entendi ni
recuerdo cual era, me despedi casi sin palabras y me monté al bus para volver a
Laureles, sin ellos, que habian propuesto ir a comernos un helado. Estaba tan triste,
tan humillado y decepcionado por el mensaje mudo de Sergio, que me sentia
mareado. Dos sefioras que iban junto a mi en el bus dijeron: “Un muchacho tan joven
y ya borracho. Donde iremos a parar”. Asi me di cuenta de que parecia un borracho.
Pasaron un par de afios antes de que yo volviera a acostarme con un hombre;
después incluso me dediqué a hacerlo con mujeres, con cierto esfuerzo, casi con
repugnancia, intentando probarme que no era marica, que yo iba a ser normal como
todo el mundo, o como la mayoria, por lo menos, o como Sergio, que era disciplinado
y controlaba sus impulsos. Fue en esa época cuando empecé a ir a los retiros para
joévenes de Santa Gema, y como me habia confesado de mi pecado con Sergio, y de
mis mil pecados solitarios, el cura me insistia en que tratara de acercarme al menos a
las muchachas, y no a los hombres. Pero no era lo mismo a como habia sido esa
noche con Sergio, nunca esa dicha completa, aunque insaciable. En realidad, creo que
nunca volvio a ser igual que esa noche de mis quince o dieciséis afios, en La Oculta,
ni siquiera con Jon. Esa fue la primera vez y la definitiva, la que me indic6 el sendero
que para siempre llevaria mi deseo. La que marc6 mi destino sexual. Mi brujula.
Muchos afios después me encontré con Sergio laladaki en el aeropuerto de
Chicago; nos dimos la mano; estaba gordo y feo, con bolsas fofas en los parpados, en
vez de ojeras, y una barriga como de seis meses de embarazo. Me dijo que tenia tres
niflas, que se habia casado con una mujer griega, como su padre. Me pregunto si yo
también tenia hijos. Le dije que no, que yo era gay, aunque no habia descartado la
idea de adoptar un nifio. £l me miré serio a los ojos, en perfecto silencio, y no pude
saber si en esa mirada habia un recuerdo, o mas bien la sefial de que no queria
acordarse de nada, o incluso que realmente no se acordaba de nada. Uno nunca puede
leer la mente de los otros. Lo que si sé es que si mi mente se concentra y recuerda esa
noche en la carpa, si pienso en mi linterna enfocando cémo se venia Sergio joven, a
borbotones, todavia hoy, mas de treinta afios después, se me para de nuevo.

Eva

Volvi a ver, por el lado de La Oculta, el resplandor del incendio, las llamaradas
que se mecian en el aire, anaranjadas, rojas, y me parecio ver en el espacio un cierto
vaivén de chispas y cenizas llevadas por el viento. Seguia oliendo a humo, lejano.
Cerré los ojos y esperé. Me imaginé la casa quemada, a Prdspero encerrado, las
columnas carbonizadas, el calor, la hamaca chamuscada, los libros en cenizas, Gaspar
achicharrado. Pensé en el esfuerzo de afios que se habia esfumado en media hora de
odio. Afios, mas de un siglo construyendo esa casa. La cama con mosquitero en que
yo habia hecho el amor cuando me casé por primera vez. La mesa del comedor,

www.lectulandia.com - Pagina 74



fabricada con un solo tronco de parasiempre, un arbol del Choc6é que creiamos
indestructible, inmune al paso de los siglos. Los taburetes de teca que Pilar habia
mandado hacer en la carpinteria de Palermo, con un disefio que Tofio habia traido de
Nueva York, recortado de una revista. Los armarios y las comodas (incémodas) de
los abuelitos, oscuras y pesadas. Las viejas camas de comino crespo, las fotos
antiguas de la familia, en las paredes, los cuadros de flores y paisajes y caballos,
malos pero bonitos. En fin, todo lo que nosotros, mi papa y mi mama, los abuelos, los
bisabuelos, Pilar, sobre todo Pilar, habiamos hecho, habiamos llevado, habiamos
comprado, cambiado, heredado, recibido de regalo. Los arquitectos que habian
planeado la estructura en forma de H de la casa, los maestros de obra y los albafiiles
que habian levantado las paredes y puesto los cimientos siguiendo instrucciones, los
peones que habian entejado los techos. Los canastos, las maquinas, los cables
eléctricos que llevaban luz a los cuartos, las llaves de agua, los bafios, las tuberias, las
cafierias, los desagiies. Era una maldicién de la vida que todo fuera tan lento y tan
dificil de construir, comparado con la facilidad y rapidez con que todo podia ser
destruido: bastaba un poco de gasolina y el rastrillar de un fésforo en una cajita.

Traté de pensar en lo que debia hacer cuando amaneciera para que al menos no
me quemaran a mi, como a la casa. Tenia que decidir por cual camino bajar hasta la
carretera, tal vez hasta la fonda de Juan. Ojald nadie me viera; alguien podria
avisarles a L.os Musicos, por radioteléfono o con un mandadero, que me habian visto
pasar. Tenia que tratar de bajar hasta la fonda sin que me vieran. Habia tres opciones:
por los potreros, abriendo broches y puertas de madera; por La Mariela, que era el
mismo sitio por donde se habian ido las camionetas de L.os Musicos; o por la misma
carretera por la que habia subido yo, pasando frente a Casablanca y por detras del
lago de La Oculta.

Volvi a tener un momento de llanto y al instante otro de risa y felicidad, porque
me salian lagrimas del cuerpo y eso queria decir que estaba viva, y porque me
palpitaba con fuerza el corazén y eso significaba lo mismo; me sentia una
superviviente. Me puse de nuevo el poncho para el frio. Pensé con intensidad y
ternura en Benji, que en ese tiempo estaba haciendo un semestre en Berlin, porque
estudiaba en el Colegio Aleman, y estaria en sus clases, sin pensar en su madre
escondida en la montaiia, resucitada, que lo evocaba apretando los parpados. Pensé en
mi hermano en Nueva York, que estaria dormido al lado de su gringo; pensé en mi
hermana, en mis sobrinos. Pensé en mi mama y en la panaderia que estabamos
vendiendo, porque yo ya no queria seguir trabajando alla, y veia ya a mi mama muy
vieja y muy cansada. Pensé en mi empleada, Patri, que iba cada dos dias, a regar las
matas y a cambiarle el agua a Gaspar, a darle comida y sacarlo a pasear. Ya nunca
mas volveria a saludarlo: “Hola, don Gaspar, venga”. Medio me adormilé pensando
en ellos, sobre todo en mi hijo, y en una teoria que tiene mi sobrina Flor, y una vez
me la dijo, que todas las mujeres que viven con un gato son muy tristes, sufren de
tristeza. Ahora era verdad, pues yo ya no iba a vivir con un perro como antes, sino
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sola, y con ese pensamiento de que iba a convertirme en una mujer triste, si en vez de
perro me conseguia un gato (hasta le puse nombre: Prrr) me adormeci, no sé cuanto
tiempo, tal vez diez segundos, tal vez media hora, tal vez hora y media. En el
duermevela veia a Noche, la yegua, que se convertia en Gaspar, que se convertia en
gato, que se convertia en humo. No dormia, realmente, era un dormitar a medias,
inquieto y liviano como el suefio de los perros, con un ojo abierto y el otro cerrado.
De vez en cuando la yegua me sobresaltaba, al cambiar de posicion o al lanzar un
brrrrrr por las narices, un resoplido entre aburrido y resignado, una frase sin palabras
que decia tengamos - paciencia - porque - qué - se - puede - hacer - si - tengo - puesto
- el - bocado - del - freno.

Cerca del amanecer, un golpe de brisa helada me hizo estremecer con un
escalofrio. Tenia los vellos himedos, no sé si de sudor o de rocio. Al fin los pajaros y
los gallos se empezaron a despertar y un leve resplandor ilumin6 el borde de las
montafas al otro lado del rio Cauca, apenas visible entre las hojas de los arboles. Me
refregué los ojos. Tenia la boca seca y la lengua arenosa, casi sin saliva. Al lado del
lago de La Oculta subia una pequefia columna de humo blanco. Le di un golpecito de
talén a Noche y me dispuse a salir del monte con las primeras luces del alba. Habia
resuelto salir por el camino de la Virgen, el mismo que habian tomado Los Musicos,
aunque no todo el tiempo por la carretera, sino haciendo atajos y desvios por los
potreros. Recordé una frase que repetia mi papa: “;Cual es el lugar mas seguro para
una mosca? El matamoscas”. Por eso resolvi salir por donde ellos se habian ido. Al
llegar al broche del tanque de agua la yegua queria doblar a la izquierda, de vuelta a
Casablanca, pero la obligué a voltear a la derecha, hacia el peligro. Poco mas adelante
volvi a salirme de la carretera y me meti por un cafetal; por ahi podria volver a salir a
la via, un poco mas abajo, sin temor a que me vieran. Queria también estar segura de
que no hubiera nadie apostado en el camino, esperandome. Era poco probable, pues
asi no actuaban ellos, que preferian las sombras de la noche, pero podia pasar, si su
unico fin ahora era acabar conmigo. Esperaba llegar a la fonda antes de las siete y
coger ahi el bus que iba para Medellin. No me atrevia a ir a la finca por mi jeep, eso
ni loca. Tampoco queria ver si Prospero estaba vivo o muerto, ni recoger a Gaspar,
para enterrarlo. No se me ocurria nada mejor que hacer, por ahora.

El camino estaba desierto y llegué a la fonda antes de las seis, mucho antes de lo
que pensaba. Estaba cerrada todavia; en perfecto silencio. Puse la yegua al trote y fui
hasta la portada de La Oculta. El corazon me volvio a palpitar, acelerado; las manos
me sudaban. La portada estaba abierta. Habian reventado la cadena con una cizalla o
algun aparato asi. Entendi que los tipos habian dejado los camperos a mitad de la
subida, para no alertarme. ;Se habrian ido ya del todo o habrian vuelto a La Oculta?
Aunque me moria por ir a ver como estaban Prospero y su mujer, a ver como habia
quedado la casa quemada, a despedirme del perro, me daba miedo subir por ahi hasta
donde todo habia empezado, hacia seis o siete horas. Solo percibia en el aire un olor a
quemado, y vela la columna de humo blanco, arriba, por los lados del lago.
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No podia quedarme ahi, el panico volvio; puse la yegua al galope y pasé la
segunda fonda, La Rienda, de los Restrepo, y segui hasta La Pava, la finca de los
Trujillo. Alla el mayordomo, Pedro, me conocia de toda la vida. Cuando subi a la
casa lo vi en el corral, ordefiando. Casi me emperro a llorar cuando me desmonté y
me le acerqué, pero me contuve. Le pedi un bafio, le pregunté si podia dejar ahi la
yegua, si podia desensillarla y darle algo de comer y de beber. Hablaba muy nerviosa,
agitada, pero Pedro, prudente, no me preguntaba nada. Me ofrecio leche en un vaso, y
me la tomé de un trago. Después vi una manguera y tomé agua sin contenerme, COmo
si acabara de atravesar el desierto. Era como si la sed ya no se me quitara. Al fin
hablamos. Pedro me ofrecié un café y ordefié dentro de la taza otro poco de leche
fresca. Me supo a gloria.

No quise contarle nada, pero él seguro adiviné muchas cosas en mi cara de miedo
y de cansancio. Pedro me dijo que habia oido una motosierra en la mitad de la noche,
y nadie tala arboles de noche, hacia arriba, antes de la madrugada, y luego una
explosion y un olor a humo, como de incendio. Yo me limité a asentir con la cabeza y
creo que €l entendio, sin tenerle que decir ni una palabra. Le pregunté a qué horas
bajaba el bus de Palermo y €l me dijo que mas o menos a las siete y diez o siete y
cuarto. /Queria mandar alguna encomienda a Medellin? Yo me quedé callada; las
manos me temblaban. Le pregunté a Pedro si podia prestarme plata, unos veinte mil
pesos, y en seguida entro en la casa y volvio con un billete en la mano. Me lo dio sin
hacer preguntas.

—Con mucho gusto, dofia Eva.

Después le pregunté si en la finca habia radioteléfono. Me dijo que no, que estaba
malo; que don Horacio no habia querido repararlo porque para lo tinico que servia era
para que en el pueblo detectaran cuando habia gente en la casa. También a los Trujillo
los estaban presionando para que vendieran. Me di cuenta de que haber llamado a
Pilar la tarde anterior habia sido un error. Incluso si hubiera habido radioteléfono me
di cuenta de que no habria podido hablar por ahi, porque entonces habrian sabido
donde estaba. Ademas, sa quién iba a llamar?, ;quién se iba a atrever a ir por mi?
Pilar, si, sabia que Pilar se atreveria a venir por mi, ella no le tenia miedo a nada, pero
yo no queria que ella corriera ese riesgo. Tenia que salir sola de ahi. ;La Policia? No,
peor. No podia confiar en ellos. Miraba a Pedro con miedo, desesperada, a punto de
llorar, y no sé si él me entendia o no, si se me notaba en la cara el terror que tenia,
supongo que si. Tenia una gran confusién mental; no habia dormido, me sentia
todavia perseguida, acorralada, sin saber como llegar rapido a un sitio seguro, a la
casa de Pilar o de mi mamd, a mi casa en Medellin, al teléfono para llamar a
Benjamin y llorar y llorar.

—Pedro, susted los distingue, cierto?

—A quiénes.

—Pues a esos.

Pedro movio la cabeza y los ojos para decir si. La sola pregunta le molestaba, lo
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ponia nervioso. Hacia pocos meses esos mismos tipos habian matado a su hermano; o
no lo habian matado, pero casi, o incluso peor, pues le habian dado varios tiros y lo
habian dado por muerto, y lo habian dejado tirado en una cafiada. Una bala le habia
roto la columna y ahora estaba ahi, en un cuarto en el fondo de la casa, paralizado.

—Esa gente es muy mala, dofia Eva; tenga cuidado —dijo en voz baja.

—Yo sé. ;Puede mirar dentro del bus, cuando llegue, y me avisa antes de que yo
me monte? No vaya a ser que venga alguno de ellos, nunca se sabe. Yo me escondo
ahi —y le sefialé una banca detras de una pared, a un lado del corral.

—Bueno —dijo Pedro.

El bus llegé casi a las siete y veinte; iba medio vacio. Era un bus de escalera rojo
que cubria la ruta Jeric6 - Palermo - Puente Iglesias - Fredonia - Medellin. El
conductor saludé a Pedro cuando paré. Pedro le dijo que habia un pasajero. Volvié al
corral y me dijo que ninguno de ellos iba en el bus. Nos dimos la mano; él habia
entendido que algo muy grave estaba pasando. Yo le pedi que subiera a L.a Oculta
mas tarde, con cuidado, a ver si Prospero estaba bien, y que le avisara a Rubiel que
ahi le dejaba la yegua. Pedro cerro los ojos y bajo la cabeza en sefal de que si.

Me monté por la puerta de adelante y le entregué mi tnico billete al ayudante del
conductor, al pato, como le deciamos, pero no tenia devuelta. Que mas adelante me
devolvia, dijo, cuando otros pasajeros se montaran. Me senté en la ultima banca, al
lado de una de las salidas con escalera. Hora y media a Fredonia; dos horas mas hasta
Medellin. Tenia tiempo para pensar; tenia tiempo para llorar; tenia tiempo para todo.
Sentada en el bus, suspiré con descanso, me iba del peligro y en tres horas y media
estaria en mi casa.

ANTONIO

No hay nada raro en que la gente se enamore. Lo raro es que haya algunas
personas que no se desenamoran nunca. Ese era el caso de Pilar. Si todos los amores
fueran como el de ella y Alberto, se acabaria el pecado, el adulterio, y tanto los curas
como los novelistas se quedarian sin trabajo. Pilar no se permitia desenamorarse
porque entonces su vida caeria por un precipicio, perderia todo sentido. Ella y
Alberto eran asi por dentro, y en esencia. En cierto modo nuestro amor y apego a La
Oculta es parecido al amor de Pilar por Alberto. Se quiere una finca como se quiere
un marido, una esposa, un viejo amor en el que hemos invertido mucho tiempo y casi
todas las energias. La aprendimos a querer de nifios y de jévenes por felicidad
genuina, espontanea, a primera vista, en el sol de la infancia y los dias azules. Pero a
pesar de que a veces nos diera motivos para dejar de quererla, no la podriamos
abandonar sin sentir que al mismo tiempo estabamos traicionandonos, renunciando a
nosotros mismos, a nuestros apegos e ilusiones mas queridas. Renunciar a una finca
como La Oculta es como renunciar a alguien que por un momento habiamos creido el
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amor de nuestra vida. ¢Qué era la finca? Una pequefia promesa cumplida de lo que se
decia que era América y en general es mentira: un sitio donde podias conseguirte un
pedazo de tierra si trabajabas duro. ;Qué era el amor? Algo que ibas a recibir
siempre, si siempre lo dabas; algo donde ibas a sembrar, a cosechar y a morir. Pilar
seguia confiando en esos suefios que a ella no se le rompian, el suefio de un pais y de
un lugar en ese pais, y el suefio del amor con Alberto, de donde habian brotado sus
cinco hijos, lo que mas queria. Vender la tierra era una traicion tan grave como si sus
mismos hijos la vendieran a ella como esclava.

Yo vivia otro sueilo americano, mas al norte, sin acabarme de convencer de su
maravilla; tenia a Jon y tenia la ilusion de retirarme a La Oculta algun dia, o al menos
a Jericé, asi mi amor fuera estéril y sin hijos. Eva, en cambio, como siempre en su
vida, era inconstante. No desleal, tampoco infiel. Simplemente no se apegaba como
nosotros a las cosas, ni a las personas, ni a la tierra, ni a las casas, ni a nada. Si le
hacia la cuenta, solo en los ultimos diez afios habia cambiado por lo menos cuatro
veces de apartamento, porque de un dia para otro se aburria y queria cambiar de
barrio. Tenia la pasion de empezar siempre una nueva vida, en otro sitio, con otro
amor, con otro paisaje, sin apegarse a nada definitivamente. Era la mas libre de todos,
la que se dejaba llevar por sus impulsos, que eran como unos vientos encontrados a
los que no queria o no podia oponer resistencia. No habia echado raices en ningun
hombre, en ninguna tierra, en ninguna parte. Tal vez mas desconfiada o mas
desengafiada por las experiencias, se dejaba ir. En este sentido, tal vez, era la mas
hondamente Angel de todos los Angel.

Su ultimo novio, Santiago Caicedo, le habia durado bastante, casi cuatro afos, y
era raro que se hubieran dejado, porque yo con €l la habia visto muy contenta. Se
habian conocido nadando en Medellin, en la piscina de Pablo Restrepo, y el agua era
el mejor elemento para encontrarse con Eva. Antes nunca habian coincidido, aunque
frecuentaran la misma piscina, porque Eva nadaba al medio dia, para broncearse y
para que gracias al sol y a la vitamina D, nunca le diera osteoporosis, aunque le diera
cancer en la piel. El viudo Caicedo, en cambio, nadaba alli mismo, pero de noche.
Una vez mi hermana no habia podido ir al mediodia y les habia tocado nadar en el
mismo carril, a las siete. El tenia mas de setenta afios, pero era capaz de seguirle el
paso a Eva, en pecho, e incluso en estilo libre le ganaba, y era ella la que por mucho
que se esforzara no lograba alcanzarlo. Eso fue lo primero que le gusto6 del viejito, su
vigor. Le pregunto6 por qué no nadaba a las doce, para volverlo a ver y tener el reto de
ganarle un dia, pero él le dijo que habia chupado tanto sol de joven que ya la piel no
le aguantaba ni un rayo mas de ultravioleta y la dermatdloga le tenia terminantemente
prohibido el sol. Tenia esa palidez manchada y marchita de los blancos que se han
asoleado demasiado en el tropico. Al terminar de nadar, €l la habia invitado a comer y
pese a los afios del hombre, hubo un corrientazo de empatia, algo muy fuerte entre los
dos. Caicedo, para empezar, se le parecia mucho a mi papa, me dijo Eva, porque le
interesaban cosas parecidas: la musica clasica, las peliculas, los libros de historia y de
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literatura. El, ademds, la trataba con respeto, sin burlarse de sus preguntas ni de sus
inquietudes, y en eso era mejor que mi papa, que siempre habia insistido en que ella
debia dedicarse a la panaderia, en vez de sofiar.

Empezaron a verse mas y a salir. Eva incluso resolvio nadar por las noches
algunas veces por semana. El habia enviudado hacia un afio y todavia estaba
deprimido, comia mal, era un esqueleto. Le dijo a Eva que ella era el balsamo mas
grande que habia tenido en la vida en un momento en que €él veia que todo estaba
perdido y a punto de derrumbarse. El viudo Caicedo, que era muy devoto, le conto
que un dia, poco antes de conocerla, estaba hablando con un cura amigo, su confesor,
y que este le preguntaba qué pensaba hacer con su vida, ahora sin Cristina, su mujer.
Y que él le habia contestado asi: “Voy a abrir las ventanas para que entre en Espiritu
Santo”. Y le decia a Eva que eso le habia pasado, precisamente: “Abri las ventanas y
entraste td, que eres el regalo que me mando el Espiritu Santo”. Eva se sentia util con
él, y apreciada y querida, pues el viudo era incapaz de vivir sin una mujer cerca, tal
vez porque asl eran los hombres antioquefios de su generacion: €l no tenia idea de
hacerse un huevo tibio, de poner una cosa bonita, de arreglar la casa. Eva le cocino, le
puso flores, le ayud6 a cambiar los muebles, a colgar cuadros agradables, a ir
destifiendo el recuerdo triste de su mujer. El la invitaba a una cabafia que tenia en La
Ceja, que Eva también le ayuddé a decorar, y leian juntos, oian conciertos, veian
peliculas. La cabafia tenia algo muy especial: Caicedo habia diseminado cebaderos de
colibries por toda la finca, y entonces la casa vivia rodeada de centenares de colibries
de todos los colores y todas las especies. Eran maravillosos, como pequefios espiritus
santos con sus alitas invisibles, decia Eva. Segun ella, el viudo disfrutaba la musica
como no habia visto a nadie disfrutar tanto, ni siquiera a mi o a mi papa. Yo mismo lo
comprobé cuando vinieron a Nueva York y fueron a oir un concierto donde yo
tocaba, y varias Operas. Se preparaban antes, y €l le ensefiaba a Eva con paciencia lo
que iban a oir, para que gozara mas. Era muy sensible y aunque a veces Eva tuviera
que arrastrarlo en silla de ruedas, porque tenia un problema de rodilla y no podia
caminar mucho (solo nadar), a ella no le importaba, porque con él crecia, aprendia,
llenaba un vacio que habia venido creciendo durante afios por dedicar los mejores
afios de su vida al trabajo concreto del negocio de Anita, de la familia. Yo pensaba
que Eva, al fin, iba a quedarse con él pues me decia que lo queria como no habia
querido antes a nadie en el mundo. Yo lo veia viejo, maltrecho, achacoso, y era mi
unica duda, pero no creo haberle dicho nada sobre la edad del viudo. Después del
entierro de mi mama, para cambiar de tema, le pregunté a Eva qué le habia pasado
con €l y ella aprovecho6 para llorar por los dos ojos, a chorros, porque en realidad
estaba viviendo dos duelos al mismo tiempo, uno por Anita y otro por Caicedo.

Me conto, eso si, que desde el principio habian tenido problemas por su posicion
politica. Caicedo, en el fondo, pese a ser tan culto y tan sensible, era también muy
conservador. No le habia tocado antes una mujer que pensara, que lo contradijera y
que tuviera una opinion politica clara y definida. Era de derecha, me cont6 Eva, y le
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daba rabia que ella le hablara de los paramilitares, de lo que le habian hecho, de las
motosierras al lado de La Oculta, asuntos de los que él, como tanta otra gente en
Colombia de su clase, no queria oir. Los amigos del viudo eran casi todos finqueros o
industriales, y una vez, en una fiesta en Llanogrande, habia llegado con mucha
pompa y séquito un general de la Cuarta Brigada, el mismo que habia estado en La
Oculta con los paras, cuando era coronel. Mi hermana, a raiz de eso, tuvo una gran
pelea con el viudo. Eva, sin embargo, me reconocié que eso no habia sido lo peor,
sino mas bien un pretexto para poderlo dejar; que tal vez lo que ella no habia resistido
era algo mas tonto y mas intimo: la presion social. Aunque se sentia bien con él,
creciendo y aprendiendo, mucha gente le decia que debia conseguirse a alguien mas
joven. Anita misma le decia que el viudo no iba a ser una compafiia para la vejez y
que la preocupaba morirse dejandola con él. Eva empez0 a pensar, primero, que ella
no era capaz de quedarse sola, pero que al mismo tiempo debia pensar en una persona
“mas adecuada” para satisfacer las expectativas ajenas, basicamente por la edad, y
por lo viejo que €l se veia a su lado. La gente se desesperaba al verla tan vital y tan
alegre y bonita al lado de un tipo tan poco atractivo, tan acabado, al menos en el
aspecto exterior. Eva se habia puesto muy mal, pues por un lado Caicedo le devolvia
los suefios culturales de su juventud (con él sentia que habia hecho al fin la
universidad que queria), pero al mismo tiempo se daba cuenta, a su pesar, de que no
tenia la fuerza, el caracter suficiente como para quedarse con él, por la presion del
entorno. Y haberse rendido por ese motivo le daba mas rabia, mas tristeza. Como no
habia solucion a las contradicciones que sentia, poco antes de la muerte de Anita, le
habia dicho a ella que habia resuelto dejarlo por las diferencias ideolégicas, politicas,
y también para buscarse a alguien menos viejo, que le durara mas, aunque ella en el
fondo sabia que lo estaba haciendo simple y llanamente por la presién de los demas.
Esa habia sido su ultima historia con un hombre, pero en su busca de toda la vida
los fracasos habian sido muchos otros. Eva queria encontrar en sus novios, en sus
maridos, los vacios que tenia, pero al final los tipos nunca llenaban sus expectativas.
Tal vez su mala suerte se debia también a su buena suerte. “El mucho pasto
empalaga”, decia el abuelito Josué. Quiero decir que, por lo bonita que habia sido,
habia tenido la oportunidad de poder escoger mas, y como siempre repetia Anita, “la
suerte de la fea la bonita la desea”. Cuando alguien puede siempre escoger algo mas,
es mas facil equivocarse, por la tentacion de cambiar y nunca resignarse. Ese es el
sindrome de las actrices y de los famosos. Pero Eva no era una bonita frivola y
liviana, como cualquier coqueta; todo lo contrario: era la mas seria y aplicada de los
tres hermanos, la mas confiable y precisa, y podia ser la mas alegre cuando la invadia
la alegria, y la mas animada y trabajadora cuando queria, que era casi siempre. No
habia tenido suerte con los hombres. Y tampoco habia tenido suerte en La Oculta,
pues le habia tocado sobrellevar algo que tal vez estaba mas destinado a Pilar —que
pasaba mas tiempo en la finca— que a ella. Como habian estado a punto de matarla
alla, ya tampoco confiaba en esa tierra que nos habian legado como nuestra propia
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fortaleza segura, nuestro paraiso sin serpientes, intimo e inmune a las insidias de la
vida. Era mas facil abandonar un hombre que deshacerse de una herencia, que mas
que herencia era una idea, una ilusion. Eva habia decidido no apegarse a ningun
hombre ni a ningtin pais ni a ninguna tierra ni a nada.

A Jon yo lo habia conocido en una exposicién. No me habia dado cuenta de que el
artista era €él, pero yo habia estado vagando por entre las obras, sonriendo por lo
malas que me parecian, tomando mucho vino del que regalan cuando se abre una
muestra, y de repente se me acercé un hombre alto, bien plantado y distinguido. Al
verlo se me ocurri6é una idea con la que yo mismo no estuve de acuerdo: pensé, sin
querer, y sin decirselo a nadie, que quiza su increible porte y belleza habian sido
obtenidos con el mismo sistema con que mi abuelo y mis bisabuelos habian logrado
sus mejores caballos: mezclando esclavos escogidos con lupa y cruzados con calculo,
hasta casi sacar una nueva especie humana, superior a la nuestra. De inmediato
deseché esta odiosa idea eugenésica y mientras tanto €l me preguntaba, muy
amablemente, con una voz muy dulce, si me habia gustado lo que habia visto de la
exposicion. A mi la respuesta me sali6 de las entrafias y tan franca e imprudente
como habia sido mi pensamiento secreto: “Una mierda absoluta, sefior, pero supongo
que esas cosas no deben decirse”. El solt6 una carcajada y se fue a otro corrillo de la
fiesta de inauguracion, sin decirme ni una palabra. Al rato supe que €l era el artista.

Me di cuenta porque empecé a hablar con una amiga sobre el nombre del artista,
Jon. Yo le decia que en Antioquia el nombre Jon era muy comun, sobre todo Jhon
Jairo, con la hache antes de la o, y que conocia el nombre John en inglés, pero no Jon
sin hache. Entonces ella me lo sefial6 con el mentén, diciendo: “Es él, a lo mejor los
negros lo escriben sin hache”. Miré y era él, el mismo al que yo le habia dicho que la
muestra era una mierda. Me queria esconder de la verglienza, volverme invisible,
devolver el tiempo, porque ademas el hombre —con su tinica africana multicolor—
me habia parecido apuesto y dulce; me gustaban sus ademanes y su manera de hablar,
el modo elegante en que iba de un grupo a otro durante el vernissage. Al rato me
acerqué a despedirme y le dije: “Yo soy muy anticuado y no sé mucho de arte; naci
en unas montafias aisladas de Suramérica y alla no ha llegado todavia la noticia de
que el arte de ahora es asi”. El me pidi6 el nimero de teléfono y yo me puse feliz de
que lo hiciera, de que no estuviera ofendido conmigo.

Me llam¢ al dia siguiente y nos entendimos bien de inmediato. También a él su
obra le parecia una mierda, una farsa, me dijo, pero me explic6 que mas o menos eso
era lo que en esta época pedian los curadores y galeristas: unas instalaciones llenas de
teorias, de elaboracion filoséfica o sociolégica, y mucho aburrimiento con objetos ya
hechos tomados de la calle, pero todo envuelto en un ropaje filosofico sofisticado.
Palabras grandes para ideas muy tontas y experiencias visuales muy pobres.
Estuvimos de acuerdo. Esa misma noche me llevd a su apartamento —donde en
cambio tenia algunas obras suyas que me encantaron, esculturas de penes y de
arboles, todo muy erotico y muy falico— y esa misma noche pasé lo que tenia que
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pasar y fue una dicha. Era tan hermoso sin ropa como con ropa, y para mi era la
primera experiencia con un negro, que también es otra cosa que no sé explicar muy
bien en qué consiste, pero es como volver a los origenes africanos de nuestra especie,
una cosa mas oscura, mas profunda y mas completa. Yo me sentia otra vez en las
praderas de los primeros hombres, o mas bien (quiza esto tampoco deberia pensarlo)
me sentia como una mujer de las llanuras primordiales, y no como la especie de
hombre que soy. Diré algo mas, aunque suene pretencioso: lo que mas le gusté de mi
a Jon, segun me dijo desde el primer dia, fue la calidad de mi piel, que es lisa, sin
asperezas, y el olor de mi cuerpo, que segun él tenia algo de albahaca, de basil, decia
él, y a él le gusta la albahaca como nada. Y era como si a mi me gustara lo animal en
él —y yo fuera carnivoro— y a él en le gustara mi lo vegetal, y él fuera vegetariano.

Tuvimos una relacion abierta, durante mucho tiempo, porque asi fueron esos
afos, y nosotros nos dejamos llevar por la corriente. Cuando nos conocimos los dos
estabamos muy jovenes, llenos de vida, con todo el entusiasmo exaltado que
podiamos sentir los gays al ser completamente libres por primera vez en la historia.
Creiamos que el sida no podia tocarnos, y si no nos toco6 —ahora lo pienso— fue solo
un milagro, porque muchos de nuestros amigos empezaron a caer enfermos, uno tras
otro. Eso nos asustd, y nos dio rabia, pues era como si estuviéramos padeciendo la
maldicion que nos habian anunciado todos los predicadores religiosos mas
reaccionarios de Estados Unidos. Tal vez por miedo al contagio, por la suerte de no
habernos contagiado, o porque sentimos que una vida asi, tan disipada, se parecia un
poco a la falta de seriedad del arte contemporaneo, a esa bacaneria intelectual que
antepone teorias enredadas a cualquier belleza, a su desorden sin limites, un dia nos
alejamos de la orgia perpetua, resolvimos que seriamos fieles y que nos dedicariamos
mas al trabajo y a cuidarnos mutuamente, a tratar de ser felices en la moderacion y no
en el desenfreno. El fue el que lo propuso y yo estaba en el momento perfecto para
que me hiciera esa propuesta. Sé que tengo una Eva, pero también una Pilar dentro de
mi.

Asi que en el verano de 1993, cuando Medellin era tan violenta que yo casi nunca
iba por alla, empezamos a vivir juntos y a hacer una vida neoyorkina de familia y
trabajo, una vida mas burguesa, tal vez, pero también mas serena y productiva. No de
fidelidad completa, que desgraciadamente por mi parte eso nunca lleg6 a pasar, sobre
todo cuando iba a Medellin y me encontraba con mis viejos amigos de ambiente, pero
si al menos de intento de fidelidad y de lealtad por él a toda prueba. Ya no les
deciamos a todos que si, como antes, sino que a veces, pocas veces, pasaba que
éramos incapaces de decir que no, aunque después nos sintiéramos mal por haber
dicho si. Bueno, esto es algo que pienso dentro de mi, oculto en mi interior, porque,
que yo sepa, él siempre ha mantenido su promesa, y que él sepa, yo también, porque
es mejor asi.

El apartamento de Jon queda en la 115 con Lenox, no muy lejos de Central Park.
Queda en un tercer piso y es el mismo que habia sido de sus padres; en €l habian
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crecido él y sus tres hermanos. A la muerte de su padre, Jon habia tomado el mismo
arriendo, que podia pasar de padres a hijos, por un canon ridiculo que seria absurdo
perder en Nueva York. Era un apartamento amplio y luminoso que él habia
reformado, tumbando paredes, para volverlo un loft. Los dos estabamos un poco
cansados, casi atonitos, de haber vivido esos afos locos, afios de libertad desatada,
afios irresponsables y deliciosos, de los que no vale la pena entrar en detalles porque
son muy conocidos; creo que pocas veces en la historia del mundo habia habido tanta
libertad. Y habia sido exaltante, y rico, pero también horrible. No tengo nostalgia de
esos afios promiscuos, pero creo que haberlos vivido vali6 la pena para darme cuenta
de muchas cosas. Con Jon decidimos vivir distinto, en una especie de isla de calma
sin mojigateria, de estricta monogamia en la medida de lo posible. Fuimos dejando la
costumbre de traicionar, primero por miedo y luego por conviccion, hasta que se
instal6 en nosotros la costumbre de la fidelidad, y no nos supo mal. No es que no
hubiera muchas tentaciones, sino que procurabamos evitarlas y no caer en ellas. No
fue por pereza ni por prudencia ni por castidad que me fui anclando a Jon. Uno se
acostumbra a un cuerpo como se acostumbra a una finca y a un paisaje: hay algo
comodo en ver siempre lo mismo cada dia: hay un encanto en la rutina, asi como se
disfruta mas una pieza para violin que has ensayado y oido muchas veces. Asi como
La Oculta es y siempre sera mi casa, el unico sitio que siento como propio, unido a
mi como un miembro mas de mi cuerpo, Jon es mi pareja, o yo soy su costilla, en la
biblia reescrita de nuestros dias, el marido que quiero tener toda la vida. No sé el
motivo, pero es como si mi cuerpo y mi cabeza lo hubieran decidido sin siquiera
pensarlo. Simplemente es asi.

El ha seguido siendo artista, pero no trabaja en nuestra casa, sino que tiene un
taller cerca de aca, en la 122. Hace obras que vende a treinta mil dolares, con basura
que va recogiendo por las calles de Harlem. Basura cuidadosamente reciclada, se
llamaba su ultima exposicion, la que estaba montando cuando Anita se murio, un
poco en la misma vena de la vieja muestra donde lo habia conocido. “Una inmensa
mentira”, dice él por las noches en la cama, con la luz apagada, y aunque yo no veo
su cara, en la oscuridad, puedo ver su sonrisa irénica, de medio lado, con sus dientes
perfectos. Vive de esa falacia —que es ya una especie de nostalgia por el arte de los
afios locos— y poco a poco se ha vuelto rico y cinico. La farsa no es total, pues él
consigue darle un toque estético incluso a lo mas absurdo, pero no es exactamente 1o
que €l haria si se sintiera menos atado a lo que piden los galeristas, los tedricos de la
academia y los curadores de museos en la actualidad. Desde hace afios nos pusimos
de acuerdo en que asi es el mundo del arte contemporaneo, una alucinacion colectiva,
una mentira gigantesca, pero resolvimos vivir de acuerdo con esas reglas absurdas,
sin gritar que el rey esta desnudo, y acomodados a la corriente que se lleva, a lo que
piden en Venecia y en la DOCUMENTA. A Jon lo invitaron a participar en ella en el 97,
y en Kassel yo le ayudé a montar una instalacion con troncos cortados y mufiecos de
trapo de Afoviejo —de esos que venden en Antioquia en diciembre por las
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carreteras, con sombrero, vestidos con ropa vieja, y llenos de polvora—
descuartizados, y colgadas de las paredes una serie de motosierras nuevas y viejas;
tuvo mucho éxito y sacaron articulos hablando de la experiencia de un artista
afroamericano en los violentos Andes tropicales. El dia de la inauguracion, cuando
entraban los invitados, teniamos a quince actores en uniforme de paramilitares que
prendian al unisono las motosierras, cortaban los mufiecos, rellenos de algodon
mojado en tinta roja, y era como entrar en el infierno. Tuvo mucho impacto y desde
entonces siempre lo invitan a las muestras mas importantes de creacion artistica
contemporanea. Un critico muy famoso elogi6 la muestra diciendo que “instalaciones
de este tipo revelan la materialidad de la civilizacién en que vivimos, porque instalan
todo aquello que sin ser instalado no obtendria la perdurabilidad en la conciencia
critica de la contemporaneidad”. Ay, y yo que no soporto las palabras terminadas en
“dad”, pero a Jon le convino la publicidad. Desde eso gana mas; hay gente dispuesta
a pagar miles de dolares por una motosierra vieja firmada Jon Vacuo; me imagino que
las cuelgan en la sala, y explican lo que significa. A mi, francamente, aunque
entiendo el sentido historico de los objetos, la denuncia social que hay en ellos, y yo
mismo le ayudé a pensarlo, me da mas bien risa. No me imagino la sala de Pilar, o de
mi mamad, o un corredor de La Oculta, con una motosierra vieja colgada de un garfio,
con una hoja al lado, en prosa retorcida, que explica en densos parrafos la
importancia de la obra como parte de la memoria histérica del conflicto en Colombia.
Jon dice que lo unico que pretende es reunir dos millones de doélares para retirarse y
hacer lo que le dé la gana. Jon se ha vuelto cinico y practico, pero no sufre como yo
ni se hace tantas preguntas.

No sé cuanto haya reunido ya de esa cifra porque nunca me muestra la cuenta del
banco. Sé que gasta mucho con su familia, porque es muy generoso y tiene muchos
mas sobrinos que yo, varios de ellos desocupados o drogadictos. Lo que si sé muy
bien es que a mi, durante muchos afios, me bastaba con decirle: “Jon, I'm a little
homesick, I want to go to see my mother, my sisters and La Oculta”. De inmediato €él
iba a su computador y me compraba un pasaje en business, vuelo directo Nueva
York-Medellin. Es, o mejor dicho, era el tnico lujo que me daba, tres o cuatro veces
al afio, cuando la nostalgia me iba a matar.

No era la nostalgia por algo perdido; era mas bien la afioranza por una cosa, por
una casa que existe. Como en realidad yo no tengo trabajo fijo (doy clases privadas
de violin, por las mafianas, y mi compromiso con la orquesta solo es esporadico,
cuando hay piezas en las que se necesitan muchos violinistas), puedo sentir nostalgia
en cualquier momento del afio, e irme. También dicto, pero de un modo virtual,
cursos de teoria y apreciacion musical, y de armonia. Lo tengo bien montado, con
ejemplos de musica bien escogidos, con ejercicios practicos y clases que pueden
darse por Skype. Eso me permite irme de Nueva York cuando quiero y me llevo un
dispositivo de 4-G que me sirve en la finca, asi que no falto al deber durante el viaje y
las clases siguen. Mientras tanto descansan de mi los aprendices de violin, Jon
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descansa de mi, aunque cuando me voy, me dice, deja de dormir bien y se desvela
casi todos los dias.

Leo bastante, en papel y en pantalla, en especial historia y literatura. A veces,
también, escribo poemas sueltos, que no publico. Los pulo y los escondo en mis
cuadernos como si fueran pecados o secretos infames porque lo que me gusta es la
poesia tradicional: décimas, sonetos, madrigales... Soy tan anticuado que hay dias en
que creo que también la poesia de hoy es como el arte de hoy: una especie de farsa
amorfa, un facilismo de la forma y ausencia de arte, de pericia y de voluntad. Aunque
un poeta, en realidad, no puede trabajar con voluntad; simplemente espera, y a veces
llega un poema y a veces no. O mejor dicho, casi nunca llega un poema y muy pocas
veces ocurre el milagro de un tema, un tono, una mdusica interna y una voz. Los
poemas se me ocurren sobre todo cuando camino solo, y rodeado de una lengua
extrafia. Me ocurrio en el Japon, donde no entendia ni una palabra mientras caminaba
entre los cerezos blancos, florecidos. Me ocurrié en Hiddensee, una isla del norte de
Alemania, mientras a mi alrededor todos hablaban aleman y yo buscaba ambar y
piedrecitas en las playas del Baltico. Me ocurrié en Noruega, enajenado en la vista de
los fiordos. Si estoy solo y camino y no entiendo nada, de mi cabeza brotan versos,
como para combatir la soledad verbal. Me ha ocurrido en La Oculta, si nadie habla y
solo oigo las voces incomprensibles de los animales, los mugidos, los cantos, los
silbidos, los chirridos. Casi siempre me salen heptasilabos, octosilabos o
endecasilabos; de vez en cuando alejandrinos. A todos esos sitios he ido,
simplemente, por las exposiciones de Jon, que se han multiplicado mas y mas desde
que estuvo en la dAOCUMENTA. Gracias a €l conozco el mundo entero, y se lo
agradezco mucho a Jon, aunque yo sigo apegado a un solo sitio del mundo, incluso
después de conocer China, Europa, Egipto, Australia y Japon. A veces, Jon sonrie y
me pregunta: “;Quieres que vayamos juntos a Malasia y Singapur, o prefieres irte
solo para La Oculta?”. A veces lo acompafio, a veces no.

Jon, Jon Vacuo es su nombre artistico (y casi también el real, que es Pascuo),
expone su basura reciclada en el mundo entero. Las galerias que venden su obra son
de las mejores en Paris, Los Angeles, Berlin, Chicago, Milan, y aqui mismo, en
Nueva York. Tenemos un amigo muy querido, un viejo noble arruinado que entre las
ruinas de su inteligencia sigue siendo muy buen redactor, Heinrich von Berenberg, al
que le encargamos que escriba articulos elogiando la obra de Jon, y se los pagamos
por debajo, sin que se sepa: para alabar el trabajo de Jon, le pedimos que escoja el
estilo mas enredado que pueda. El se esmera mucho, y nos entrega unos ensayos
posmodernos incomprensibles, que Jon termina de pulir, y que a los dos nos matan de
risa. La neo-alegoria de la post-verosimilitud rezaba el ultimo titulo del ensayo de
Heinrich sobre su obra, cuyo primer parrafo empezaba asi: “La indeterminacion
espacial de los objetos de Vacuo, como electrones en un inmenso acelerador de
particulas, aluden al encuentro del gato de Schrodinger y los nimeros de Fibonacci
en una maquina de Turing. Aquello que bajo el aspecto de un portentoso dado
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electronico prescinde del azar para alcanzar el meridiano discursivo del Es, penetra
como un laser en las neuronas del espectador, excitando microparticulas de ADN,
axones y dendritas, hasta hacer danzar en el cerebelo chispas de nimbada
iluminacion, casi como un convite de pueblos ancestrales en un festin selvatico de
yagé”. Bonito, ¢no? Y firmado por alguien que tenga un Von en su apellido, mucho
mas convincente, nos parece, que si los firmara cualquier John Smith o Pepe
Rodriguez. Y ni se diga si el apellido es aleman, porque muchos creen que solo en
aleman es posible pensar. Los criticos deliran con lo que no se entiende, piensan que
no han leido jamas una cosa mas aguda y profunda sobre el arte. Y los dealers y los
curadores también, que son los que mas ganan y menos entienden. Y lo mismo los
clientes, millonarios a los que engatusan con palabras grandes y enredadas. Siempre
que llaman a Jon a pedirle cinco o diez mil délares de rebaja por la venta de una obra,
él dice que no, que como. Se finge inaccesible y vende muy bien sus grandes vitrinas
de basura ordenada en cubiculos, en celdas, dispuesta por colores y por formas. Hay
dias en que pienso que lo que hace en arte tampoco es tan malo, o ya me acostumbré,
no sé. Cuando expuso en el Mam de Medellin, Alberto Sierra, Julian Posada y Ana
Vélez escribieron ensayos muy bonitos sobre su obra, que publicaron en El
Colombiano.

Es distinguido, alto, fibroso, atractivo, muy digno, con ese bonito contraste de su
piel negra, el pelo blanco y la perilla si se puede mas blanca que su mismo pelo. Es
esa chivera la que le da un aire de dignidad increible, de gran patriarca africano.
Ademas, se viste con unas tunicas multicolores que mandamos hacer en Liberia.
Cuando lo conoci esa noche de mi metida de pata (una metida de pata puede ser el
motivo de un amor) tenia la barba todavia negra, y me parece agradable que estando
conmigo, poco a poco, se le haya ido aclarando hasta llegar ahora a esta candidez
absoluta. A él tampoco le molesta que yo, poco a poco, y después de haber tenido
unas guedejas azabaches que eran lo menos feo que tenia, me haya ido volviendo
calvo a su lado.

Jon habla poquisimo, por aforismos, como un ordculo. En la cama me dice que él
es tan artista como inteligente era Forrest Gump, el de la pelicula con Tom Hanks. Ni
siquiera entiende como se ha convertido en un artista muy respetado, como se dice,
pero a €l le importa un comino ser respetable. Un dia que estabamos de aniversario, y
habiamos tomado mucha champafia en un restaurante, él llegd a decirme que cuando
tuviera reunidos todos los ahorros que quiere tener, podriamos vivir tres meses al afio
en Jerico, comprarnos en el pueblo una casita. El habia conocido ese diciembre a un
extrafio judio, nieto de un comerciante levantino, el doctor Ojalvo, y le habia
encantado el museo de arte contemporaneo que habia sido capaz de montar en la
mitad del pueblo, un espacio generoso, digno y ttil. Esa misma noche de euforia me
dijo que a lo mejor podiamos donarle al museo de Jerico su coleccion de cuadros y
videos de artistas gringos contemporaneos. A mi me parece que nosotros hemos
comprado lo menos malo que ha salido aqui en los ultimos 20 afios, lo que todavia
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conserva un lejano aroma de arte verdadero. Eso me dijo Jon esa noche, aunque
después no lo ha repetido, y yo espero que me lo cumpla algun dia, aunque la idea de
esperar a la vejez para hacer al fin lo que uno quiere hacer, nunca me ha gustado. Si
yo tuviera plata suficiente y pudiera, pondria el suefio en practica ya, ahora mismo,
porque mientras uno espera a que los suefios se cumplan, llega la enfermedad, o un
accidente, y uno se muere. La vida esta colgada de un hilito, y en el aire hay tijeras
que vuelan con el viento. La misma Oculta, aunque parezca eterna, ha estado
asediada siempre por mil peligros; cuando no son las guerras civiles o las crisis,
entonces son la delincuencia o la guerrilla; después son los mineros, los narcos de la
amapola o los urbanizadores que ofrecen millonadas para hacer fincas de recreo. No
pueden ver un terreno verde, virgen, porque los ojos se les inyectan de codicia, ni
puede haber un gramo de oro debajo de la belleza del paisaje, porque ya quieren
destruir todo el paisaje con tal de apropiarse de esas pepitas de oro, de cobre o de
coltan.

Mi problema mayor ha sido siempre la incertidumbre: no saber qué hacer ni qué
pensar cuando muchos caminos se me abren al frente y al frente he tenido abiertos,
siempre, todos los caminos. Para empezar creci en un mundo de mujeres, y de algun
modo se me ofreci6 la posibilidad de ser como ellas al menos en una cosa: el gusto
por los hombres para el sexo. Pero eso es lo de menos, y es genético. Estoy seguro de
que naci asi, lo supe desde muy pronto. No creo, como creia el abuelito Josué, que yo
me haya vuelto marica de tanto que me mimaron mis hermanas. Fl hacia hasta lo
imposible por volverme mas hombre, mas machito. Cuando me llevaba a la finca
pretendia que yo aprendiera a castrar toretes, como lo hacia él, derribandolos con una
soga, y sin anestesia, y pretendia también que me comiera las criadillas revueltas con
huevos: “Coma, mijito, que eso le va a dar mucha verraquera, mucha hombria”. Yo
fingia comerme esas menudencias repulsivas, pero en realidad se las echaba al perro
con disimulo, por debajo de la mesa, para que el abuelito creyera que me habia
tomado su medicina. En todo caso, no me habrian hecho ningtin efecto, pues yo senti
lo que era incluso desde antes de que me salieran el bozo y los pelitos en el pubis. Y
lo que percibia no me hacia sentir bien, porque siempre me habian ensefiado que eso
estaba mal. Luché contra eso que veia crecer dentro de mi, como una amenaza, COmo
un pecado mortal. Para combatirlo, lo primero que se me ocurrié fue empezar a ir a
unos encuentros y retiros espirituales que organizaban los padres de la parroquia de
Santa Gema. Crela que con la meditacion y la piedad podia deshacerme de los malos
pensamientos y las malas inclinaciones. Estabamos en silencio dos o tres dias en una
casa de ejercicios en las afueras de Medellin y yo me arrodillaba y le rogaba a Dios
que por favor alejara eso de mi, que me quitara ese maldito gusto por los hombres,
que no me dejara sentirme embelesado, casi enamorado de mis propios compafieros
de retiro espiritual.

Me confesaba, pedia consejo, y el padre Eusebio, mi consejero espiritual, decia
que esas tendencias se podian controlar con voluntad y pidiéndole mucha castidad y
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fortaleza al Sefior. Hasta me puse un cilicio, para combatir las fantasias, pero no me
valié. Yo me masturbaba pensando en hombres y después lloraba de arrepentimiento.
Yo me duchaba con agua helada a las tres de la mafiana para alejar los suefios eréticos
en que solamente veia pipis de hombres que arrojaban mana sobre mi. Tenia un grupo
de oracién en la parroquia y alla nos hacian actividades para ayudarnos unos a otros a
alejar todo tipo de tentaciones malsanas. Nos decian que si nos acercabamos a Dios y
viviamos una vida de retiro y oracion podiamos espantar cualquier fantasma de malos
pensamientos. Que debiamos controlar la vista, el tacto, las ocasiones de pecar. “Uno
nunca, dos jamas, tres pasable, cuatro mejor”, era la receta para la compafiia: nunca
estar solos ni en pareja. El padre Eusebio me daba unas tarjeticas con oraciones que
servian para alejar cualquier rareza o aberracion que se me pudiera ocurrir de dia o de
noche. A veces era capaz de aguantar una o dos semanas sin pecar, pero después caia
otra vez, me hundia en el desenfreno una semana, hasta que me di cuenta de que no
habia nada que hacer, que por mucho que rezara y luchara lo que tenia por dentro era
mucho mas fuerte que yo. Era como aguantar hambre, o sed. Llega un momento en
que uno, simplemente, tiene que comer o beber, porque si no se muere. Y yo tenia
que tener sexo, solo o en compaiiia, 0 me moria. Y entonces dejé de ir a los retiros y
me fui resignando a ser lo que era auténticamente dentro de mi. Solamente en Estados
Unidos consegui remplazar la culpa por el placer, y hasta me fui al otro extremo, el
de la locura sin limites. El equilibrio y la aceptacion solo me llegaron después, con la
terapia analitica y con unos cursos de meditacion de los que Jon se burla mucho, pero
que a mi me han servido para encontrar algo luminoso, algo que no voy a despreciar,
algo que esta dentro de mi y que creo que todos tienen por dentro, y que si no lo han
visto es porque no lo buscan.

Creo que hay otras cosas, en cambio, que no vienen con uno en la sangre, sino
que uno escoge en la vida. Las creencias, por ejemplo, que uno escoge del ramillete
de influencias que recibe, de lo que oye o de lo que lee, de los amigos o los
profesores. Las creencias religiosas y politicas. Y ahi empieza lo complicado para mi:
Cobo era muy de izquierda, pero al mismo tiempo muy creyente en todas las cosas de
la religién. El mismo me habia recomendado a los padres de Santa Gema, y después a
un grupo de jesuitas de la Teologia de la Liberacion, una gente muy comprometida y
muy politizada, muy abierta en politica, aunque en sexo casi tan cerrados como los
Legionarios de Cristo o los del Opus Dei. Mi mama también era bastante rezandera,
pero ni cinco de socialista; creyente y de misa diaria, pero muy capitalista, muy
apegada a todo lo que se conseguia con el propio trabajo, con el esfuerzo individual.
Entonces yo en politica nunca he sabido bien qué ser, ni qué pensar, ni qué creer. O
mejor dicho: de mi papa recibi las dudas en el mundo capitalista y de Anita la
creencia en el individuo, en el mérito, y en la recompensa econdmica y el éxito que se
derivan del talento individual. Creo que esa es la faceta luminosa del capitalismo,
ajena a su lado abusivo o explotador. Mis amigos curas, de la Teologia de la
Liberacion, decian que yo era incapaz de zafarme del burgués egoista que llevaba
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dentro, que no sabia trabajar para el bien de la comunidad y de los demas, del
préjimo. Pero es que lo mejor que vi de Cobo fue el amor por los pobres, la
compasion, y lo mejor que vi de Anita fue el esfuerzo y el teson, la lucha solitaria e
individual, cuando fue capaz de hacer una gran panaderia, empezando de la nada, y
amasando el pan con sus propias manos. Nada heredd, nada le regalaron, todo lo hizo
sola, madrugando todos los dias a trabajar. Sin embargo, comprendo a los que
defienden ideas socialistas, asi como, aunque yo sigo creyendo en Dios (la religion
oficial ya me repugna), entiendo también a los que no creen, a los que son agnosticos
o ateos. Soy un creyente tibio, que no es capaz de compartir mucho con el préjimo
(no tengo un corazon tan grande como para amar a todo el mundo) y un capitalista
con culpa. Es mas, hay dias en que amanezco socialista y quemaria un banco. Mejor
dicho, vivo en la incertidumbre, en la inseguridad.

Soy un tibio, y mucha gente me desprecia por eso. Hasta en el sexo soy un tibio,
creo, porque en algunos desvelos pienso que me gustan un poquito también las
mujeres, que podria dejar a Jon y tener al fin un hijo: digamos que siento ansias de
maternidad, mas que de paternidad, para decirlo de un modo bien maricon. Hay dias
en que amanezco con ganas de ser madre, y fecundaria a una mujer con tal de que me
dejara criar a mi hijo, amamantarlo asi sea con tetero, cambiarle los pafiales y
bafiarlo, acicalarlo, vestirlo, echarle polvo en la rayita de las nalgas, crema cero si se
quema con la orina, escogerle la ropa, arrullarlo, arroparlo si tiene frio, bafarlo si
tiene calor, comérmelo a besos, todo eso de lo que los hombres, que son muy machos,
se privan. Todo eso me encanta, como me habria encantado poder jugar con mufiecas,
como jugaban mis hermanas, pues era mucho mas divertida y bonita una mufieca, con
pelos, con ojos que se abrian, con chillidos, que un maldito carrito rojo que lo tnico
que tenia era rueditas; mejor jugar con algo que parecia un ser animado que con una
maquinita estupida que lo unico que sabia hacer era rodar por una pista de plastico.
Pero en fin, en esta casa yo también soy la mujer: me ocupo del mercado, de la
comida, de la limpieza del apartamento, mientras Jon produce la parte mas
importante del ingreso. Al menos antes, en las familias tradicionales, asi era la
division del trabajo. Y yo hago un poquito de musica, compongo piezas faciles, de
salon, pequefias melodias para cantantes populares, también como una mujer del
siglo x1x. Y tomo apuntes para mis historias familiares, como una tia solterona. Mis
sobrinos me dicen tio en publico, pero sé que entre ellos se rien de mi y me dicen “la
tia Tofla”, porque dizque soy amanerado, aunque no me doy cuenta. Malditos, si
siguen asi los desheredo a todos, les digo cuando los veo, y ellos se rien todavia mas
de mi.

Eva

El bus bajaba lentamente hacia el Cauca, con su olor a gasolina y a motor
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recalentado; de vez en cuando se detenia a recoger algun campesino que alzaba la
mano o levantaba el sombrero a un lado de la carretera, con su carga de café o sus
racimos de platano. Hacia atras, una estela de polvo; a los lados, una hilera de
arboles: ceibas, pisquines y samanes centenarios, y la vista del Cauca, intermitente, a
la derecha, adelante. A veces, desde la ventanilla, alcanzaba a ver los sembrados de
naranjas a la otra orilla, en la parte no parcelada de la vieja hacienda Tunez. La
siguiente parada —si ningun pasajero ponia antes la mano a la vera del camino—
seria en Puente Iglesias, antes de pasar el rio y emprender el ascenso hacia Marsella,
Fredonia y Cerro Bravo.

Al llegar a Puente Iglesias, miré con desconfianza hacia la tienda donde paraban
siempre los buses, y el corazon se me volvié a desbocar. Dos camionetas Toyota, con
vidrios polarizados, estaban paradas al frente del ventorrillo de refrescos, cervezas y
tortas de pescado. Nunca les habia visto la cara, pero tenian que ser ellos. Los tipos
(uno malencarado, duro; el otro tifioso, con facciones de nifio) estaban sentados en
una mesita, tomando cerveza con un teniente del Ejército y dos soldados. Al lado de
la camioneta habia mas hombres jovenes, de anteojos oscuros, armados. L.os de la
mesa conversaban animadamente, sin prestarles mucha atencion al bus o a los
pasajeros, pero yo supe que si me velan y me reconocian serian capaces de
dispararme ahi, frente a todo el mundo. Y si después alguien preguntaba quién y
como me habian matado, nadie habria visto nada, ni los soldados, y menos el
teniente, ni el conductor del bus, ni el pato, ni los pasajeros, ni el duefio de la tienda;
unos por complicidad, otros por miedo. Si ya estaban bebiendo a las ocho de la
mafiana, seguro se iban a quedar ahi, emborrachandose, hasta la tarde, asi que intentar
cruzar el puente, pasando frente a ellos, era imposible. Después de pensarlo un
momento resolvi que lo mejor era volver sobre mis pasos y mas bien ir a buscar la
finca de otros amigos, los Toro, que no estaba muy lejos. Tal vez alla me prestaran un
caballo para subir a Jerico por caminos, o el mismo mayordomo, a lo mejor, podria
subirme al pueblo en una moto, si tenia moto.

Me bajé del bus, sigilosa como un gato, medio cubriéndome la cara con el poncho
y fingi que iba hacia los bafios, que estaban detrds de la cantina, debajo de una
veranera morada, florecida. Al llegar a los bafios giré hacia el otro lado, atravesé la
carretera destapada por detras del bus, y empecé a subir por la misma loma por donde
habiamos llegado, casi corriendo. Apenas vi un claro en el alambrado de la derecha,
me meti por debajo y subi, agitada, por un potrero, entre arboles enormes, piedras
negras y novillas cebd que me miraban pasar indiferentes, rumiando, echadas a la
sombra de los arboles. Estaba sudando otra vez, de pies a cabeza, y no me atrevia a
mirar para atras. Tenla que alejarme lo mas pronto posible; corri, corri hasta que me
falté el aliento y empecé a caminar. Tuve un sobresalto cuando el bus toc6 dos veces
la corneta para anunciar que se iba. Tal vez me estaban llamando, al ver que no
aparecia. Me los imaginé tocando y abriendo la puerta del bafio; casi senti su olor a
orina rancia; me imaginé el alzar de hombros del chofer del bus, la alegria del
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ayudante que podria guardarse para €l el billete. Oi que prendian el motor, otra vez el
pito del bus, y luego el acelerador. Agazapada detras de una piedra vi que el bus
entraba en el puente colgante y lo atravesaba, despacio. Las camionetas seguian
quietas al lado del retén del Ejército. La mesa donde estaban los tipos no se veia
desde ahi. Me dio rabia conmigo misma; pensé que habria tenido que quedarme en el
bus, conservando el aplomo, agazapada y fingiéndome dormida, pero es dificil
esperar la muerte sentada con los ojos cerrados. Ahora estaba ahi, cerca de ellos, del
peligro, mientras el bus se alejaba hacia Fredonia, entre las curvas, hacia Medellin y
la seguridad.

Ahora tendria que seguir a pie. No me quedaba mas remedio que buscar la finca
de los Toro, unos amigos de Lucas, que no estaba muy lejos de ahi. Esperaba que el
mayordomo —no me acordaba del nombre— me reconociera y me ayudara. Tenia
que seguir huyendo, pero ni siquiera sabia bien hacia dénde. Otro bus de Palermo
solo pasaria hasta el dia siguiente por la manana. Tal vez podria subir a caballo hasta
Jerico; a lo mejor alla podia atreverme a pedirle proteccion al alcalde, a la Policia, al
personero, aunque en esos dias era muy dificil confiar en las autoridades, pues uno
nunca sabia del todo con quiénes estaban, si con los bandidos o con los ciudadanos. A
los policias que no estaban con los grupos armados los mataban o los trasladaban, y
pasaba lo mismo con muchos funcionarios publicos. Muchas veces los alcaldes se
tenian que ir a despachar los asuntos del pueblo desde Medellin, porque si no los
mataban también a ellos. Y eso que a Jerico le habia ido bien, pues nunca habian
volado el pueblo, como en otras partes de Antioquia, ni hubo masacres de mas de
cinco, ni se lo habia tomado la guerrilla o los paramilitares, al menos no del todo.

Otra vez las piernas me temblaban, los dientes me castafieaban, me tiritaban las
manos y me rodaban las lagrimas. Iba siguiendo un caminito de tierra por la montaria,
la huella de las reses para ir y volver del bebedero. Buscaba la finca de los Toro, pero
no conocia bien estas tierras bajas, cercanas al Cauca. Si hubiera salido hacia el otro
lado habria podido ir hasta La Botero; conocia a Camila, la duefia, y habria sido mas
facil pedir ayuda alla. Pero salir hacia La Botero significaba pasar frente a los tipos y
frente al Ejército. Imposible.

El camino ahora descendia abruptamente hacia una cafiada; al fondo se oia el
ruido de una quebrada que bajaba de la montafia serpenteando entre piedras
inmensas, redondas y pulidas. Tenia mucha sed, de nuevo; necesitaba tomar agua. El
camino terminaba frente a un guadual que le daba sombra a la corriente; antes de
llegar al cauce de la quebrada habia un barranco y empecé a bajar, despacio. Estaba a
unos dos o tres metros del cauce cristalino, que se veia abajo. Me apoyé en una
guadua para seguir bajando, pero el palo, podrido, cedi6 y mi cuerpo cayo al vacio.
Aterricé sentada sobre el lecho de la quebrada, y me di de lleno contra una piedra
redonda, en la orilla. Todo mi cuerpo se estremeci6 con el golpe. El cimbronazo subio
desde el coccix por la columna y me repercutio en el craneo hasta nublarme la vista y
ensordecerme el oido. Senti como si el espinazo se me hubiera clavado en la nuca,
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como si la columna hubiera penetrado en mi cabeza, craneo adentro, y como si el
huesito de la alegria se me hubiera incrustado en el perineo y alli se hubiera
desastillado como un asterisco. No podia respirar, estaba sin aire, y mi Unica
sensacion era un dolor insoportable entre las nalgas y la espalda. Mi cuerpo rod6 a un
lado, entre la arena, las piedras y el agua estancada de la orilla; no era capaz de
levantarme y en los oidos solamente me retumbaban los latidos alebrestados del
corazén. Era como si me hubieran clavado un pufial entre las nalgas y disparado una
nube entre las sienes. Cerré los ojos y esperé; recordé los dolores del parto, cuando
iba a nacer Benjamin. No habia vuelto a sentir nada tan parecido, y era esto, aunque
esta vez era peor porque era un dolor sin sentido, un dolor del que no podria sacar
nada bueno. Segui esperando; sudaba frio. Sentia un cosquilleo en las piernas, y
como una corriente eléctrica que me subia por las vértebras. La intensidad del dolor
cedié un poquito. Tenia miedo de haberme partido algo importante, de no poder
volver mover alguna parte del cuerpo.

Dejé pasar unos minutos mas, quieta, petrificada, en silencio, y varias veces
estuve a punto de desmayarme. Al fin volvi a oir la corriente de agua entre las
piedras. El miedo habia desaparecido; la sed habia desaparecido; una sola sensacion,
omnipresente, se habia impuesto: el dolor. Logré arrastrarme hacia el cauce de la
quebrada y en vez de beber me eché manotadas de agua fria en la cara. El dolor iba
cediendo y se iba convirtiendo en una especie de anestesia y cosquilleo en la mitad
del cuerpo; tenia nauseas, pero consegui sentarme de lado, despacio, y poco a poco
ponerme de pie. Hice los movimientos que alguna vez habia aprendido para verificar
que alguien no tenia ninguna lesion seria en la columna: me empiné, me paré en los
talones, me rocé las piernas con la espiga de un espartillo, de arriba abajo,
asegurandome de sentir el cosquilleo sobre la piel. Podia caminar; incluso de pie no
sentia el pufal clavado en la mitad del cuerpo. Me arrodillé al lado de la corriente y
tomé agua, mucha agua, hasta casi atragantarme de tanto beber. Agua; desde la noche
anterior lo unico que me habia salvado era el agua. Ni siquiera se me ocurrié pensar
que esa agua podia estar sucia, contaminada de algo loma arriba, yo que no confio
siquiera en el agua del acueducto y prefiero siempre hervirla.

“Todo esta dentro de mi”, pensé. “El dolor, pero también la sed. Lo tnico que no
esta dentro de mi es el miedo: el miedo viene de afuera, de ellos. Acepto mi dolor, mi
sed, el cansancio, pero no acepto el miedo; el miedo es intolerable”, pensé. Sali al
otro lado de la quebrada, mojandome hasta los muslos a través del agua fria,
apoyando con cuidado los pies en algunas piedras grandes para no perder el
equilibrio. Trepé la barranca del otro lado y al salir del guadual vi a lo lejos, y hasta
pensé que podia ser un espejismo, la casa de los Toro, una casa moderna, elegante,
comoda. Hacia alld me encaminé despacio, pasando por debajo de los alambres de
puas cuando me encontraba con una cerca. Al agacharme sentia un dolor de lanzadas
al final de la espalda, entre las nalgas, pero ya no lloraba, soportaba el dolor como
camina con su peso una bestia de carga, una mula, una yegua.
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El mayordomo de Julio era un tipo hosco, malencarado. Me trat6 a las patadas,
con desconfianza. Parecia un aliado de Los Musicos. Me dijo que él no me distinguia,
que don Julio no lo dejaba prestar los caballos y que la gasolina de la moto no le
alcanzaba sino para llegar hasta Puente Iglesias, nunca hasta Jerico; me dijo que las
cosas no estaban faciles en la region como para estar recibiendo forasteras; me dijo
que me fuera y que le diera las gracias por no llamar a la gente que les cuidaba la
finca. Lo tnico que pude sacar en limpio es que habia un camino real que subia hacia
Jericé, bordeando el rio Piedras, y hacia alla me fui, con ese dolor horrible en la
mitad del cuerpo. Subi y subi sin parar durante toda la mafiana y parte de la tarde,
apoyandome en un palo que recogi en el camino, preguntando en las casitas de los
campesinos cuando me perdia. Era raro, muchas casitas estaban abandonadas, medio
caidas, con letreros de distintos grupos armados (ELN y FARC, mas destefiidos, EPL y
AUC, mas recientes); eran afios de desplazamiento y muchos campesinos habian
tenido que huir, algunos espantados por la guerrilla y otros por los paramilitares.
Cuando llegaban los unos o los otros los acusaban de ser aliados de sus enemigos,
porque les habian dado una gallina o una aguapanela, y estaban siempre entre dos
fuegos, y siempre eran culpables de algo. A ellos les habia ido mucho peor que a mi
porque yo, tarde o temprano —esa era mi esperanza— podria llegar a una casa segura
en Medellin; ellos llegarian arrimados donde parientes tan pobres como ellos, a
dormir hacinados en una sola pieza, o a pedir limosna en un semaforo con un cartel
en el pecho que decia “Somos desplazados de San Rafael (o cualquier otro pueblo).
Una ayuda por favor”.

Una buena mujer, muy vieja ya, a mitad de la cuesta, me dio dos tazas de
aguapanela, asi supiera que ser caritativa podia ser un delito en esa época; hablamos
un momento. Parte de su familia habia escapado de la violencia, pero ella y su esposo
aguantaban todavia, tratando de no tener problemas con nadie, me dijo, sin
preguntarme yo quién era, de donde venia ni para donde iba. Veia en mi,
simplemente, un ser humano. Me las tomé de pie y me supieron mas rico que nunca;
me dieron fuerza al menos para una hora mas de camino. Mas tarde, por el cansancio
y el hambre, me mareaba de vez en cuando y tenia que sentarme un rato, a
reponerme. Tomaba agua de las quebradas, al cruzarlas, o del rio.

Mientras subia apoyada a mi bordon improvisado, pensé que por ese mismo
camino debian haber subido mis antepasados, un siglo y medio antes, a ayudar a
fundar el pueblo, segin contaba Tofio en sus papeles. Me dije que debia tener su
misma fuerza, y que tenia que trepar con alguna esperanza de encontrar algo bueno.
Me dije que yo iba a pie, como los mas pobres, y no a caballo ni en mula, como
llegaron los mas afortunados. Pensé también que al menos yo tenia zapatos. Fue un
ascenso penoso, larguisimo, en el que evitaba siempre la carretera por miedo a que
pasaran las camionetas de Los Musicos. Pensé que como los primeros colonos, los
jovenes con sus esposas y sus nifios, habia llegado sudando, sucia, a las primeras
casas, entre ladridos de perros, con los ojos muy abiertos, con la ropa en hilachas y
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los pies adoloridos, con ampollas, pero esperando algo grande en la cabeza, ellos una
tierra, en mi caso la salvacién de esa maldita tierra por la que casi me habian matado.
A los primeros colonos les habian dado la bienvenida, felices. Los habian recibido
con una misa y un sancocho. A mi nadie me estaba esperando y mucho menos me
daban la bienvenida. Yo venia para irme, para largarme cuanto antes.

Estaba sucia, cansada, fea, maltrecha, con olor a sudor viejo. No sentia alegria de
llegar sino ganas de irme en un transporte que no pasara por Puente Iglesias, sino que
bajara a Medellin por el camino de Tarso. No confiaba en nadie y todos me miraban
desde lejos con una mezcla de asco y desconfianza. Tenia muchas ganas de gritar, de
chillar como una loca, de contar lo que me habia pasado a los berridos, para que el
pueblo entero oyera la injusticia, pero me contenia. Parecia una loca, estoy segura.
Estar sucia, sudorosa, despelucada y demacrada es la primera condicién para que te
traten mal: es el principio del desprecio. Y si ademas no tienes ni un centavo en el
bolsillo, ya eres casi inhumana, desechable.

Todas las caras me parecian enemigas, aliadas de los asesinos; le tenia miedo a la
Policia, al Ejército, al alcalde. Fuera de eso, tenia mucho dolor en el coccix, y el dolor
desfigura la cara, le da una dureza enfermiza que aumenta en los demas la
desconfianza, salvo en quienes saben entender el dolor y son capaces de sentir mas
compasion que repugnancia. Quiza por eso me dirigi hacia el hospital y no a la
oficina de ninguna de las autoridades. Al llegar al hospital, hablé con una enfermera;
ella al menos me oy6 y me dejo lavarme un poco en el bafio. L.e conté que me habia
caido y le mostré la espalda, las nalgas. Cuando me vio se le zaf6 un suspiro y me
dijo que debia tener algo roto porque tenia las nalgas y la espalda negras como una
berenjena. Que tenia que tomarme una radiografia, y me dijo el precio. Le dije que no
tenia plata ni tiempo, que tenia miedo, que tenia que llegar a Medellin ese mismo dia
y que no tenia ni un centavo en el bolsillo, pues lo que me quedaba lo habia tenido
que dejar en un bus, en manos del ayudante del busero, para poderme escapar de una
gente que me estaba persiguiendo para matarme; que no queria irme en bus otra vez,
que tenia que irme por la bajada de Tarso, o que me dijera una manera segura de
volver a Medellin sin pasar por Puente Iglesias y sin que nadie me notara mucho. Me
aconsejo que cogiera en la plaza un taxi colectivo y me dio un billete de diez mil
pesos para pagarlo. Dijo que me alcanzaba para el pasaje y me sobraba para
comprarme un café con un mojicén. A veces hay gente asi, buena simplemente. Ni
siquiera me sé el nombre de ella, la que me salvo sin esperar nada a cambio. Nunca la
he vuelto a ver. Lo tinico que hice, al despedirme, fue besarle las manos, y ella me
dedic6 una sonrisa tierna, distante, no sé si incrédula, creo que no fue incrédula.

Fui a la plaza y vi los taxis colectivos. Salian cada vez que tenian cuatro
pasajeros, tres atras y uno adelante. Me apunté en una fila. Sentia que olia mal. Fui a
una tienda y me tomé una naranjada a pico de botella; compré también el café con
leche y el mojicén, y los pagué con la plata que la enfermera me habia dado. Fui al
bafio y volvi a tomar agua; nada me quitaba la sed. Estaba sudorosa, olorosa, tenia
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cara de loca. Lo olia en el bafio, lo veia en el espejo. Al sentarme en el taxi senti una
lanzada que me atraveso el cuerpo, nalgas arriba hasta el cuello. Sentia que tenia una
gran hinchazon alla abajo, como un cojin de sangre que pesaba; un nuevo corazon
que palpitaba en las nalgas. Intenté sentarme de medio lado, pero el dolor era tanto
que me mareaba. El taxi sali6 y creo que de tanto dolor perdia a veces el
conocimiento. L.os otros pasajeros pensaban que era una borracha, una drogada, una
cochina ademas. Abrian la ventanilla para no respirar mi olor, me sacaban el cuerpo,
no me tocaban ni en las curvas.

No volvi a sentir miedo, solo dolor, mucho dolor, en las mas de tres horas de
camino. Al llegar a la terminal, ya en Medellin, la plata no me alcanz6 para pagar el
taxi colectivo, y les quedé debiendo; me insultaron, me dijeron puta perra cochina
larguese ladrona. Cogi otro taxi y le rogué al taxista que me llevara a una direccién,
la casa de mi mama. Llegué, le pedi al portero que pagara el taxi. Subi en el ascensor.
Anita me abrio la puerta y me le tiré encima, bramando como un ternero; estuve
llorando media hora sin parar, antes de poder empezarle a contar lo que me habia
pasado desde la noche anterior. Ella me dio una pastilla, llam6 a Pilar y me
acompafaron a la clinica. El1 hematoma negro subia por la espalda y bajaba ya
también por las piernas; me hicieron una radiografia y tenia roto y dislocado el
huesito de la alegria, el hueso de mi desgracia, el coccix. El ortopedista me explico
que debian tratar de ponerlo en su sitio, operandome de inmediato y sin anestesia,
solo con un calmante, metiendo el pulgar y el indice por el ano, para coger el huesito,
y ponerlo en su sitio. Acepté y fue la dltima horrible humillacién de esos dos dias.
Dos dedos gruesos de hombre entraron con violencia, pese al lubricante, y agarraron
con fuerza el hueso. Nada nunca, nada, me ha dolido tanto, ni el parto de Benji, y del
dolor solamente me salvo una especie de desmayo, otro desmayo. El médico tratd
varias veces de ponerlo en su sitio, sin lograrlo. Yo boca abajo sudaba y gritaba como
una perra del dolor, hasta que perdi el sentido, pero el médico no consigui6 reparar el
esguince ni componer la fractura; desistio, saco los dedos y me pusieron analgésicos
por la vena. En las nieblas de la morfina, al fin, me senti un poco mejor.

Desde entonces no puedo sentarme bien mas de una hora en ninguna silla, y a
caballo me toca ir apoyando casi todo el peso en los estribos. Desde entonces, cada
vez que me duele el coccix, lo cual ocurre todos los dias varias veces, pienso que no
deberia volver nunca a esa finca, que esa finca es literalmente “a pain in the ass”
como diria el marido de mi hermano, que tendria que vender La Oculta a como dé
lugar, y que tengo que convencer a mis hermanos de que lo hagan antes de que esa
finca nos acabe matando a todos.

PiLAR

Me va a castigar mi Dios, pero yo no me puse triste cuando incendiaron La
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Oculta. O si, me puse triste las primeras semanas, lloré como una nifia huérfana
cuando llegué alla y vi las paredes negras y un pedazo del techo derrumbado encima
de los muebles, cuando vi mi cama con el mosquitero chamuscado y cuando oli ese
olor que la nariz no olvida durante muchos dias, que se pega al pellejo y a la ropa,
pero después me parecio hasta bueno salir de tanto cachivache viejo, de tantos lastres
y pesos familiares que no dejan mirar para adelante. Yo fui a los dos o tres dias, sin
miedo, porque ya qué, si ya lo habiamos perdido todo, pues lo mejor era ir a ver, y si
querian matarme a mi también, pues que me mataran de una vez. Le dije a Alberto
vamos, vamos o la perdemos del todo, y Alberto me acompafi6 a pesar del miedo.

Claro que era horrible lo que habia pasado con Eva, y mas espantoso pensar que
tal vez la hubieran quemado viva, como a una bruja, que eso era lo que en el fondo
querian hacer, y por eso sacaron un balde de gasolina del jeep de ella, chupando con
una manguera: “Le quemamos la casa a esa puta bruja, y si vuelve la quemamos a
ella”, dijeron en el pueblo, en Palermo, cuando volvieron. Yo tengo quién me cuente.
Si hubiera estado yo ahi, con Alberto, nos habrian matado, primero que todo porque
yo a duras penas sé nadar, doy tres brazadas y me canso, y porque Alberto y yo nos
habriamos quedado ahi, paralizados, y nos habriamos enfrentado a Los Musicos solo
con palabras y alegando inocencia. Pero a esos barbaros quién los convence; habia
que hacer lo que hizo Eva, salir corriendo por el agua, por las piedras, a caballo y en
bus, a pie limpio y como fuera.

Nosotros fuimos hasta La Oculta a mirar el incendio con la cabeza alta, a que nos
mataran si nos querian matar, pero a volver a tomar posesion de la finca. Prospero y
Berta estaban bien, aterrorizados, pero bien. Los habian insultado, atropellado,
empujado. A Prospero le habian abierto la cabeza con la cacha de una pistola, le
habian dicho que lo iban a matar, pero al fin los habian dejado vivos, mal amarrados
juntos a la reja de una ventana. Juan, el de la fonda, habia llegado por la mafiana y los
habia desamarrado. Todos temblaban de miedo todavia al contar esa noche. Préspero
habia enterrado a Gaspar, el perro, a un lado de la casa y cuando llegamos seguia
recogiendo los restos del desastre, con una mirada incrédula, atonita.

Alberto y yo también estdbamos asustados pero fingiamos aplomo, aunque nos
parecia que L.os Miusicos podian volver en cualquier momento. Estuvimos apenas dos
o tres horas, de dia, por el miedo a la noche, y vimos la hecatombe, y se nos salieron
las lagrimas, y tomamos fotos para la compafia de seguros, que no queria ir, por
miedo, porque en esos afos todo el mundo tenia miedo de esa gente que queria
apoderarse del pais, y lo estaba logrando. Toda Colombia iba quedando en manos de
los paramilitares: las mejores tierras, las mejores fincas, el centro de las ciudades, los
edificios mas bonitos, todo.

Pero el incendio, yo después lo pensé, y mi Dios me perdone, también nos libro
de cosas viejas: las sillas de vaqueta de los bisabuelos (que Tofio no me dejaba
regalar), duras como la piedra, los taburetes con comején, las mesas cojas, unas vigas
de madera tan viejas que amenazaban con partirse y derrumbarse de un momento a
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otro, un techo lleno de filtraciones y goteras. Y gracias al seguro que nos pagaron, y
que yo guardé unos meses, mas de un afio, antes de emprender las reparaciones,
volvimos a hacer una casa casi igual pero distinta y mejor. Lo planeé todo muy bien,
despacio, con expertos, y asi pudimos volver a levantar la casa, mas nueva y mas
segura, con los techos mas altos, con mas aire y mas luz y mas vista hacia todos los
lados, aunque sobre el mismo molde en H de la anterior, con mas bafios y mas piezas,
respetando el viejo esqueleto, pero modernizandolo todo. Lo nuevo encima de lo
viejo, que es la Unica forma en que estas cosas no se derrumban del todo. Y fui yo la
que me eché encima de los hombros esta responsabilidad, aunque mi mama también
me ayudaba con ideas, y hasta con algo de plata que nos dio de la panaderia. Tofio
estaba en Estados Unidos, y puso algo de sus ahorros. Eva lo tinico que decia es que
ella preferia vender y que no iba a poner ni un centavo. Estaba muy mal; quedé muy
mal, rayada. Nunca se volvi6 a recuperar del todo, ni siquiera cuando Benji volvi6 de
Europa de su semestre en el colegio berlinés.

Ella se encerro en la casa, dejo de ir un mes a la panaderia. Se la pasaba tiritando
en la casa, paranoica, pensando que toda moto, todo ruido, toda subida del ascensor,
era un grupo de asesinos que volvian por ella. Vivia reviviendo en la cabeza lo que le
habia pasado, y furiosa con el mundo entero, con Colombia, pais de mierda, decia,
con Antioquia, corazon del pais de mierda, decia.

A raiz de su estado mental, por ese mismo tiempo también tuvimos que vender la
panaderia, porque todo estaba en crisis y porque Eva ya no queria seguir trabajando
alla. O vendemos la finca o vendemos la panaderia, dijo Eva. Y no nos quedé mas
remedio que hacerle caso. Mi mama tuvo que ceder, porque ella sola ya no era capaz
con la panaderia, que se habia vuelto un negocio grande e importante, con varios
expendios en distintos barrios de Medellin. Por la depresion de Eva, que estaba harta
de panes y de cuentas, hubo que venderla. Eva estuvo unos afios yendo y viniendo de
Europa, y se gasto lo que le dieron de liquidacion en la panaderia.

Desde el mismo momento en que vi La Oculta incendiada, a mi me dio una
fiebre, una rabia, un impulso, unos impetus irresistibles por reconstruir la casa, y dos
afios después la habia dejado como antes, mucho mejor que antes. Después Tofio y
Eva y Benjamin, y hasta algunos de mis hijos, sobre todo Manuela, y mi mama me
acusaban de gastar mucha plata, de estar arruinandolos a todos por mejorar esta
bendita finca, de haberme gastado no solo lo del seguro sino los ahorros de los tres, y
parte de la venta de la panaderia, en mejorar la casa, en dejarla incluso mucho mas
comoda y bonita que antes del incendio.

¢Que qué pesar que se quemo el retrato de los bisabuelos? Mejor, ni que lo
hubiera pintado Cano, o Roda. El mismo Jon decia que era pésimo y feos los
bisabuelos. ¢Que se revento por el calor el viejo pilon de piedra? Si ya nadie lo usaba
porque ya nadie es tan majadero como para pilar a mano el maiz en estos tiempos.
¢Que se perdio el fogon de lefia que habia en la cocina? Siquiera, si ya prenderlo era
un martirio, con ese humero que soltaba y es el que me enfermé de los bronquios y de
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los pulmones mas que el cigarrillo. ; Que se quemaron el sillero y los viejos avios de
montar, las sogas de cuero, los sombreros, las sabanas viejas y asperas, las camas
duras, los colchones malos, las almohadas de crin de caballo? Siquiera, siquiera,
siquiera; ya era hora de cambiar todos esos vejestorios incomodos. Nostalgias bobas
de un pasado mas dificil, que la gente, porque no sabe lo duro que era, idealiza.

Me dicen que yo soy la hermana mas anticuada, pero si vamos a ver, en el fondo,
yo soy la mas moderna, la que no mira al pasado, como Tofio, ni al futuro que no
existe, que ya se nos esta acabando o se nos acabd, como Eva. Yo soy la que vive en
el presente, aqui y ahora, en estos pocos instantes de vida que nos quedan, y que es
mejor vivirlos sin llorar, en una casa nueva, linda, luminosa, en una casa vuelta a
levantar con voluntad, con bafios y duchas nuevas, al fin con agua caliente, porque
aqui siempre lo inico que habia era agua fria, para templar el caracter, como decia el
abuelito Josué, ya no mas, con camas comodas y colchones decentes, con toallas
blancas que sequen, como las de los buenos hoteles, sin tanto cachivache inutil, y
hacerlo todo con la misma terquedad que dice Tofio que tuvieron los colonizadores de
esta tierra, y no chillando ante las brasas apagadas ni ante los escombros de un
maldito incendio. No amedrentarse, no tener miedo, mandar a L.os Musicos a la porra,
o sobornarlos sin que nadie lo sepa, pagarles su maldita vacuna sin decirles nada a los
hermanos, que por todo se escandalizan y se indignan con mil aspavientos, a ver si
nos dejan vivos y no nos queman la casa de nuevo. Los que se quedan quietos y
derrotados son blandengues, y en la vida solo siguen adelante los que se atreven. No
es que yo sea valiente, ni mucho menos, soy mas cobarde que mis hermanos, pero en
la vida me tocé tener esa funcién, tal vez por ser la mayor, como se le asigna a
cualquier actor un papel en una comedia, en una tragedia, en una telenovela, y bueno,
yo he cumplido mi papel, como si fuera eso, lo que no soy, una valiente.

ANTONIO

Los pocos perros de la aldea remota empezaron a ladrar mucho antes de que
entrara, por la unica calle empedrada del pueblo, la avanzada de los primeros colonos
que llegaban en caravana. Venian desde muy lejos, desde distintos pueblos de
Antioquia (desde los viejos pueblos para los pueblos nuevos), y estaban contentos de
llegar.

Lo primero que se oy6 desde la aldea, a lo lejos, fue algo que parecia el zumbido
de un enjambre de abejorros, y luego un tumulto mas claro de voces, de ladridos y
aullidos de los perros que también llegaban y grufiian y se agarraban a mordiscos con
los perros locales, de relinchos, mugidos y de cascos herrados y pezufias sin herrar.
Mas tarde se empez0 a oir también el sonido mas suave de los pies descalzos y de las
alpargatas, que eran como un palpito, un pulso de las pisadas de los pies de mujeres y
nifios, el ruido de los pasos al caminar, que es lo que han venido haciendo los
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hombres desde el principio del mundo, desde las huellas fantasticas de Laetoli hace
treinta y cinco mil siglos: andar de un lado a otro, lejos, mas lejos, huyendo de un
volcan o de un enemigo, con el suefio, al fin, de encontrar alguna tierra mejor, asi
nadie nos la haya prometido, solo la propia imaginacion, la bonita ilusiéon de una
tierra nueva, de una tierra buena de la que brote la comida y donde no nos maten ni el
hambre, ni la lava, ni los incendios, ni las fieras, y que quede tan lejos que no puedan
llegar hasta ella las malas intenciones de la tribu enemiga.

En la aldea habia una gran agitacién y todos los habitantes —muy pocos todavia,
unas doscientas o trescientas almas a las que nadie habia contado bien— estaban
agolpados en la plaza, esperando la llegada de los nuevos. Un trio (tiple, guitarra y
cantante con maracas), cantaba canciones para engafiar el tiempo, para fingir tristeza
y fingir felicidad. Las muchachas esperaban un novio; los hombres solteros, una
esposa; los solitarios, un amigo. Incluso el cura, el padre Naranjito, esperaba con
ansias una cocinera o una falsa sobrina que hiciera menos duro y solitario su célibe
trabajo de pastor de almas.

Un jinete de posta, de paso para Caramanta, habia anunciado esa madrugada que
el grupo llegaria hacia el mediodia, si hacian a buen paso y sin tropiezos la ultima
subida desde tierra caliente, por el sendero que trepaba en caracoles hasta
Palocabildo. Era un ascenso tortuoso y escarpado desde los 600 metros sobre el nivel
del mar que habia a la orilla del rio, hasta los mas de 2.000 de la aldea. EI hombre del
correo, antes de seguir hacia el sur, en un caballo nuevo, cont6é al amanecer que los
habia dejado acampando la noche anterior a la orilla occidental del Cauca. Al
detenerse un momento a tomarse un café, habia averiguado que madrugarian a
acometer el ultimo ascenso. Dijo que los habia visto adormecidos sobre el arrume de
bultos que les servia de abrigo contra el viento de la noche; que algunos desvelados
remendaban enjalmas, cabestros y cinchas. Ellos le habian dicho que el problema
peor era la plaga de mosquitos que los habia atacado desde la caida del sol hasta casi
la medianoche, pero cuando €l los alcanzd, en el claro de luna, la plaga ya habia
pasado. Que habia un grupo de nifios muy picados de bichos en la cara y en los
brazos, con algo de fiebre, pero durmiendo juntos y serenos, como angelitos. Asi
habia dicho, con las frases hechas y aprendidas de memoria que usa siempre la gente
humilde, y que no pocas veces son las mas precisas.

Sea como sea, la llegada de casi doscientas personas, un largo y cansado cortejo
de mulas, bueyes, perros, caballos, cochinitos y gallinas llevados en costales, vacas,
terneros y muchos hombres, mujeres y nifios, algunos montados y otros a pie, los mas
pobres descalzos y otros en alpargatas, los mas ricos con botas de montar, fue el
acontecimiento mas importante del pueblo desde su fundacion. Podria decirse que
esta fue su segunda fundacion, y tal vez la verdadera. En los meses siguientes
seguirian llegando otros colonos, pero mas graneados, de a cinco, de a seis, a veces
una pareja de casados al escondido, que escapaban de alguna prohibicion familiar, de
alguna maldicién patriarcal que los despojaba de la herencia, de vez en cuando una
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docena de aventureros con sed de cosas nuevas, algun avivato con capital que
compraria baratas a los mas ingenuos algunas tierras ya desmontadas, otras veces
hombres solos con cara de facinerosos, que se ofrecian como aserradores, odiaban las
preguntas y preferian no hablar con nadie, pero aserraban un cedro en dos jornadas,
de sol a sol, en trozas perfectas, descargando toda su furia contenida sobre la madera
inocente.

Los que llegaban ese mediodia podian ser tantos como los pobladores originales,
que, segun un conteo rapido hecho por el cura la semana anterior, no eran mas de
doscientos cincuenta, pues habia apuntado ciento treinta y tres personas en la misa
del domingo, y faltaban los nifios, los dormilones, los enfermos y los que se habian
quedado en las rozas del campo. El pueblo no era nada todavia; mas bien parecia un
campamento desordenado. En el sitio, las casas —aunque decirles casa era también
un piropo dictado por el optimismo— no pasaban de setenta, la mayoria de ellas muy
modestas, apenas chozas de paredes de tabla, piso de tierra y techo de paja, y en lo
que se pensaba seria la plaza principal, por el momento, apenas cuatro
construcciones, dos de ellas solidas y bien terminadas y dos por terminar.

Paraddjicamente, las dos mas importantes eran las que estaban sin terminar: una
capilla de bahareque, con un techo a medio hacer, también pajizo, que tarde o
temprano llegaria a ser iglesia, y cuya funcion primordial —fuera de la misa diaria—
era reunir a todo el mundo al mismo tiempo; y la segunda, en la esquina de la cuadra
adyacente, un cafecito, que hacia las veces de cantina, de lugar de conversacion y, en
la trastienda, de casa de citas (con una sola mujer alegre, vieja y estrafalaria,
malhablada, Margot, cuyo oficio oficial era el de mesera del sitio). Era curioso que el
cura y la puta hubieran llegado el mismo dia a la aldea y provenientes del mismo
pueblo; pero bien pensado y, al menos en esa época, ambos tenian oficios
complementarios, pues, como decia un escritor, perseguian el mismo fin: “La iglesia
libraba al hombre de su desolacion durante unos instantes, y eso mismo lograba la
prostitucion”. O, como habria dicho mas burdamente un campesino, en una casa
pecamos y en la otra nos perdonan, o en una nos alivian el cuerpo y en la otra nos
curan el alma. Las dos construcciones terminadas de la plaza futura eran dos casonas
imponentes, de tapia, con techo de tejas cocidas, en el lado opuesto al de la capilla:
las de los fundadores, los dos gamonales del pueblo, Echeverri y Santamaria, que
habian tenido la idea estrafalaria de poblar sus selvas con un sistema extrafio y
novedoso para Antioquia: no el dominio de machos solos, la conquista, el exterminio
y la servidumbre, sino el discurso igualitario, la colonizacion familiar y la donacién
de pedazos de tierra.

En realidad, para entender la plaza habia que imaginarsela todavia. La futura
plaza era un prado cedido por don Santiago Santamaria, apenas un descampado en
forma de cuadrilatero, trazado a la buena de Dios con una acequia poco profunda, de
doscientas cincuenta varas por lado. La plaza no era plana, pues no habia planicies en
esas montafias, pero si era el lote menos faldudo que habia encontrado don Santiago
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en esa zona. Tenia la ventaja, ademas, de ser algin lugar bien servido de aguas
limpias, por algunas quebradas y riachuelos que bajaban de manantiales nacidos en la
montafia virgen. Todo era tan escarpado en esos parajes, que se decia que si
amarraban un gallo de la pata, este quedaba colgando. La plaza la habia trazado el
mismo Santamaria, haria unos diez afios, al lado de su compadre, don Gabriel
Echeverri. Después de hacer el desmonte, y al terminar el contorno cuadrangular, que
habian tirado con una cabuya templada entre dos estacas, y luego trazado con un
surco marcado con azaddn, habian recorrido todo su perimetro tocando una
campanita, en compaiiia de diez o veinte peones que les habian ayudado en la faena,
y unas cuantas mujeres que los acompafaban rezando y cantando. “Estamos
fundando un pueblo”, habian dicho, en voz baja y sin solemnidad.

En el centro de la plaza sofiada habian dejado en pie unos pocos arboles finos que
habia en la mitad del monte: dos ceibas, un pino romerén, un comino, dos guayacanes
blancos. El pueblo era tan precario que a la llegada de los nuevos colonos aun habia
una que otra vaca blanca orejinegra, de las de ordefo, pastando por ahi, como si la
plaza fuera todavia una dehesa. Era un pueblo invisible, que sin embargo ya habia
sido bautizado dos veces, primero como Aldea de Piedras y luego como Felicina,
pero en realidad, como poblado futuro, solo existia en la cabeza de algunos de sus
habitantes. Con la llegada de los nuevos colonos parecia al fin que se lo podria llamar
pueblo porque ahora tenia lo mas importante: gente viva, carne, musculos, nifios,
llanto, sangre, huesos, palabras, ingenio, la materia principal de todo asentamiento.
Ya vendrian después la escuela, el teatro, la cantina, el restaurante, el hospital, el
seminario, el convento, el asilo, la peluqueria, la pension, el juzgado, la alcaldia, el
cementerio...

Con Gabriel, el nieto, habia llegado también una eminencia, un noble sueco de
nombre Carlos Segismundo von Greiff, que iba a ser el encargado de trazar con
precision las calles. Tenia experiencia, pues apenas ocho afios atras, en el 53, habia
trazado el mapa de un pueblo nuevo, San Juan de los Andes, para don Pedro Antonio
Restrepo Escovar, su fundador, en la aldea de Soledad, no muy lejos de ahi. A este
buen extranjero le decian mister Grey, y era ya una persona algo mayor, con su barba
tahefia ya tefiida de blanco, pero firme y erguido, recto como una escoba a pesar de
sus afios; iba de paso para las minas del sur, a visitar a sus amigos ingleses, pero por
solicitud de Restrepo, que era muy amigo de don Santiago Santamaria, iba a tener la
bondad de detenerse en el pueblo para levantar un plano a mano alzada, después de
algunas mediciones que haria con sus aparatos, y sugerir el mejor trazado de las
calles y manzanas, disefiando el damero a partir del cuadrado escogido para la plaza.
A mister Grey, que era geégrafo y agrimensor, le gustaban mucho el clima del sitio y
el emplazamiento del pueblo, y elogié el buen gusto de los fundadores con su
marcado acento extranjero. Con €l iba también uno de sus hijos, Bogislao, que seria
el abuelo de Ledn de Greiff, quien cantaria a Bolombolo, “regiéon salida del mapa”,
mas de medio siglo después de aquellas fechas.
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Las dos casas grandes de la futura plaza, la de don Santiago Santamaria (bisnieto
de David, converso nacido en la isla de Curazao) y la de don Gabriel Echeverri (hijo
de Gabriel el viejo, de origen vasco), habian sido construidas, una al lado de la otra,
haria unos veinte afios, la primera, y doce afios la segunda. La primera, para servir de
posada y casa de postas, pues por ahi pasaba el correo, por el abrupto y pésimo
camino viejo. Y la segunda para que sirviera como depésito y granero. Alla mismo
empezaron alquilando caballos, vendiendo pasto picado y cafia dulce para las bestias,
y comida y lecho (con pulgas y niguas) para los viajeros. Las dos casonas estaban
apostadas a la vera de la trocha infame que venia de Medellin y seguia hacia el sur,
tan mala e intransitable que ni el mismo Von Humboldt se habia atrevido a tomarla.
Ambas casas habian sido, sucesivamente y a veces al mismo tiempo, posada, posta,
pesebrera, granero y fonda de camino para los arrieros que iban y venian con viveres,
de Medellin y Fredonia a Caramanta, Marmato y Riosucio. Las dos, sin haberlo
planeado, serian finalmente el origen de la aldea, pues unos pocos peones que
mantenian medio abierta la trocha, dormian en chozas en las inmediaciones. La casa
de don Gabriel, la dltima en ser construida, no solo era la mas grande, sino también la
mejor conservada. Era de dos pisos y tenia techo de tejas cocidas, traidas desde las
ladrilleras de Guayabal, a la salida de Medellin, en varias recuas de mulas.
Precisamente en ella, a un lado de la puerta principal, habian alistado un gran fogén
de lefia, y ahi recibieron a los recién llegados con el olor de un sancocho de
bienvenida (que se serviria después de la misa de accion de gracias). La olla del caldo
hervia y burbujeaba sobre los chasquidos y la llamarada de la lefia seca,
desprendiendo un aroma que les avivaba el hambre. El sancocho era esa misma sopa
espesa de siempre, el viejo potaje o cocido que han inventado todas las culturas del
mundo después de descubrir el fuego y de hacer recipientes resistentes a €él: hervir en
agua con sal todo lo que da la tierra.

En la olla inmensa un cucharén de palo revolvia los trozos de carne y de verduras
cocidas a fuego lento: repollo, yuca, mazorcas, platano verde y maduro, zanahoria,
papa, arracacha, que se iban echando por turnos segun lo demorado que fuera cada
ingrediente para quedar tierno pero no deshecho. Un cuenco de aji pique y otro de
cilantro aparte, porque no a todo el mundo le gusta el cilantro o el picante. Con los
rescoldos que se iban formando de la lefia, en un fogén prendido a un costado y sobre
una callana, iban asando arepas de mote, es decir, de maiz pelao con ceniza. Los
recién llegados —al salir de la misa— acercaban sus platos o marmitas, y recibian
una racion abundante. En ninguna podia faltar un trozo de espinazo de cerdo o de
carne pulpa de res. A cada uno le correspondia, también, una arepa redonda y grande,
bien asada. Don Santiago habia donado un novillo y don Gabriel un marrano para el
agasajo; el resto de los moradores habian puesto entre todos el revuelto. Cada cual
recibia también, para beber, totumadas de aguapanela cortada con jugo de naranja
agria, ideal para dar energia y quitar la sed. También la panela de Jerico era de la
mejor y habia sido un regalo de la familia Tejada para el agasajo; ellos tenian un
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trapiche en tierra caliente, un trapiche aromatico que enloquecia la nariz desde lejos,
cuando empezaba a hervir el zumo de la cafia y el aire se llenaba del perfume mas
dulce que pueda existir. Si la racién de sancocho no les bastaba para saciar el hambre,
ni la aguapanela para quitar la sed, podian repetir a voluntad. Y muchos habian
repetido, algunos dos y tres veces. Cuando ya todos estaban hinchados de tanto
comer, Gregorio Maximo Abad, uno de los jévenes recién llegados de El Retiro,
tomo la voceria de los nuevos colonos y mirando a los ojos a don Santiago le dijo una
frase sencilla, que venia como de las mas oscuras honduras del mundo: “La comedera
es buena, don Santamaria. El préximo afio invitamos nosotros en Jerico™.

PiLAR

Alberto esta acostado en el cuarto con dolor de muelas. Tiene muy malos dientes,
el pobre, pero nunca se queja. Puede tener el dolor mas agudo y su cara no lo
manifiesta; es como los caballos, que por mucho que algo les duela, no los delata el
semblante, o bueno, al menos yo no sé reconocer la mueca de dolor en la cabeza de
un caballo; a los caballos se les nota en la quietud o en la inquietud extremas, en la
inapetencia, y asi es con Alberto, que se queda echado en la cama y no come, pero no
se lamenta, ni dice nada, ni pone mala cara, siempre sereno, Como un santo.

En estos dias fuimos a Medellin donde el dentista, Jaime Andrés, un compafiero
del colegio de mi hermano, muy querido. Jaime nos dijo que habia que hacerle una
operacion para volverle a poner los dientes de adelante; que habia que clavarle unos
tornillos en las encias, directamente en el hueso, para que no se le volvieran a caer. Y
ademas, que habia que hacerle una corona al lado izquierdo. Aunque €l casi no nos
cobra por el trabajo, los solos materiales, los tornillos, el oro de la corona, la
anestesia, los implantes, nos cuestan como ocho millones de pesos. No los tenemos
en este momento y yo llamé a los hijos uno por uno, a ver si nos ayudaban. Cada hijo
es distinto. Yo a todos los quiero igual, en cantidad, pero no voy a decir de qué
manera quiero a cada uno, en la calidad y ternura de mi amor. Lo que mas me dolio
fue lo que dijo Manuela: “Lo mejor es que se saque todo y se ponga de una vez una
caja de dientes; ustedes ya no pueden estar gastandose un platal en odontologos cada
afo. Ya pa qué”. jYa pa qué, no se me va a olvidar ese ya pa qué! Me dolio en el
alma, me parecié cruel, como si nos fuéramos a morir mafiana, como si cualquier
persona no se pudiera morir mafiana, con dientes o sin dientes. Lucas dijo que lo iba a
consultar con Débora, su mujer, a ver cuanto nos podian dar. Ojala no se le olvide.
Lorenzo no tiene plata, a duras penas llega a fin de mes. Florencia esta sin trabajo,
pero dijo que iba a sacar algo del mercado, cada semana, para irme abonando poco a
poco todo lo que pudiera. Tiene un corazéon muy grande, Flor, y su marido es
generoso y discreto. Simon esta en Barcelona por una beca que se gand y mejor ni le
pregunto, porque desde tan lejos es muy dificil que ayude. Cada hijo es como es, ya
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ven. Manuela dice esas cosas horribles, pero un dia se aparece con cinco millones de
pesos en la mano y no nos dice nada, los deja en un sobre en la mesita de noche. A mi
me duele el dolor de muelas de Alberto. No somos tan viejos todavia: yo tengo 64 y
él tiene 68. Estamos en la juventud de la vejez, como dice no sé quién, uno de esos
escritores que leen Tofio y Eva. Yo leo poco y despacio porque me tomo unas gotas
que dan mucho suefio. Diez gotas que me embotan y me tumban, pero si no fuera por
esas benditas gotas, no dormiria, y lo peor es no dormir, porque ahi si termino loca.
Alberto y yo a veces nos llevamos cuatro afios y a veces tres, dependiendo del mes
del afio.

Alberto y yo no teniamos ninguna experiencia cuando nos casamos. Yo fui la
ultima en casarme como se casé mi abuela, a principios del siglo pasado, o como mi
mama, como mis tias: sin saber nada de nada. Una vez la tia Ester me contd que ella,
aunque estuvo cinco afios casada y tuvo dos nifios, jamas conocié varon. Es decir,
nunca en su vida vio un hombre desnudo, pues a su marido lo mataron poco después
los pajaros conservadores, en el Valle, porque era liberal. Ellos hacian el amor, claro,
pero solamente de noche, con las cortinas corridas, en la oscuridad mas completa.
Ella sentia, pero no vela; jamas se miraron desnudos. En realidad, algo habia
cambiado cuando yo me casé con Alberto. Al menos a oscuras no tenia que ser, y nos
miramos felices, nos miramos. Nos miramos y nos miramos. Y Alberto me dijo
mientras me miraba: “Quieta, quieta, que te quiero memorizar de una vez y para
siempre”.

A mi me parece que para una pareja virgen la luna de miel era mucho mas
emocionante que para una pareja como las de ahora, que ya lo han hecho todo antes
de casarse y tienen mas experiencia que las cantantes, las actrices y los poetas
bohemios de hace un siglo; por decirles cantantes, actrices y poetas, pues. Ustedes me
entienden. Casarse como Alberto y yo nos casamos —sin haberlo hecho nunca— era
mas emocionante, y también mas complicado. Para empezar, lo normal era quedarse
una hora en el bafio, acicalandose, antes de salir al cuarto la primera noche. Eso hice
yo: me bafié, me eché todos los perfumes que tenia, uno por aqui, otro por aca, y al
fin sali con una piyama larga y envuelta en una levantadora de seda, como un postre,
mas arregladita que el bizcocho del matrimonio. Lo unico que dofia Helena le habia
dicho a Alberto, preparandolo para la primera noche, era una frase timida:

—Mijo, lleve vaselinita.

Pero él no la llevo ni entendio para qué era eso. Yo, aunque llena de emociones y
expectativas, estaba rigida y asustada; a mi no me habian dicho nada, ni yo habia
preguntado nada en la casa. Como era tan despejada, pensaban que yo sabia todo; y
no sabia nada. Me acosté boca arriba, con las piernas cerradas, mas tiesa que un
baston. Al entrar al cuarto habia visto los pantalones de la piyama de Alberto, como
con una carpa levantada en la mitad, un mastil tensando la ropa, formando un circo
por fuera. Fl estaba listo, y a mi me dio mucha alegria, mucha dicha; pero no sabia
bien como era la cosa, ni qué iba a pasar, ni si me iba a doler o no. Como él también
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era virgen, y sin ninguna experiencia, no sabia por donde se metia. Los amigos si lo
habian invitado muchas veces donde las putas, pero €l nunca habia querido ir. Alberto
iba a ser cura, ya les dije, y aunque a mi jamas en la vida se me ocurri6é ser monja, en
materia de sexo era tan inexperta Como una novicia.

Estabamos en una finca prestada, por Sabaneta. Era de una familia Saldarriaga,
los duefios de Pintuco, la fabrica de pinturas. Esa era la finca mas elegante que habia
en esos afios cerca de Medellin; habiamos pensado en La Oculta para la luna de miel,
pero en esa época llegar a La Oculta era un paseo muy largo, en jeep primero y
después a caballo, cinco horas de viaje; no llegaba carro hasta la casa, asi que
desistimos. Alberto tenia una piyama Plittway, esa era la marca, amarillita, casi
transparente, como de seda. Tanto él como yo teniamos una piyama distinta para cada
noche de la luna de miel. Las de él eran muy elegantes, carisimas, de pantalén largo y
camisa de manga larga. Las mias, lindas, pero mas ordinarias, porque en mi casa no
sobraba plata para ningun lujo.

La primera noche no pudimos hacer nada, €l no sabia por donde se hacia y yo si
sabia por donde pero no le iba a ensefiar el camino, no, tampoco tanto. Nos quitamos
las piyamas, y yo medio abri las piernas, pero no mucho, temblando como un
pajarito, no sé si de emocioén o de susto; €l se movia un poco encima de mi, pero al
fin se desanimé. Nos dimos besos y ya. Y nos miramos, nos miramos. Era la primera
vez que yo dormia desnuda en la vida y claro, por la mafiana amaneci resfriada, con
dolor de garganta. Alberto fue a la farmacia y me compré Cepacol Verde, al salir de
misa en Sabaneta. Por la mafiana, cuando €l se levanto al bafio, yo le vi la espalda y
las nalgas peludas. Mi papa no tenia pelos ni en la nalga ni en la espalda; Tofio
menos, porque es lampifio del todo, parece un indio. Alberto me parecia un oso, yo
no sabia que los hombres eran asi, tan peludos por todas partes, y me quedé aterrada.

Después de la primera noche en Sabaneta nos ibamos para San Andrés, asi que al
mediodia nos fuimos para el aeropuerto. En la isla fue igual de dificil; no pudimos
acostarnos ni una sola vez en toda esa semana. Alberto si bregaba, encima de mi,
pero yo no ayudaba mucho, tiesa, muerta de ganas pero también de miedo, con las
piernas apenas a medio abrir, y como él era muy delicado, no se atrevia a abrirme las
piernas de verdad, y a entrar de verdad. Pareciamos dos bobos, francamente. Al
volver de San Andrés yo no hacia sino llorar porque no habiamos podido y no sabia a
quién contarselo. Lo normal habria sido decirselo a Eva, o a mi mama, pero me sentia
rara con ellas. Yo siempre habia tenido mas intimidad con mi papa que con el mundo
entero; con él yo sentia una confianza plena, absoluta. Era una persona amable,
discreta, precisa. Ademas mi papa era médico, y de eso tenia que saber mas que mi
mama, asi que se lo conté a él. Mi papa sonrio, después puso cara de serio y se llevo a
Alberto a la biblioteca y alla hablaron solos un rato; le explicé algunas cosas, yo no
sé bien qué le dijo. Y nos mandé donde César Villegas, un médico amigo de €l, en el
centro, y Alberto entr6 solo, otra vez. Después me conté que el médico le habia
explicado con rabia, burlandose de él, y como con desprecio, como se hacia. Dizque
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le mostr6 unos modelos de pene y de vagina de plastico que tenia guardados en un
cajon. Fue asi como al fin, y al mismo tiempo, los dos perdimos la bendita virginidad,
y salimos de eso.

El empezé a comprar una revista que se llamaba Lux, en la que dizque daban
consejos de erotismo, y asi, poco a poco, nos fuimos yendo. Pas6 mucho tiempo antes
de que yo tuviera un orgasmo; mejor dicho: vinieron antes el embarazo y el
nacimiento de mi primer hijo, Lucas, que el primer orgasmo. Durante algunos afios el
sexo fue una cosa mecanica y rapida. Después mejor6 mucho; tuvimos y tenemos —
porque todavia somos marido y mujer en el sentido pleno de la palabra— una vida
rica y completa, también en ese aspecto, a pesar de los afios.

ANTONIO

Algo que me encantaba de la finca eran los caballos. Antes de dedicarme de lleno
a la musica hubo una época en que pensé que podia estudiar veterinaria. En realidad,
lo que queria estudiar era equinos, caballos, solamente caballos. Pero para llegar a
eso tendria que haber visto perros, gatos, conejos, vacas, canarios, abejas, y todo eso
me aburre. Cuando tenia cuatro o cinco afnos, los caballos me daban pavor, y
montarlos me aterrorizaba; si el abuelito Josué o mi papa me obligaban a montarme a
la fuerza, lloraba como loco y me daba un ataque de terror convulsivo, con temblores
y gritos y lagrimas y babas. Gracias a Eva les perdi el miedo y al fin aprendi a
montar. Ella me montaba en su misma silla, y me llevaba abrazado, y me explicaba
todo despacio, la rienda se mueve asi, los talones asa, hasta que les fui perdiendo el
miedo, y aprendi. Ahora, cuando voy a la finca, lo que mas me gusta, ademas de tocar
violin en el corredor frente al lago, es montar a caballo en las viejas bestias de La
Oculta, al menos en las mansitas, y menos en las trotonas que en las de paso.

A mi me gustaba la historia de nuestros caballos de la finca, que no eran nada del
otro mundo, no eran caballos de criadores millonarios ni de mafiosos, pero si eran
nuestros propios caballos. Eran como otra familia que veiamos reproducirse y morir
dos o tres veces en nuestras vidas, porque los caballos duran unos 28 afos, si mucho
30, 35 en casos muy raros, no mas. Asi que todos habiamos visto nacer nuestros
potros o potrancas, habiamos visto parir a nuestras yeguas, que eran las tataranietas
de las yeguas del abuelito Josué. Habiamos sido testigos, también, del retiro de los
caballos, porque siempre llegaba un momento en que los jubilabamos. En la finca no
vendiamos los caballos viejos, ni los entregabamos al matadero para que hicieran
salchichas con ellos, sino que los jubilabamos mas o menos a los 25 o 28 afios, si no
se habian muerto antes. Jubilarlos era dejarlos libres y no volverlos a montar hasta
que se murieran de viejos. Furia, el caballo que habia sido de mi abuelo y luego de mi
padre, estuvo en el potrero pastando sereno los ultimos cuatro afios de su vida, viejo y
gordo, tranquilo, hasta que un dia amanecio echado debajo de un arbol, muerto. Y asi
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con los demas: Toquetoque, Patasblancas, Horizonte, La Silga, Terremoto, Tarde,
Dia, Misterio... a todos esos los hemos jubilado.

Heredabamos las yeguas y los caballos, asi como se heredaban los avios y los
instrumentos de labranza, igual que se heredaban la tierra, los muebles y las casas. El
abuelito Josué decia que la raza de los caballos de La Oculta era una buena raza:
yeguas mansas y briosas al mismo tiempo, muchas veces moras que acababan
blancas, cada dos o tres generaciones alguna alazana. Lo mas importante de nuestras
bestias es que no eran flojas de cascos ni pajareras: confiables para montar en ellas
durante largos trayectos de montafia, al lado de precipicios verticales, fuertes para
cruzar rios crecidos, sin espantarse, de buena boca, obedientes al talon y resistentes a
las pestes tropicales. En los ultimos afios nos las amansaba siempre el mismo
domador, Egidio, el mayordomo de La Inés, que lo hacia muy bien. Lo mas
importante en algunas de las yeguas era conservar su paso fino, rapido, casi
imperceptible, que hacia leve el viaje de muchas horas sentado, pues iba uno casi
quieto sobre la silla, sin maltratar las nalgas de nadie, y eso no tiene precio en los
largos trayectos de dias y de afios, loma arriba y loma abajo.

Decia el abuelito Josué que, una vez cada siete generaciones, a la raza criolla de
caballos de los Angel habia que meterles un caballo padrén arabe o espafiol o lusitano
(pero en ningun caso un purasangre inglés ni un percherén francés, eso jamas), para
renovar la buena estampa, recobrar el tamanio, la inteligencia y el buen talante que se
pudiera perder en estas brefias con el paso del tiempo. También para moderar el
apetito lascivo de los machos (el macho mejor plantado se dejaba siempre sin castrar,
de padron, encerrado en una pesebrera de la finca), que los volvia locos desde potros,
pero sin ir a perder la suavidad del viejo paso fino, que se habia logrado con tanto
esfuerzo, con tantos cruces meditados y conversados, asi que habia que vender o
castrar a los machos que salieran del cruce renovado, y volver a montar la nueva
yeguada (por una sola vez mas brusca, pero con mas garbo) con garafiones de paso
fino de otra casa criolla, de la pesebrera de los Garcés en Jericd, o de la casa de los
Peldez de El Retiro, que tenian en Antioquia la mejor casta caballar en paso fino,
quitando a los mafiosos (que tenian lo excelso a fuerza de chequeras y amenazas), y
sabian de eso mucho més que los Angel, por supuesto, e incluso mas que los Uribe y
los Ochoa. Claro que para los Pelaez eso de meter un caballo espafiol de vez en
cuando era no solo trampa, sino también herejia. Los Pelaez eran conservadores, en
esto y en otras cosas, y muy holgazanes, pero al menos hablaban bien, y no eran
bandidos; personas decentes con las que se podia hablar con la verdad, y correctos,
que si te ofrecian un salto de Vitral o del As no te metian gato por liebre, como los
mafiosos, que siempre hacian trampa.

El abuelito Josué decia que todo lo que sabia de caballos lo habia aprendido de
sus antepasados, y esta eugenesia equina la trasladaba también a los humanos pues
sostenia que ellos mismos, sus mayores, también tenian la teoria de que en la familia
Angel una vez cada siglo habia que inyectar sangre levantina o mediterranea, mora,
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semita, portuguesa, griega o italiana, para que en el crisol benéfico de las razas
locales —negras, indias, mestizas— no se perdiera del todo la que habia cruzado el
mar con toda la ilusion de un mundo nuevo, con toda la utopia de un mundo mejor.
Yo no creo en estas bobadas de razas, casi ni en los caballos y mucho menos en los
seres humanos, pero eso es lo que el abuelo decia, y aunque quisiera no podria
olvidarlo. Claro que con los perros, los caballos y las vacas uno puede buscar ciertas
caracteristicas y descartar otras, pero las virtudes y los defectos humanos son tan
variados, y son menos del cuerpo que del espiritu, asi que trasladar el levante de
animales a la crianza de hijos era un abuso de las teorias de la raza. Era eso lo que
habia enloquecido incluso a un pueblo inteligente y ponderado como el aleman, que
por su amor a los perros y a los caballos de raza habian extrapolado el asunto a la
gente, y en su absurda eugenesia se habian despojado de la variedad y la riqueza
genética, que es lo que ha hecho la maravilla de otras tierras, y el mejor ejemplo de
esto esta en el nuevo mundo, el del norte y el del sur, donde no somos mas pero
tampoco menos que nadie, como decia el primero de nuestros antepasados que se
vino a estas tierras para €l lejanas, y donde todos somos o aspiramos a ser de un tono
ambar, una belleza de color, el color de los mestizos y de los bastardos, y ¢qué otra
cosa somos los colombianos sino mestizos, zambos, mulatos y bastardos?

Eva

Tenia moto y yo llegué a pensar que no habia en Medellin ningtin hombre mejor
que ese muchacho; me enamoré como loca, por lo menos dos afios. Se llamaba
Jacobo, como mi pap4, pero le deciamos Jackie, y era judio, Jackie Bernstein. El me
decia que Bernstein era ambar en aleman, piedra quemada, y en efecto él tenia un
perfecto color ambarino, porque gracias a la moto, una Ducati italiana de carreras,
vieja, achacosa, caprichosa, vivia siempre bronceado. Usaba también unas gafas
Ray-Ban que me mataban. Mi papa nos tenia terminantemente prohibido montar en
moto; decia que podiamos hacer lo que quisiéramos, menos montar en moto, porque
las motos eran mas peligrosas que un revolver, eso decia. Asi que yo tenia que
citarme lejos de la casa para montarme en la moto de Jackie. En esa época no se
usaban los cascos, no eran obligatorios, pero yo nunca pensé que podria matarme; lo
unico es que me daba algo de miedo encontrarme con alguien de la familia, y que le
contaran a mi papa que me habian visto en una moto. Yo me cogia el pelo con un
caucho para que no se me notara en el despeluque que habia salido en moto. Al
volver a la casa me alisaba el pelo con las manos y volvia a ponerme el caucho muy
apretado.

Yo me excitaba a veces cuando montaba a caballo en La Oculta, por el roce de la
silla en mi entrepierna, pero cuando empecé a salir en la moto de Jackie, la excitacion
era doble. Ese temblor, esa vibracion de la moto, esa potencia con que aceleraba,
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frenaba, corcoveaba, y yo abrazada a Jackie al mismo tiempo, mis senos apretados
contra su espalda, eso si que producia una emocion impresionante. Yo vivia asustada
de bajarme de la moto, de que se me fuera a filtrar y a notar la humedad que se me
formaba, imposible de contener, entre las piernas. Casi me dolia, alla abajo, cuando
salia a pasear con él. Yo era muy joven y era virgen, pero no tenia planes de llegar
virgen al matrimonio, como Pilar. Jackie me decia que podiamos ser novios, pero que
en la casa de él no podian saberlo porque lo habrian desheredado si se enteraban de
que tenia una novia goy, asi me decia €él, goy, una gentil, una no judia, una cristiana.

Yo le decia que estaba dispuesta a volverme judia si él queria, que a mi me
importaban un pito esas cosas de la religion, pero que por él era capaz de aprender
hebreo y de fingir fervor en la sinagoga, si me llevaba, de afeitarme la cabeza y
ponerme una peluca, de vestirme como una campesina polaca del siglo xviii, si era
necesario, pero él me decia que eso no era posible, que no funcionaba asi, que al
judaismo no le interesaban las conversiones. Incluso me conté que habia consultado
con el rabino de Medellin, un argentino, y el rabino le habia dicho que no se valian
las conversiones por amor, solo por una intima conviccion, una iluminacién, y que
incluso asi eran muy cautelosos en aceptar nuevos fieles. Yo le decia que mi papa,
Cobo, no solo se llamaba igual que €él, sino que decia que nosotros también éramos
judios, que el primero de los Angel en llegar a Colombia se llamaba Abraham y era
sefardita, seguro, y que hasta se habia casado con una tal Betsabé. Llegué a pedirle a
mi papa toda nuestra genealogia (esa que mas tarde seria la pasion de Tofio) para
tratar de convencerlo: y le recité la retahila completa de nuestros nombres judaicos.
Jackie dudaba, decia que eso en Antioquia era muy comun, llamarse Isaias o Elias o
David o Salomon. Decia que nosotros éramos catolicos; que mi mama, Ana, no podia
ser mas catolica y que lo mas importante entre los hebreos era la linea materna, que
era la Uinica confiable.

En efecto, a mi mama tampoco le gustaba nada que yo saliera con un muchacho
judio, y eso que su mejor amiga de toda la vida se llamaba Clarita Rozental y era
judia. Habia sido la primera médica de la Universidad de Antioquia, y ella también
habia estado enamorada toda la vida de un goy, Gabriel Bustamante, un compariero
de la universidad de mi papa, catolico, pero tampoco a ella la habian dejado casarse
con él. Y aunque mi mama siempre habia auspiciado el noviazgo de Gabriel y Clarita,
mi noviazgo con Jackie no lo consentia.

—Es que Clarita se iba a convertir al catolicismo, y no al revés —me decia—.
Eso es muy distinto. Si Jackie se convierte al catolicismo, lo podemos pensar. Que se
bautice y haga la primera comunion y después hablamos.

Lo que habia pasado con Clarita Rozental es que cuando ella les habia hablado al
papa y a la mama de Gabriel Bustamante, estos le habian dicho que si seguia con él
eso seria lo mismo que enterrarla y que le rezarian el Kaddish y no heredaria nada de
ellos, que eran ricos. Y que ademas la iban a maldecir para que siempre le fuera mal
en la vida y tuviera hijos idiotas, o peor, hijos que la despreciaran y no quisieran ni
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mirarla a la cara. Clarita habia sido incapaz de oponerse a los padres, y al hermano
mayor, y a los tios, que todos estaban en contra de su noviazgo con el goy. Pero
Clarita toda la vida habia seguido enamorada de Gabriel, y Gabriel de ella, hasta que
se murieron ambos. Mi mama era la que auspiciaba sus encuentros, al escondido, a
veces en su propia casa, de la que ella se iba, discretamente, para dejarlos solos. Hay
gente que no se casa y entonces siguen siendo como viudos el uno del otro el resto de
su vida. Yo no queria que eso me pasara con Jackie y queria luchar por ese amor.
Luché durante casi dos afios con todas las estrategias que tuve a mi alcance.

En la moto de Jackie se podia llegar a La Oculta en menos de dos horas, pues la
moto volaba por las carreteras y era capaz de entrar por los caminos, como un
caballo. Yo a veces le decia, un sdbado o un domingo por la mafiana: “No hay nadie
en La Oculta, vamos”. Y él sacaba la moto, e ibamos, a toda velocidad, por la
carretera de La Pintada. A veces montabamos a caballo, a veces nadabamos, a veces
saliamos a caminar. Una vez que salimos a caminar yo llevé fiambre, una botella de
vino blanco muy frio, una manta. Y nos metimos al monte. El dia anterior habia
llovido y bajaba un torrente de las pefias de Jerico; se oia el ruido del agua. En un
claro del bosque pusimos la manta, tomamos vino, nos comimos los sanduches de
jamon y queso (Jackie dijo “no es kosher”, pero se lo comi6 muerto de hambre).
Después de los vinos y la comida nos besamos y besamos como nunca nos habiamos
besado.

Era una tarde tibia y una soledad nos miraba desde una rama, con su larga cola
azul, sin hacer ruido, como cuidandonos, como aprobando lo que haciamos con sus
ojos mansos. Yo recordé, pero no se lo dije a Jackie, que la abuelita Miriam decia que
las soledades anuncian embarazos. Caian rayos de sol sobre nuestra piel y Jackie se
quito la camisa. Después me quito a mi la blusa, el sostén. Se quedé mirandome, me
quedé mirandolo. Me dijo que mi piel brillaba como ninguna piel, que mis senos
brillaban incluso mas que el resto de mi piel, y que mis pezones eran la cosa mas
bonita que habia visto en su vida. Me los bes6, me los lami6, me los mordio
levemente. Yo estaba como loca y lo toqué a él. Bajé la mano debajo de sus
pantalones, le bajé los pantalones. Tenia algo agradable, recto, anhelante, erguido. Le
faltaba la telita que tenia mi hermano: era circuncidado. Pensé que mejor, pues habia
leido que los circuncidados transmiten menos enfermedades. Le dije que tuviera
cuidado, que era la primera vez que yo lo hacia, y €l lo hizo con una dulzura que creo
que nunca nadie después ha tenido conmigo. Tan despacio, tan rico, con tanta
delicadeza que en la manta apenas quedaron unas pocas gotas de sangre que no me
dolieron nada al salir, pues yo estaba tan mojada que todo fue mas facil. El se vino
por fuera de mi, para no correr riesgos (la soledad nos miraba desde la rama), y luego
se acostd, muy pensativo, boca arriba. Dijo que sentia mucho haberlo hecho, pues él
nunca seria capaz de desobedecer a sus padres. Que se moriria por casarse conmigo,
pero que no podia, y ahora era culpable de haberme quitado la inocencia. Que nunca
le contaria a nadie lo que habiamos hecho, que podia estar tranquila. Me dieron ganas
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de llorar, pero no lloré, sino que me rei. Lo miré sonriendo con mi mejor sonrisa,
tratando de parecer alegre, y le dije que bueno, que me daba pesar, pero que bueno,
que yo entendia. Me levanté y me fui a pasear por el monte, descalza y desnuda. El
me seguia con la mirada y cuando volvi al sitio donde él estaba, Jackie estaba listo
otra vez, y se le olvidé su arrepentimiento, y repetimos, mas despacio, sin miedo. El
se vino dentro de mi y después estuvimos muertos de ansiedad varias semanas, hasta
que me lleg6 la regla. Nunca le hablé del pajaro. Cuando me vino me alegré, nos
alegramos mucho, pues era un descanso para los dos, en ese momento de la vida, no
tener que enfrentar cosas mas grandes, o una gran pelea familiar o un aborto
clandestino, que era peligroso y sordido en aquellos afios.

Volvimos a acostarnos algunas veces, casi siempre en el mismo bosque de La
Oculta. A veces cogiamos la moto e ibamos hasta La Oculta solo a eso. A veces no
aguantabamos un viaje tan largo y nos ibamos a unos pinares por El Retiro. Yo tuve
mi primer orgasmo con él; muchos orgasmos. Quiero decir mi primer orgasmo en
compaiiia, y uno enlazado con otro en poco tiempo, porque ya con mis dedos habia
aprendido a tenerlos desde mucho antes. Es mas, yo creo algo, pienso que a la mujer
que no aprende a tenerlos sola luego le cuesta mas tenerlos acompafiada. Después de
un tiempo me di cuenta de que él me queria mas de lo que yo lo queria, y que sufria
como un desesperado por no poder seguir conmigo, casarse conmigo. Después de
venirse sobre mi pecho, acostado boca arriba, lloraba como un nifio. Yo lo acariciaba
y pensaba que era un cobarde, pero le decia que tranquilo, que encontraria €l también
una muchacha judia a quien querer, que por ahi estaban las Lerner, las Zimerman, las
Manevich, las Dyner, que saliera con ellas y se olvidara de mi. El me decia que le
habian presentado a todas las judias de Medellin y que ninguna era tan linda como
yo, ni vestidas, ni mucho menos desnudas. Que a ninguna le brillaba la piel como a
mi me brillaba; que ninguna tenia el pelo tan largo y tan negro; que ninguna se
humedecia tanto como yo me mojaba. Me dio rabia pensar que me estuviera
comparando, pero segui callada, con ganas de llorar, pero muerta de risa. La risa
muchas veces —por lo menos en mi— es la mejor coraza.

Un dia alguien lleg6 a mi casa con el cuento de que yo estaba saliendo en una
moto Ducati con un muchacho. Mi papa me llamé después de la comida y se encerro
conmigo. No me regafio, sino que se le aguaron sus ojos azules y me dijo que él no
aguantaria si yo me mataba en un accidente; que no se lo perdonaria. Que me rogaba
por lo que mas quisiera que no siguiera exponiendo mi vida asi; que €l en el hospital
vela heridos y muertos en motos todas las semanas. Que él me prestaba el carro cada
vez que yo lo necesitara, asi tuviera que irse en bus al trabajo, pero que me rogaba
por lo que mas quisiera que no saliera en moto nunca mas. Yo no fui capaz de
desobedecerle, y con Jackie me veia, a pie, en otras partes, pero ya no en la moto ni
en La Oculta. Le dije que en mi casa también habia prohibiciones, tabues, como en la
suya. Que no eran religiosas, pero eran casi religiosas; que en mi casa el pecado era
montar en moto, mucho mas que comer jamon de cerdo o acostarme con un judio
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circuncidado.

Al fin lo mandaron dos afios a un kibutz en Israel, y alla conocié a una judia rusa
con la que termind casandose. Antes de casarse se quiso despedir de mi con otro
paseo al bosque de La Oculta. Yo ya no queria, yo ya estaba muy decepcionada de él,
de su cobardia, y habia empezado a salir con otro tipo, un compafiero de la
universidad. Pero accedi. Y hasta me volvi a montar en la moto, desafiando la
prohibicion de mi papa. No tuve orgasmo; €l si, él volvid a venirse sobre mi ombligo,
como Onan en la Torah, eso me dijo, y después se puso a llorar.

—¢:Y como quién en la Biblia estas llorando ahora? —le pregunté.

—No sé —me contesté—. Tampoco me sé la Biblia de memoria.

Cogimos la moto, regresamos a Medellin, él volvi6 a Israel, a casarse, y desde
entonces no lo he vuelto a ver. Alguien me conté que vive en Estados Unidos con su
mujer; que terminé medicina, obstetricia, y que gana muchisimo dinero atendiendo
mujeres judias ricas, haciendo por igual tratamientos de fertilidad, inseminaciones in
vitro, partos y abortos, en un pueblito del sur de California. Alla él. Y pensar que yo
me habria vuelto judia por €él, budista por él, musulmana por él, atea por €él, lo que él
hubiera querido. El amor enloquece y esa cosa que yo sentia era amor, mi primer
amor. Tal vez me salvé de aburrirme toda la vida en un pueblito del sur de California,
qué sé yo.

ANTONIO

Estaban sudorosos, cansados, polvorientos, pero felices de haber llegado.
Hablaban duro, cantaban coplas, se desafiaban con trovas, contaban las peripecias del
camino: heridas que se habian hecho con el machete, mulas ranchadas y machos
reventados, caballos desbocados, la ternera arrastrada por el Cauca al caerse de la
balsa y el nadador que se habia tirado al agua detras de ella, para salvarla, y habia
estado a punto de ahogarse él también, al llegar a los rapidos. Mostraban las ampollas
en los pies y describian el molimiento en las piernas, la piquifia de las ladillas en las
partes intimas, los cdlicos y dolores de barriga, las pustulas, las fiebres diagnosticadas
con el dorso de la mano. En dos dias y medio de travesia desde Fredonia (seis o siete
para los que venian desde Marinilla, Rionegro y El Retiro), ningun nifio habia
muerto, y eso era buena sefia. Viejos no habia con ellos. Muchos, casi todos, habian
tenido que pasar dos semanas de cuarentena abajo de Fredonia, para probar que no
venian enfermos, pero sobre todo para probar su paciencia y buena conducta.

Ya habia habido muertos en la Aldea de Piedras. La viruela, la escarlatina, el
colera habian visitado incluso esas tierras remotas. Pero la gente era enterrada en el
campo, donde caian enfermos, pues era indtil ir hasta un pueblo donde todavia no
habia médico ni cura, y donde ain no habian consagrado el cementerio. En el lote
destinado para ese fin, y donado por los fundadores, todavia no habian enterrado a
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nadie, y alli seguian encerrando los terneros del destete de don Santiago Santamaria,
que de su hato vendia la leche, la mantequilla y el queso para los colonos. Por eso —
decia la gente— en el pueblo no habia fantasmas, ni aparecidos, ni miedo todavia a
los muertos ni a la muerte. Nadie queria pensar en la muerte; ya habria tiempo para
envejecer y morir en paz, aqui, en la nueva tierra, y ojala nunca resultara un Cain en
ese pueblo, es decir, que nunca nadie se atreviera a levantar la mano y a matar a
ninguno de sus hermanos.

Lo triste, sin embargo, es que los primeros dos muertos oficiales de Jerico fueron
precisamente dos hermanos, los hermanos Trejos, oriundos de Envigado. Los dos
estaban pretendiendo a la misma mujer, una mocita crecida en la Aldea de Piedras, y
eran el mayor y el segundo de la casa. La muchacha al principio le habia hecho ojitos
al mas grande, pero después habia resuelto aceptar al pequefio, que era menos
irascible y le inspiraba mas confianza. El grande no habia podido resignarse a ese
desdén, y algo tramaba. Un odio sordo, un resentimiento sin limites crecia en su
interior al ver que a él lo habian desdefnado para escoger a su hermano menor. Una
tarde de domingo se emborracho en la unica cantina que habia en el pueblo reciente,
y fue a buscar a su casa al hermano; le dijo que saliera, lo insulté y lo ret6 a que
trajera el machete. Los padres ya se habian acostado y estaban profundos cuando el
hermano mayor lo desafi6. El menor no queria tener un duelo, y menos con su
hermano, pero tampoco queria amilanarse ni dejarse humillar. Los machetes
relucieron y ambos se enrollaron las ruanas en el antebrazo izquierdo, como un
escudo de lana. Como el mayor estaba borracho, recibio el primer corte, hondo, en el
hombro izquierdo. Se enfurecié y consigui6 herir a su hermano menor en el muslo.
Los dos sangraban mucho y se siguieron hiriendo sin parar, en el brazo, en la nuca, en
el costado. No eran heridas mortales, pero los hacian perder mucha sangre a los dos.
Por desgracia no habia nadie por ahi para separarlos y los regueros de sangre bafiaban
el suelo. Se fueron desangrando poco a poco, sin palabras, y por las heridas recibidas
ambos murieron.

En el pueblo les decian “los dos Caines”, desde cuando los recogieron del suelo
esa misma madrugada. El menor ya estaba muerto y el mayor agonizando,
consciente, pero sin pedir perdén. El mismo conté el cuento de c6mo habia sido el
duelo. Desde entonces la novia, una muchachita de apellido Arcila, no habia vuelto a
mirar a ningtin hombre. Cuando las clarisas llegaron al pueblo, afios después, fue la
primera en pedir la entrada, y se enclaustré con ellas. Nadie volvio a verle la cara en
los cincuenta y cuatro afios que siguieron hasta el dia de su entierro. A los dos
hermanos pretendientes los enterraron cerca, en el cementerio, uno al lado del otro y
todavia cara a cara. A ambos los sepultaron con el machete en la caja, como un
recuerdo y una admonicion. No pudo haber habido inauguracion mas triste ni menos
halagiiefia para un cementerio.

Los recién llegados habian hecho jornadas de ocho o nueve horas, con una o dos
paradas para comerse el fiambre, a la orilla de alguna fuente de agua limpia. A veces
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Isaias y Raquel, al atardecer, se apartaban del grupo e iban a lavarse en una quebrada
o a tomar el fresco en un bosque; Isaias miraba con embeleso el vientre de su mujer,
que empezaba a volverse convexo, pleno, y la tocaba con dulzura. A Raquel le daba
miedo hacer el amor, pero se acostaban sobre la ruana blanca de Isaias y ella lo
tocaba con mucha suavidad, con dedos y manos perfectos, hasta el final, para que
descansara. Después se abrazaban y reian, y hablaban del futuro del primer nifio en la
nueva tierra. Sofiaban grandes cosas para €l, y no solo discutian el nombre que le
pondrian, si era hombre o mujer, sino también el nombre que le darian a la primera
tierra que les entregaran, segin el Cojo habia prometido. Si era hombre, decidieron,
se llamaria Elias o Israel; y si era hembra, la pondrian Eva, por ser la primera mujer.
Y a la primera tierra, resolvieron llamarla, si el hijo era varon, La Judia, y si era
hembra, Palestina. Con estos suefios y embelesos gozaban y se reian.

Como los nuevos colonizadores iban arriando vacas y terneros, potros y bueyes, y
como venian con recuas de machos y mulas cargadas, andaban muy despacio, y no
rendia mucho el camino. A veces un animal echaba para el monte y habia que parar
mientras lo encontraban. Habian dormido en fondas, si las habia, o a la intemperie,
bajo carpas de lona encauchadas, en circulos formados por los aperos, las alforjas, los
bultos y las enjalmas, haciendo turnos para cuidar los bueyes, las vacas y las bestias.
Venian un par de nifios con fiebres, y dos caballos se habian reventado en el ultimo
ascenso desde el Cauca, en la parte mas dura de los caracoles (asi le decian a la parte
del camino que subia como un tirabuzon), y ahora eran la dicha de los gallinazos,
pero todos los demas estaban buenos y sanos.

Al frente de la larga romeria venia el hijo de don Gabriel, Pedro Pablo, el Cojo,
montado en su mula blanca, y a su izquierda venia nuestro antepasado, Isaias Angel,
ese joven de El Retiro que desde entonces seria el mejor amigo de Echeverri, lo cual
me consta por un par de cartas que se conservaban en La Oculta hasta la noche del
incendio. Pilar, que todo lo bota, pensé que esos papeles ahumados no valian la pena,
y los tiré a un hueco con todos los escombros. Echeverri y mister Grey, durante la
travesia, le habian hablado a Isaias de las cosas del mundo, para €l tan lejanas y tan
extrafias. Le contaron de la guerra que habia en Norteamérica, la gran lucha de
Lincoln por librar a los negros de la esclavitud y unificar el pais; de los colonos que
en ese gran pais recibian tierras baldias en el oeste, a veces tierras yermas y a veces
tierras fértiles, pero con poca lluvia para fecundarlas; le hablaron de Europa y los
nuevos paises que se estaban cocinando, grandes y prosperos y libres, con Bismarck
en Alemania, con Garibaldi y Cavour en Italia. Mister Grey habl6 con nostalgia de su
nativa Suecia y del mar de los vikings, que ya no tenia muchas esperanzas de volver a
ver. Aqui, en ese agreste pais montafioso adonde una voz oculta lo habia llamado,
habia que realizar empresas parecidas, incluso mas grandes y mejores que las de
Europa, construir una nacion digna, unida y libre, donde el espacio se repartiera bien,
y no a dedo como habian hecho los espafioles, y donde toda la gente tuviera casa y
tierra propias, agua, aire y hogar, porque solo el trabajo individual, combinado con
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obras publicas, hacia la riqueza de las naciones. Ya no eran tiempos de conquistas
violentas, ni de dominacién y exterminio, sino el tiempo de la conquista pacifica.
Cosas asi eran las que también él, el Cojo, queria para Antioquia y para Felicina, el
nombre que mas le gustaba para el pueblo: una promesa de felicidad, una especie de
comuna de hombres libres, todos con tierra, todos propietarios sin envidia, con
algunos dias al mes de trabajo comunitario. Eso tenia que funcionar bien. Charlaban
muy animados, el Cojo complacido con el temperamento y el trato del guarcefio, e
Isaias encantado de que entre el viejo sabio y el joven sofiador le abrieran los ojos a
un mundo mas grande, y también feliz de conocer la tierra nueva, la tierra donde
todos tendrian tierra. Ese afio, 1861, fue maravilloso en muchas partes del mundo: se
respiraba optimismo, unidad, libertad, amistad, los suefios que casi un siglo antes no
habia podido cumplir la revolucion francesa. El Cojo habia leido a los autores
ilustrados y decia que con educacion y bienestar, sin abusos ni injusticias, la gente
seria buena. El sueco no era tan optimista, desconfiaba mas de la naturaleza humana,
pero le agradaba que hubiera jovenes con suefios utopicos incluso en estas asperas
montafas del tropico, tan lejos de aquello que para él era el corazon del mundo
civilizado, su vieja Europa.

Tres dias antes, al llegar a Fredonia, el Cojo habia tenido otra deferencia con
Isaias y su familia. Una vez llegados al pueblo, y después de mucho haber
conversado en la travesia desde El Retiro, tuvo que confesarle que don Santiago
Santamaria era muy rigido en la seleccién de los colonos y que por eso habia
establecido una especie de cuarentena para todos los aspirantes a vivir en el pueblo.
Abajo de Fredonia, en la ermita de Marsella, dejaba una o dos semanas a todas las
familias nuevas, esperando unos dias, al menos dos semanas, y les daba posada y los
alimentaba, pero los ponia bajo observacion de un cura y un barbero que vivian en el
caserio. A los que bebian, a los holgazanes, a los que no iban a misa 0 mostraban mal
temperamento (le pegaban o gritaban a la mujer, maltrataban a los nifios o a los
animales), los devolvian con cualquier pretexto y les decian que el cupo en Suroeste
ya estaba lleno. A los cristianos de buenas costumbres, mansos, laboriosos y
pacientes, los dejaban seguir adelante, camino del Cauca. A esa cuarentena le decian
“el cedazo”, pero el Cojo no iba a someter a Isaias y a su familia a esa prueba, y los
habia dejado pasar adelante, respondiendo por ellos, sin cumplir el requisito exigido
por don Santiago. A las demas familias que venian de otros pueblos las dejo ahi las
semanas reglamentarias, y en cambio siguieron el viaje con los que ya habian pasado
el colador del cura y el barbero.

Tal vez por eso los Angel iban ain més contentos y animados. Isaias exclamaba,
entusiasmado y feliz, que nunca habia visto unas aguas tan cristalinas, sabaletas tan
sabrosas, pajaros tan coloridos, y sobre todo un aire tan inspirador ni un cielo tan
azul. Que no creia que la Toledo de sus mayores fuera tan luminosa y tan verde. Eso
mismo seguirian repitiendo como loros sus descendientes, hasta mi: que no hay en el
mundo, ni siquiera en Grecia, un cielo tan azul como el de Jericd, cuando esta
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despejado; es ese mismo azul que solamente se ve en algunos cuadros del
Renacimiento italiano, el azul de Fra Angelico (como decia nuestro amigo Von
Berenberg, el redactor) y tal vez en Madrid, algunas tardes.

El clima, al mediodia soleado, era perfecto; el aire transparente y muy limpio, de
ese que seca el sudor sin que uno apenas se dé cuenta, refrescando la piel sin enfriarla
demasiado. Raquel, su mujer, venia en una yegiiita alazana de paso fino, un poco mas
atras, montada de lado, a la mujeril. Pedro Pablo, el Cojo Echeverri, le habia cedido
esa yegua, de nombre Simpatia, que era su cabalgadura de remplazo y descanso,
considerando su estado. Un par de afios después se la mandaria a la casa de
aguinaldo, un 24, con todo y avios, y con esa yegua habian empezado los Angel de
mi familia a tener y a criar caballos. Esa yegua primera es nuestra Eva, nuestra Lucy
equina. Con este solo gesto de prestarle a Simpatia, el Cojo se habia ganado para
siempre la amistad y la gratitud de Isaias. Tanto le mencionaron ese agradecimiento,
la belleza de ese primer gesto, que el Cojo acabé mandando la yegua entera, de
regalo, para recalcar el gusto con que la habia prestado. A pesar del embarazo, Raquel
habia aguantado bien la larga travesia desde El Retiro. No sabia de qué sexo era ese
niflo que crecia dentro de su cuerpo, y solo lo veria cinco meses después: tendria
testiculos, testigos de su virilidad, y se llamaria Elias, como uno de sus abuelos Abadi
llegados de las islas Canarias.

La despedida de sus padres, precipitada, imprevista, habia sido triste. Don Abel,
su padre, la habia bendecido cuatro veces, y cuatro veces se habia secado las lagrimas
con el pafiuelo. Su madre, Barbarita, mas seca y flematica, solo le habia dicho “Que
le vaya bien, mijita, y cuando pueda, mande noticias de ese nuevo pueblo.” A Raquel
también le gustaba esa nueva tierra que los recibia con sancocho, con vivas y
canciones, con sombreros en la mano izquierda, y con la mano derecha extendida. A
ultima hora se les habian unido también dos hermanos de Raquel, uno menor,
Gregorio Maximo, y otra mayor, Teresa, que en El Retiro estaban casi pasando
hambre. Don Abel, el zapatero, los habia bendecido también a ellos, y dofia Barbarita
les habia dicho lo mismo a los otros dos, “Que les vaya bien, mijitos, y que Teresa
escriba cuando tenga tiempo”. A Gregorio no se lo habia pedido porque, aunque era
de habla despejada, no sabia leer ni escribir. Se habian venido con el pretexto de
ayudarle a su hermana durante el embarazo, y el unico viatico que les habia dado don
Abel era, a cada uno, un par de zapatos nuevos, “para que lleguen bien lejos”. Teresa,
de 28 afios, tenia desde entonces cara de solterona, y habia sido desde la infancia muy
unida a su hermana. El muchacho tenia apenas 15 afios, pero era alto y robusto,
buenmozo, apto para el trabajo, y el Cojo le habia dado la bienvenida a la aventura de
colonizar el Suroeste. Gregorio Maximo acabaria casandose con una mocita
Restrepo, y seria el padre de otro Antonio, Antonio Abad, a quien le acabarian
diciendo don Abad, patriarca casi legendario de Jericd, que fundaria otra estirpe de
esas tierras, de gente timida y de trato cordial, mas bien callada, pero nada bruta, con
juristas, médicos, ingenieros, cerveceros en su linea, e incluso algun letrado
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remendado.

Muchos afios después de esa llegada triunfal al nuevo pueblo, una de nuestras
antepasadas, la bisabuela, Merceditas Mejia, quiso desmentir las habladurias que
habia en Jerico, de que tanto los Angel como los Mejia (Mexias o Mesias, decian que
se llamaban, infames), o los Abad (que dizque habian sido Abadi), eran descendientes
de judios conversos, la raza deicida. Para tal efecto se gast6 las ultimas morrocotas de
oro que tenia escondidas en una baldosa especial de la cocina, en una vieja bolsita de
terciopelo, y se las dio al cura Cadavid para que este se las entregara a monsefior
Arango Posada, que pensaba hacer un viaje a Espafia a hacer estudios geneal6gicos
de varias familias antioquefias. Por intermedio del padre Cadavid la viuda de José
Antonio, gran benefactora de la catedral de Jeric6 (su familia habia donado la corona
de piedras preciosas de la Virgen) a principios de siglo, empez6 a recibir poco a poco
las respuestas que iban llegando desde la peninsula. Y las noticias no eran muy
halagiiefias, ni para los Angel ni para los Mejia ni para los Abad ni para los
Santamaria, que todos esos apellidos llevaban sus hijos, que hasta los repetian de
memoria como una letania de santos. Los Angel se remontaban a un tal rabi Yehuda
Abenxuxan, que no olia muy limpio de sangre, para decir la verdad, pues lo tnico
que habian hecho era cambiarse ese Abenxuxan a Santangel, que luego en Ameérica
se habia apocopado en Angel, y los Abad venian de un tal Abadi enviado al
confinamiento en Canarias, por tornadizo, y los Santamaria y los Mejia ni se atrevian
a decir, mas marranos que nadie. En vista de lo anterior, monsefior Arango Posada
recomendaba, desde las secas y remotas tierras de Castilla donde se encontraba, que
siguieran una costumbre muy antigua, dictada por el recato y la prudencia: “Si me
permite decirselo, respetada dofla Merceditas, el asunto este es mejor no meneallo,
como dicen por ac4, y mas bien aconsejo que usted y su familia se contenten con
saber que desde cuando los ancestros de su marido, y los suyos, llegaron a Jerico, a
nadie le cabe duda de que ustedes se han portado con el mayor decoro, y muy
cristianamente. Fijese que al fin y al cabo Jesus también fue de esa raza maldita, o al
menos su madre lo fue, y eso no le impidi6 redimirnos a todos como hermanos ni nos
impide a nosotros venerar a santa Maria Virgen y a su paciente esposo San José, ni a
su madre santa Ana, que le ensefi¢ a leer. Pero en cuanto a la certificacién que usted
buscaba, va a ser muy dificil hallarla auténtica, y para obtenerla tendriamos que
inventarnosla, o pagar mucho para que nos la den aqui en Espafia, hechiza, que los
certificados de limpieza de sangre se expiden todavia, pero salen mas onerosos
cuanto menos auténticos sean y no sé si usted quiera dejar sin la hacienda a los hijos
de don Antonio, con tal de responder a murmuraciones que se pueden ignorar”. Se
perdi6 esa platica, solia decir Mamaditas, con una cierta nostalgia por sus morrocotas
que no eran de plata, ni de platino, sino de oro purisimo. Y mientras tanto daba
limosna a los pobres, todos los viernes por la tarde, y rezaba las letanias de los santos,
y el santo rosario, todos los dias, y rogaba a santa Maria Virgen y a su madre santa
Ana y a su esposo, el paciente san José, que nadie llegara a averiguar que el apellido
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Angel habia sido antes Santangel y antes que Santangel todavia peor, Abenxuxan.

PiLAR

Lucas casi no nace; estuve cuatro dias en trabajo de parto. Las contracciones me
empezaron el domingo por la noche, y el lunes por la mafiana llamamos al médico.
Alberto se fue a estudiar a la universidad porque €l todavia estaba haciendo la carrera.
Mi obstetra, el doctor Henao Posada, dijo que estaba empezando, pero que eso, en las
primiparas, era muy largo. El lunes estuve en la casa, con contracciones, pero todavia
muy espaciadas. Mi papa, que estaba muy agitado con su primer nieto, me
acompafiaba —mas nervioso que yo— y de vez en cuando llamaba al doctor para
contarle como iban las cosas. El miércoles nos fuimos para la clinica de El Rosario y
el doctor Henao me revisO y me dijo que tenia no sé cuantos centimetros de
dilatacion; sentencio que el nifio naceria al amanecer.

Cay6 una tempestad tremenda esa tarde, como siempre que algo serio va a pasar
en mi vida, y a las nueve de la noche me llevaron al quiréfano porque ya tenia nueve
de dilatacion. Después de pujar una hora la cosa se me hizo tan dolorosa que tuvieron
que ponerme anestesia. Lo que paso después no lo recuerdo, pero me lo contaron. Al
parecer, tras bregar mucho rato con las manos, intentaron sacar al nifio con forceps;
después como con un chupo de esos para destaquear cafierias, una ventosa gigante
que le ponian al bebé en la cabeza y que le deformé el craneo al pobre Lucas. Con el
forceps le volvieron una ceja negra y le desbarataron la oreja izquierda. No habia
manera: mi pelvis era demasiado estrecha para tener al bebé como se debe. El doctor
Henao bajé a pedir permiso (a Alberto y a mi papa) para hacer cesarea. Empujaron al
bebé otra vez para adentro, con la mano, y me hicieron una herida inmensa, de arriba
abajo, no como las cesareas que hacen ahora, tan pulidas y discretas que casi no
queda ni la cicatriz, sino una chamba espantosa, como de la primera guerra mundial.
Alberto se puso a llorar porque en esos dias habia leido un libro viejo sobre una
mujer que se moria en el parto. Antes las mujeres vivian muriéndose en el parto, y los
nifios también. Mi papa decia que nuestro gran cerebro lo pagamos caro: con mucho
dolor, muchos desgarros y mucha mortalidad al nacer, por las dimensiones
exageradas de la cabeza. Y eso que nacemos antes de tiempo, sin acabar de gestarnos
y eso hace tan larga la crianza y tan indefensas a las criaturas recién nacidas. Gracias
a Dios mi hijo nacio ya en la segunda mitad del siglo xx. Cuando sali de la anestesia
y llegué a la pieza, vi un monstruo tirado en la cunita, con la cabeza en forma de pera,
espantosa, y lleno de morados por todo el cuerpo. Los nacimientos no son esa
felicidad facil que se ve en algunas peliculas; los nacimientos son una cosa dura,
dolorosa, llena de sangre, olores y sudores y peligros. Cien afios antes nos habriamos
muerto los dos, en ese parto, mi nifio y yo. Es mas, cien afios atras yo ya me habria
muerto como siete veces. Y todavia hay gente que afiora el pasado, las maravillas del
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parto natural y las bendiciones de la vida en armonia con la naturaleza, sin técnica ni
ciencia. Imbéciles.

Vino un pediatra que empez6 a examinar a Lucas, puso cara preocupada, y de
inmediato se lo llevo para la sala de cuidados especiales. Decia que respiraba mal,
que los reflejos no eran perfectos. Me dijo que el nifio probablemente iba a quedar
con algun problema cerebral, con secuelas mentales, porque tenia muchas lesiones en
la cabeza, deformada por los forceps. Fue ese dia cuando a mi suegra le empezo el
colorin calambroso, esa enfermedad que ya nunca volvio a quitarsele. Mi papa me
decia, consternado, que no importaba si el nifio se moria, que después tendria otro.
Por la noche vino otra vez el partero, Henao Posada, pero él no creyé en el
diagnostico del pediatra (“yo le hice pasito, lo que pasa es que los nifios son delicados
y escandalosos: en apariencia salen muy maltratados, pero también son fuertes,
resistentes, y el trabajo de parto les conviene para ser mas verracos”) y se meti6 en la
sala de cuidados especiales. Se entrd sin decirle nada a nadie, sin permiso. Vio al nifio
despierto e inquieto, hidratado con suero, y le metio un dedo en la boca al bebé, a ver
si chupaba. El nifio ahi mismo succion6 con fuerza, y entonces el médico le dijo a
una monja que le trajera dos onzas de leche en un tetero, y se las dio. Al salir, pidid
que no le dijeran nada al pediatra de lo que habia hecho, pero a nosotros nos
tranquiliz6 diciendo: “El nifio esta perfecto, lo que tenia era hambre”. El pediatra fue
a revisarlo por la noche y lo encontré de mejor semblante, animado. Me lo llevo al
cuarto diciendo que gracias a sus cuidados el bebé estaba sano y salvo, que todos los
signos vitales habian mejorado mucho. Cuando me lo entrego, el doctor Henao
Posada me guifié un ojo desde un rincon del cuarto.

Pero en todo caso, Lucas estaba horrible; parecia un boxeador después de perder
una pelea, con los ojos hinchados y toda la cara llena de morados, raspaduras y
costras. Vino a ser lindo por ahi a los tres o cuatro meses. Por suerte, todo lo que
hacia era normal. Mamé normal, gate6 normal, caminé normal, empez6 a decir
palabras a los doce meses y habl6 perfecto a los tres afios. Lo tnico raro era que,
cuando le daba fiebre muy alta, convulsionaba. Después le volvi6 a pasar, en el peor
momento.

Por esa época, Eva ya iba en segundo afio de universidad y estaba enamorada de
Jackie, un novio judio que se consiguid; cuando salia de clase, por la noche, iba a
hacerme la visita y se quedaba mirandome mientras yo alimentaba a Lucas, en la
casa, tan lindo, tan gordito, tan monito, y yo sé que también hubiera querido tener un
nifio. Aunque era la mejor de la clase en la universidad, igual que en el colegio, me
miraba y decia, sin decirselo a nadie, se lo decia en silencio a la parte mas oscura de
su craneo: yo también quiero tener un nifio y alimentarlo en mi pecho. Pero le toco
esperar a graduarse, a casarse por primera vez, a separarse del primer marido (que era
egoista y mujeriego, interesado solamente en el poder), a volverse a casar y al fin,
cuando yo ya tenia tres hijos, tuvo su primer embarazo, eso solamente lo supe yo, y
después tomo la decision de no tener el nifio, qué pesar, un nifio que habria sido un
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Einstein, un gran médico o un gran fisico, creo yo, porque iba a ser hijo de su marido
el banquero, que odiaba ser banquero y hubiera querido ser matematico, y de ella, que
se ganaba todas las medallas, pero un dia me dijo “Lo perdi”, con una mirada oscura,
larga, honda, “Lo perdi”, y era como si ese nifio se le hubiera ahogado en el mar,
como si ese nifio se hubiera hundido en lo mas profundo del océano Pacifico.

No sé por qué lo hizo. Yo siempre he sabido que no lo perdi6 sino que se lo hizo
sacar, y mi Dios la perdone, por miedo a tener tanta responsabilidad, por pavor de no
poder volver a decidirlo todo por si misma sino pensando en el hijo. Voy a decirlo
aqui para mi misma, sin que nadie me oiga, y mi Dios me perdone a mi también: por
egoista. Yo no se lo he dicho nunca, pero en esto del aborto nunca he estado de
acuerdo con ella. Yo acepto que aborten si hay una violacion o si es seguro que el
bebé va a nacer con unas deformidades o unas enfermedades espantosas que lo haran
sufrir toda la vida, a él y a la familia. Pero asi como asi, no. Puede que un feto no sea
lo mismo que una persona, pero tampoco es lo mismo que la pepa de un mango, y eso
no me lo va a negar ni el abortista mas convencido. Las mujeres lo saben, incluso las
mujeres que han abortado. Lo volverian a hacer, si fuera necesario, si, pero saben que
es una decision dura, tremenda, casi imposible de tomar, y no porque sea un
asesinato, sino porque es la negacion de algo muy bonito, vida, que apenas esta
empezando, y la vida es mejor que la muerte, siempre. O no siempre, pues, esta bien,
pero si casi siempre. Eva lo vino a comprender mas tarde, mucho maés tarde, y al final
tuvo un hijo divino, Benjamin, Benji, pero lo tuvo sin padre. Quiero decir, sin padre
casado, porque lo tuvo con uno de sus maridos, si, con el segundo, pero mucho
después de haberse separado de €l, y por eso el apellido de Benji es Bernal. Eva
escogio bien al padre, de eso estoy segura, pues el director de orquesta es un hombre
culto y bueno, aunque de mal genio, y Eva se limit6 a pedirle la fecundacién y el
apellido, como un favor especial, porque él tampoco habia tenido hijos, y queria
tenerlos, mas todavia sin el inconveniente de tener que vivir con él, para una persona
que siempre ha preferido vivir sola. Hay padres asi, que prefieren una relacion mas
esporadica y menos intensa con los hijos, no como Alberto, que parece otra madre
con los mios. A veces creo que Eva, en su vida, ha perdido otros hijos, sin quererlo o
de gusto, pero no nos lo dice. Es uno de esos misterios que nadie sabe nunca bien, y
que algunas mujeres se llevan a la tumba. En cambio yo no tengo casi ningun
misterio, casi todo lo digo.

Yo nunca he abortado, y no se me habria pasado por la cabeza hacerlo jamas.
Después de Lucas tuve otros cuatro nifios, todos normales, todos por cesarea. Esto era
lo normal antes, tener muchos hijos seguidos, pero ya no lo es tanto. Cada vez me
doy mas cuenta de que la rara soy yo. “Es que tt vives segun el esquema de la familia
tradicional”, me dijo una vez Eva, que a veces habla como un libro. Segun el
esquema de la familia tradicional, qué frase mas ridicula. Ella queria decir que vivia
como el abuelito Josué y la abuelita Miriam, casados por la Iglesia para toda la vida,
sin tener ni la mas remota intencion de separarse nunca, casados no tanto con el otro,
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sino con el matrimonio, y pariendo todos los hijos que mi Dios les quisiera mandar.
Con eso me queria decir que yo era muy conservadora, tradicionalista, chapada a la
antigua. Pues sera, pero eso es como decir que me gusta comer a la luz de las velas,
que me transporto en carrozas tiradas por caballos, que me pongo peluca y
mirifiaque... La rara soy yo, si, la tinica que se ha casado una sola vez, virgen y por la
Iglesia, y la inica que no piensa separarse nunca, pase lo que pase. La que tuvo cinco
hijos con cinco cesareas y habria tenido mas si no hubiera sido porque el doctor
Henao Posada me dijo que ya tenia el dtero delgadito como una hoja de papel y que si
volvia a quedar embarazada €l no se iba a encargar de mi para que me le muriera
desangrada.

Ahi fue cuando me decidi a ligarme las trompas, después de la tltima cesarea,
cuando nacié Simoén. Yo sé que eso la Iglesia lo prohibe, pero yo fui donde el padre
Gabriel y le dije Padre Gabriel, justed quiere que yo me muera? Claro que no, me
dijo él. ;La Iglesia quiere que yo me muera?, le pregunté otra vez y me contesto: No,
claro que no. Entonces tengo que ligarme las trompas de Falopio porque si llego a
quedar embarazada otra vez, el médico me lo dijo, él ni siquiera me va a seguir
durante el embarazo porque lo mas seguro es que me acabe muriendo desangrada.
Asi se morian antes las mujeres, hace un siglo, cuando no habia como parar de tener
hijos. Y entonces el padre Gabriel dijo que iba a consultar con el obispo y el obispo
me dio la autorizacion para que me ligaran las trompas. Claro que yo ya me habia
hecho operar antes de que el padre Gabriel y el obispo me dieran el permiso. Ni boba
que fuera. Yo les pregunté porque a ellos les gusta sentirse importantes, y a mi me da
pesar que piensen que ya no lo son y que ni siquiera los tenemos en cuenta. Y el caso
es que ya nadie los tiene en cuenta, ni yo. A mi me da pesar de la Iglesia, si lo pienso
bien. Esta mas vieja y mas pasada de moda que yo. Un paquidermo, un animal en
vias de extincion. Lo veo cuando voy a misa en Palermo: no vamos sino viejitos y
todo parece una pantomima, una representacion, si mucho una costumbre, pero a
nadie le importa un chorizo lo que dice el cura, nadie cree de verdad que el vino sea
sangre, que el pan sea el cuerpo de Cristo, su carne de verdad, que la confesion te
salve, que los domingos sin misa sean pecado mortal. Yo soy la tnica que va
quedando que todavia cree en todo eso, o que intenta creerlo, porque me falta fe y
quisiera tener mas. Y quién sabe, la Iglesia es una cosa muy vieja, muy rica, muy
solida. La vida da muchas vueltas y a lo mejor su poderio vuelve. O se extingue del
todo, eso nadie lo sabe.

ANTONIO

De casi todos los Angel de nuestra familia, desde el primero que llegé a
Antioquia, he encontrado la partida de nacimiento y defuncion; también el certificado
matrimonial y las partidas de bautizo de todos o de casi todos sus hijos, incluso los
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que se morian antes de cumplir dos afios, que eran la mayoria. Muchas veces les
ponian el mismo nombre una y otra vez, como si pudiera remplazarse al nifio perdido,
como si se pudiera reencarnar en otro hasta que al fin alguno con el mismo nombre se
criaba, se apegaba a la vida y llegaba a viejo. Podria incluso decir de qué se murieron
0 como se mataron, los que llegaron a la vida adulta, uno por uno. Isaias, hijo de
Ismael, nieto de Abraham, muri6 de célicos biliares en el camino entre La Mama y
Jericd, a lomo de una mula que lo llevaba donde el médico, el doctor Zoilo Mesa
Toro, el primer matasanos que hubo en el pueblo, pero no llegé a tiempo y fallecié en
el camino, cayé como fulminado de la mula, en los afios ochenta del siglo XiX, y su
hijo Elias tuvo que llevarlo al pueblo amarrado, medio cubierto por cuatro costales,
doblado sobre el lomo de la mula, a velarlo y enterrarlo. Raquel Abad, viuda, tuvo la
fuerza de no vender las fincas recién abiertas (La Judia, La Mama y La Oculta) y de
encargar de ellas a su hijo, que no hacia mucho habia alcanzado la mayoria de edad,
nuestro cuarto antepasado de nombre conocido, Elias.

A los hermanos de Elias se los llevaron todos para las guerras civiles del
siglo x1x, reclutados a la fuerza y enlazados en el pueblo como ganado, a veces al
servicio del ejército conservador y a veces del liberal, y no volvieron nunca al pueblo,
o porque se quedaron en otra parte o, mas probablemente, porque los mataron en
alguna batalla. Segun se contaba, a los reclutas los llevaban atados de pies y mano
hasta el sitio de los enfrentamientos, y ahi los soltaban, con un fusil, a que trataran de
matar mas gente del campo enemigo que del propio. Eran muchachos, casi nifios,
muertos de miedo, que si disparaban no era por ninguna causa justa o injusta, sino
solamente por salvar el propio pellejo. No luchaban por la libertad ni por la religion
ni por la justicia ni por su propio pais; tampoco luchaban por el color de un partido
politico, que les daba lo mismo que fuera azul o rojo; peleaban simplemente por su
vida. Y asi el pais se hundia mas en el atraso y las tierras quedaban despobladas, sin
brazos. Elias se salvé, precisamente, porque supo esconderse en La Oculta, la finca
que su padre habia comprado poco antes de morir. La finca estaba en un lugar tan
extrafio de la montafna, una hondonada en medio de la cordillera, casi invisible desde
cualquier punto de vista, que por eso mismo era y es buena para esconderse, su
nombre mismo lo dice: alla no llega nadie que no conozca perfectamente el camino, y
de lejos no se divisa. En esas guerras morian y mataban tanto, y tan lejos de casa, que
a veces los muertos quedaban tirados en la mitad de una pradera, o de una ciénaga, o
de una selva, y se los comian los gallinazos. O a lo mejor se establecian en tierras
lejanas, en la Costa o en los Llanos Orientales, y no volvian por vergiienza de volver,
con las manos ensangrentadas de tanta gente que habian tenido que matar para poder
sobrevivir, o porque se les olvidaba el camino de regreso, con el corazén endurecido
por la guerra. De esas guerras hay listas interminables de nombres de muchachos que
se fueron obligados, y que nunca volvieron al pueblo. Esas guerras casi nunca se
pelearon en Antioquia, donde todos eran parientes y no se querian matar por ser
liberales o godos, federales o centralistas, pero los nuevos pueblos de Antioquia
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tuvieron que poner, a la fuerza, mucha carne de cafién para avivar la hoguera de las
viejas rencillas de la republica.

Elias, pues, el siguiente de los Angel que se encargdé de La Oculta (e incluso
aumento la tierra afiadiéndole lotes alrededor), el que se salvd de las guerras civiles
porque se pudo esconder alla mismo, se mat6 despefiandose de una piedra, el 15 de
mayo de 1906, arriba en La Mama, cuando le estaba explicando a José Antonio, su
primogénito, cuales eran exactamente los linderos de la hacienda. Desde un borde
secreto de La Mama, asomado al abismo desde una roca saliente, en el filo de la
cordillera que mira hacia el cafién del Cauca, se distinguia bien un pedazo de La
Oculta. Era el tnico sitio desde el cual la finca podia verse de lejos, y por eso le
explicaba bien cuales eran los linderos y hasta dénde las manchas blancas dispersas
que alcanzaban a distinguirse eran reses propias que cuando engordaran se podian
vender, y hasta donde las hileras verdes de café y los arboles de sombrio eran de
ellos. Le dio esa explicacion, como si fuera un testamento involuntario, poco antes de
rodar desde la pefia. Estuvo varias semanas entre la vida y la muerte, con fracturas en
las piernas y en las costillas, y al final no aguant6. En esa época una fractura de
fémur, como todavia no se sabia operar, y menos en el pueblo, era una segura
sentencia de muerte. Elias dej6 dos hijos varones, José Antonio y Antonio Maximo, y
una ristra de mujeres cuyos nombres no voy a apuntar aqui, pero todas se casaron en
el pueblo, y dejaron descendencia, o se fueron de monjas y murieron en olor de
santidad, como todas las monjas jericoanas de que se tiene noticia, desde la novia
Arcila, que se enclaustr6 como expiacion por la muerte de los hermanos Trejos, hasta
la madre Laura, santa, que cada noche rezaba por el militar liberal que habia matado a
su padre. José Antonio hered6 La Oculta, la finca de abajo; su hermano menor,
Antonio Maximo, La Mama y La Judia, las fincas en tierra fria, las de las vacas
lecheras y la papa criolla. José Antonio fue el mas exitoso de todos los Angel, y el
que mas tierra le afiadié a La Oculta con los sembrados y las buenas cosechas de café.
Se muri6 joven, de fiebre tifoidea, en 1920, en su casa de Jerico, en una tina de agua
fria donde lo habian metido para intentar bajarle la fiebre que tenia, a 42 grados, y
cuando dejo de respirar, Josué, nuestro abuelo, tuvo que suspender la carrera de
Medicina en Medellin para encargarse de La Oculta y de todos los negocios de la
familia, los cuales llevo bien hasta la crisis de los treinta.

El abuelito Josué era un hombre alto, imponente en el porte, pero timido y de
maneras suaves, casi dulces. Muy decente y muy justo, con conciencia social, fue el
primero en la familia en declararse liberal publicamente y masén en secreto, por lo
cual incluso lo excomulgaron en Jeric6. Cuando lo excomulgaron, furioso, se meti6
en la mismisima iglesia a caballo, como un acto de independencia y profanacion. ; Me
excomulgaron? Traguense esta pequefia protesta, que nunca sera olvidada en Jerico.
Era también mujeriego, mas que por vocacion, por un extrafio magnetismo que
ejercia sobre las mujeres. No tenia que pedirlo: se lo pedian a él, y tal vez eso lo
acostumbré a la intimidad y a una casi inconsciente coqueteria con todas ellas,
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jovenes y viejas, feas y bonitas. Estuvo coqueteando hasta el mismo dia de su muerte,
en la ultima semana con las enfermeras que lo atendian en la clinica, y a quienes les
gustaba entrar en su cuarto a atenderlo y a reirse con €l, un moribundo.

Josué vivié mas de 80 afios y muri6 en Medellin, en 1982, por un paro cardiaco,
después de dos infartos. Yo estaba presente cuando se murid, y mi hermana Pilar se
encargd de amortajar su cadaver, con ayuda de mi papa. Jacobo habia retomado la
carrera interrumpida por su padre, casi como un deber de la estirpe, y ademas de ser
el primogénito, era médico. Pero por muy primogénito que fuera, recibié apenas una
octava parte de La Oculta, partida estrictamente entre los ocho herederos. Su lote, sin
embargo, quiza en honor de su mayorazgo, incluia el cascarén desvencijado de la
vieja casa junto al lago, con algunas cuadras de café y unos pocos potreros para
engordar terneros, no mas de 50 cuadras en total.

Jacobo, nuestro padre, muri6 de pancreatitis en 1994, mientras su nieto del alma,
el hijo mayor de Pilar, Lucas, estaba secuestrado por la guerrilla. Yo estoy vivo
todavia, soy un cuarentén, ya casi un cincuentén, mas bien sano de cuerpo y de
costumbres, pero podria morirme de un momento a otro, como cualquiera. Podria ser
mafiana, podria ser dentro de veinte afios, lo mas probable es que llegue a una edad
que sea un promedio entre los 69 en que murié mi padre y los 82 en que murio mi
abuelo. Lo unico que sé es que el afio de mi muerte empieza por 20 y seguiran otras
dos cifras, seguramente inferiores a 50. De mi solamente quedaran mis apuntes sobre
Jericé y una vieja finca cafetera en Suroeste, si es que logramos conservarla hasta que
yo me muera, y mis huesos enterrados en La Oculta, en ese sitio que yo llamo la
tumba y al que Prospero prefiere referirse como “el descansadero”. Prospero siempre
encuentra una palabra castiza para nombrar las cosas; a lo que nosotros, agringados,
le decimos deck, €l lo llama tablao; y descansadero a la tumba, y pudridero al pozo
séptico. Si, en el descansadero me voy a cansar de descansar para siempre, tan
muerto, tan inerte y tan inconsciente como una piedra. Igual que mis antepasados, a
quienes intento darles voz, resucitarlos por un instante en estas letras. En estas
palabras que también son aire, que también son humo, tan solo las sombras del
pensamiento, pero duran al menos un poco mas que la carne y el aire del aliento.

Eva

En los tiempos mas remotos eran los hijos varones los que recibian y partian las
fincas, porque eran los hombres los que heredaban la tierra, en esa época; a las
mujeres les daban la casa en el pueblo y los muebles viejos, las vajillas, las camas, los
armarios, los cubiertos y las bandejas de plata, si llegaba a haberlos, pero la tierra no.
Después eso cambio, para bien o para mal. Si las mujeres hubiéramos heredado
siempre, como ahora, entonces de la hacienda ya no quedaria ni una cuadra para cada
descendiente.
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Todos los hermanos y hermanas de mi papa, los tios y las tias, fueron vendiendo
sus lotes poco a poco. Era muy triste cuando ellos vendian y nosotros no teniamos la
plata para poderles comprar su pedazo. Por eso lo que queda de La Oculta original es
poca tierra y poca cosa: un hato de ganado lechero, de catorce vacas y las terneras
para remplazarlas. Pero hoy en dia la leche no vale nada y a duras penas se libra lo
que se gasta en concentrados, pasto, vacunas, inseminaciones y todo lo demas. Una
docena de caballos, porque a Alberto le gusta montar a caballo, y ya se sabe que los
caballos no dan sino gustos y gastos. Ademas tenemos diez cuadras sembradas en
café, que da dos cosechas al afio, pero con eso no alcanza ni para pagarle a Prospero,
que ya esta casi tan viejo como nosotras y que en época de cosecha contrata peones
para que le ayuden a coger el café. Otras doce cuadras sembradas en teca, pero esos
arboles no se pueden cortar antes de veinte afios, asi que no creo que nos toque a
nosotras aserrarlos. Y el jardin alrededor de la casa, con arboles frutales y flores,
muchas flores, un pequefio bosque nativo y un sendero por el bosque.

Para mi, el lago es la parte mas importante de la finca. El lago de La Oculta,
como lo conoce todo el mundo, o la laguna, como le dicen otros. Parece natural y esta
tan integrado al paisaje como las montafias, pero en realidad es artificial. Lo hizo
construir mi abuelo Josué en el afio 39 del siglo pasado, cuando €l tenia 39 afios
también, pues €l nacio con el siglo. Donde ahora queda el lago habia una ciénaga
natural, el sumidero de algunos nacimientos, un pantano lleno de sapos y mosquitos,
sobre todo en los meses de lluvia, decia la abuelita Miriam. Hasta que al abuelo se le
ocurrié construir un dique de piedras y tierra, y hacerle un canal a la quebrada La
Virgen, para que sirviera de entrada de agua. La Virgen baja desde Jericé y antes
atravesaba toda La Oculta, de punta a punta, hasta desembocar en el Cartama. La
Virgen, decia Cobo, era como la columna vertebral de la finca, el espinazo, y a lado y
lado estaba nuestra tierra. El abuelo decia que una tierra sin agua no vale nada, y La
Oculta tenia tres quebradas: La Virgen, La Guamo y La Doctora. Ahora nos queda
este pedazo, y La Virgen pasa sin verse por el lago, lo alimenta de agua limpia,
fresca, y sigue para abajo, a encontrar otra vez su cauce principal. Las otras dos
quebradas ya quedan en tierra ajena.

Hoy en dia no dejarian hacer el lago, probablemente, y hasta tendrian razon;
habria que pedirle permiso al municipio, al Ministerio de Ambiente, al Ministerio de
Minas, a los indigenas, a las negritudes, pero en el afio 39 no habia que pedir
permiso; uno en su tierra hacia lo que le daba la gana. Con la idea del abuelo la
hondonada malsana se llend, las malezas se murieron, los sapos se disimularon entre
tanta agua, los mosquitos emigraron, y ahi esta el lago grande, negro, de agua limpia,
imponente, como si fuera eterno, como si hubiera estado ahi por los siglos de los
siglos. Lo tnico que me da miedo es que un dia baje el agua con mucha fuerza y el
dique se rompa. Si toda esta agua se sale de madre de repente, habria una tragedia
cuesta abajo: se llevaria la fonda, mataria las personas y los animales que se
encontrara a su paso. Cuando vienen ingenieros de paseo yo les ruego que le den una
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mirada al dique, pero ellos miran y miran y no dicen nada. No quieren
comprometerse; dicen que puede durar un siglo, diez siglos, o romperse mafiana. La
tierra es inestable en estas montafias en las que hay deslizamientos, derrumbes,
aluviones, terremotos. A veces miro el lago durante horas y aunque parece eterno sé
que un dia sera un fondo fangoso y un desastre: que no me toque a mi, que no les
toque a mis hermanos, que no les toque a mi hijo ni a mis nietos, ruego.

Mucha gente se ha ahogado en el lago. Muchos que sepamos y seguramente
algunos que no sabemos. Hago la cuenta: Emilia, la hija menor de unos mayordomos
de los abuelos. Un estudiante de medicina que vino a acampar sin permiso cerca de
aqui, dizque a estudiar para un examen, y se tir6 a nadar y no salié6 nunca mas. Dejo
un libro de fisiologia abierto, a la sombra de un arbol. Un seminarista que nunca
aparecio y es el fantasma que dice Prospero que camina por los corredores y hace
traquear las tablas de madera incluso cuando no hay nadie en la casa. El poeta
nadaista Amilcar Osorio, que no sabia nadar y una noche, borracho, se tir6 a morirse
en la oscuridad.

Bueno, eso es lo que decian, que estaba borracho, pero segin un primo mio,
Mario, que se encontraba ese dia con él, Amilkar U (como se firmaba) no se habia
tomado ni un trago la noche de su tragedia. Cuenta Mario que el 12 de febrero de
1985, a eso de las once de la noche, el poeta, un hombre refinado, inteligente, tuvo la
extrafla idea de coger un bote y salir a remar por el lago en una noche sin luna. Habia
estado conversando toda la velada, sin fumar ni tomar trago, con dos amigos, el
mismo Mario y Fabian, un amigo de ellos. Poco después de comer, y cuando Mario
ya se habia ido a acostar, al poeta le dio por salir a remar al lago. No se veia casi
nada, solo la salpicadura luminosa de los cocuyos. Después de un rato de remo
silencioso, se 0y6 un chapuceo, como de alguien que se cae o se tira al agua. Y luego
un grito que venia desde el lago. El poeta estaba gritando: “jFabian, Fabian, decile a
Mario que no voy a llegar!”. Vino el silencio. Mario, que ya se habia acostado, se
levanto sobresaltado con los gritos y alcanzé a ver la cabeza de Amilcar que
sobresalia a ras del agua. Entonces se clavo en el lago, para ir por €l nadando y
arrastrarlo a la orilla. Al sacar la cabeza, vio que el poeta lo estaba mirando, fija,
melancolicamente, asi lo sigui6 mirando unos momentos, y después se hundio, muy
despacio. Para siempre. Al otro dia lo encontraron en el fondo fangoso. Prospero lo
tocO con una vara de bambu, mientras sondeaba el lago de punta a punta, en el mismo
bote que habia usado Amilcar para salir. En el unico libro publicado por el poeta,
Vana Stanza, Amilkar U hablaba de su cuerpo ahogado entre los nenufares, una
especie de Ofelia masculina. En 1985, el lago de La Oculta estaba lleno de nenufares
en las orillas. Mario cuenta que la mafiana en que lo encontraron, por la emisora de la
Camara de Comercio, Aurita Lopez estaba conversando con Amilkar U,
transmitiendo una entrevista que le habian hecho la semana anterior, por su unico
libro. Y mientras lo sacaban muerto del lago, por la radio el poeta hablaba y hablaba,
bellamente hablaba. Asi son estas cosas. Después algunos nadaistas locos y amantes
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del escandalo llegaron a decir que a Osorio lo habian matado, lo habian ahogado de
gusto. Una mentira grande y honda como el lago: infames, nadie lo maté. El quiso
tirarse al lago de noche, y nadie sabe por qué.

Alla también se ahogd mi primo Carlos Fernando, el hijo del tio Javier, cuando
ellos vendieron su parte de la finca; a él esa venta le dio una ira fria, contenida; él,
que habia sido el mas alegre y el mas prometedor de los primos no podia aceptar que
la finca se vendiera, y empez6 a hacer cosas locas, arriesgadas, como escalar las
pefias con una soga de amarrar novillos, por la parte mas empinada de la cordillera. Y
lo que hizo un dia fue que llen6 un morral de piedras grandes y redondas, de esas que
abundan en el Cartama y sirven para empedrar las pesebreras. Una noche, se tomo
una botella de aguardiente, cogi6 la canoa, remé hasta el centro del lago y se tir6 al
agua con el morral amarrado a la espalda. Tuvieron que venir buzos para poderlo
sacar, como a los dos dias, porque pesaba mucho. A veces cojo la misma canoa de
madera que usO Carlos para matarse y remo por el lago y pienso en él, nuestro
querido primo que iba a ser un médico eminente, pero me doy cuenta de que yo no
me suicidaria jamas. Lo que pasa es que en este lago han pasado tantas cosas que de
solo mirarlo el corazon palpita mas rapido, y la memoria se agita con historias viejas,
y con presencias ausentes que aunque ya no estén aqui, se sienten todavia.

ANTONIO

La primera noticia que les dieron al llegar fue que la aldea habia cambiado de
nombre, y ya no se llamaria ni Piedras ni Felicina, sino Jericd. Para este nombre
biblico habia habido muchas discusiones. Los Echeverri defendian el nombre
Felicina; los Restrepo y los Jaramillo querian que se llamara Palestina; los
Santamaria votaban por Jericd. Al fin hubo una mayoria clara entre los pobladores
que habian hecho el primer cabildo hacia algunos afios. El escrutador habia sido el
nuevo cura parroco, Joaquin Ignacio Naranjo, un hombrecito gordo, bajito y pelirrojo
de Zaragoza, recién enviado al pueblo por el obispo de Antioquia. Como era muy
pequefio de estatura, le decian el “padre Naranjito” y él era el principal abanderado
del nombre de Jerico, que estaba en la Biblia. Para la decision habian votado 83
adultos (solo pudieron votar 82 varones, propietarios de bienes raices, y una viuda
con plata), y Piedras sac6 apenas 11 votos, los de los moradores mas antiguos,
apegados al nombre original; Felicina, 27; Palestina 12 y Jericé la mayoria, 33, la
viuda entre ellos, arrastrados por la oratoria del sacerdote y el apoyo de don Santiago,
el fundador. El Cojo Echeverri se sintio algo decepcionado al enterarse, pero no era
persona obstinada y mucho menos rencorosa, asi que al fin pens6 que sus proyectos
utopicos podian realizarse también en un sitio llamado Jeric6 o de cualquier otra
manera.

Hacia mas de un afio don Santiago le habia escrito al obispo —con una imagen no
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muy original, pero eficaz todavia en esos tiempos— en la que le decia que un pueblo
sin cura era como un rebafio sin pastor, y por eso lo urgia a que le enviara a alguien
que se encargara de la capilla, que era como quien dice el aprisco de la aldea, asi
estuviera todavia sin terminar. La capilla era un galpon con unas pocas bancas de
cedro y paredes de tabla de comino, pero tenia ya una campana de bronce, donada por
el mismo don Santiago y colgada de un horcén a la entrada del templo, que se hacia
sonar no solo para llamar a misa, sino para convocar a todos los pobladores para
alguna ocasion especial. Hasta ese afio 61, la aldea apenas habia recibido curas de
visita, una vez al afio, que venian a bautizar a los nacidos en esos doce meses, a casar
a los que ya se habian amancebado o a los que no aguantaban mas sin arrejuntarse, y
a bendecir en el aire a los muertos, que habian sido enterrados lejos, en el mismo
lugar lejano o cercano (un potrero, un monte o un solar) donde hubieran exhalado el
ultimo respiro. Como ahora habia cura en propiedad, el padre Naranjo habia recibido
oficialmente el lote del cementerio y las llaves de la capilla, pero faltaba cercar el
camposanto con una tapia alta y encontrar a alguien que quisiera dedicarse al oficio
de enterrador. También le habian asignado un buen lote para construir la casa cural, a
un costado de la plaza mayor. Para poder hacerla, habia estado vendiendo espacios
especiales en el cementerio, para construir mausoleos, pero estas ventas no
empezarian a notarse hasta que no se muriera alguno de los principales del pueblo,
que tuviera el modo de traer una estatua de marmol y diera el buen ejemplo de las
pompas funebres. Sin importarle que el lote hubiera sido una donacién del fundador,
él ya habia convertido en negocio la muerte, pues de algo tiene que vivir la Iglesia, y
no solo de las inciertas y timidas limosnas de los feligreses. L.os diezmos y primicias
eran muy duros de recaudar, porque a los antioquefios nunca les habia gustado hablar
de sus ganancias. Y para los ateos, pederastas, suicidas y herejes, tenia pensado el
sitio del muladar, a un costado del cementerio, sérdido y maloliente, vigilado no por
angeles sino por gallinazos, para que les sirviera a todos de escarmiento.

El padre Naranjito recibio a los nuevos colonos con una misa antes del almuerzo,
para que pudieran comulgar sin romper la vigilia, y durante el sermén dio una larga
explicacion sobre el nombre de Jericd, con citas en latin que ninguno entendid, y que
quiza por eso mismo admiraron mas. Con su vocecita chillona les fue diciendo que
cuando ellos habian cruzado el Cauca, por el Paso de los Pobres, habian emprendido
la misma hazafia que habia realizado el pueblo judio al cruzar el rio Jordan.
Mysterium tremendum. Y que las murallas de Jerico habian caido para dejarlos entrar,
después de que el pueblo les habia dado siete vueltas alrededor (que eran las siete
jornadas que habian empleado ellos en llegar), y que todas las riquezas de Jerico,
ahora, les pertenecian. Intra tua vulnera absconde me. Les queria advertir a todos los
nuevos moradores, eso si, que una parte de las riquezas que alli encontraran, sobre
todo si eran de oro (en minas o en guacas de indios, Ab hoste maligno defende me),
debia entregarse para la edificacion del templo apenas empezado, de modo que fuera
en tapia bien apisonada, con cipula y campanario, bien entejado, y no con piso de
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tierra y arena, como ahora, sino en baldosas de barro cocido o, incluso, si se pudiera,
en fino marmol travertino. Esto era muy importante recordarlo si no querian que se
diera la maldicion de la Biblia. Ne permittas me separari a te.

Zaragoza, donde el cura habia nacido, era un pueblo minero lleno de esclavos y
de capataces broncos, y el cura parecia no entender que esta nueva poblacion queria
ser muy distinta; seguia hablando con la misma codicia y en el mismo tono con que
les hablaba a los mineros de su tierra.

Los labriegos y artesanos recién llegados miraban atonitos a los viejos
pobladores, que no estaban menos sorprendidos de oir ese sermén desvirolado. Y mas
se asombraron cuando el cura dijo que, por ultimo, iba a rezar una oracién para
contrarrestar la terrible profecia del Sefior. Y ahi leyé un pasaje del libro de Josué, en
el latin de la Vulgata, que luego tradujo al espafiol de corrido, mas o menos asi:
“Maldito delante del Sefior el varon que levantare y reedificare la ciudad de Jerico.
Muera su primogénito, cuando eche sus cimientos, y perezca el postrero de sus hijos,
cuando le ponga las puertas”. La lectura escogida no parecia de muy buen agiiero,
pero el cura aclar6 que esa profecia ahora no era valida puesto que Cristo habia
venido a redimir al pueblo judio y a todos los hombres, y que ahora era posible
edificar una nueva Jerico sin peligro y sin miedo a que se cumpliera la terrible
maldicion, siempre y cuando —repitio moviendo el indice como quien amenaza con
un rejo— los recién llegados, jericoanos de la Nueva Alianza (asi los 1lamo), donaran
diezmos de oro y plata, primicias de sus animales y cosechas, y terminaran de
edificar cuanto antes el nuevo templo del Sefior.

Los colonos no entendieron bien el sermodn, pero si la codicia del cura, y se
miraban alzando las cejas, rascandose la coronilla y levantando los hombros. En todo
caso, para curarse en salud, entregaron —de lo poco que traian— una limosna para el
futuro templo. El cura, al fin, después de casi una hora de palabras oscuras, los
despachd con la féormula consabida: Ite in pace missa est. Los parroquianos, que
durante todo el tiempo habian sofiado con el almuerzo (el olor a sancocho les llegaba
desde las ollas de la calle) salieron hambrientos, acalorados, con el sombrero en la
mano, casi en estampida, a hacer una fila ansiosa frente a la olla humeante. Comieron
hasta reventar y luego cayeron rendidos de cansancio y llenura, en ese letargo dulce
que es el sopor de la siesta después de haber saciado el apetito.

Eva

Lo primero que hice al salir de la clinica fue tratar de comunicarme con Préspero.
Yo queria verlo, conversar con él, y le mandé razén de que viniera a Medellin
cualquier dia, a hablar conmigo y a comer conmigo, para que me contara la parte que
yo no sabia de lo que habia pasado después de mi fuga por el lago. Pilar habia ido a la
finca y ya me habia contado lo que habia pasado con Prospero esa noche, pero yo
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queria saber todos los detalles. En cuanto a Los Musicos, Pilar no fue muy clara, pero
dijo que algunos vecinos le iban a ayudar para convencerlos de que nos dejaran en
paz. El caso es que Pilar y mi mama volvieron después de un afio, y contrataron
obreros en Jericé y Palermo, y llevaron los materiales, sin que nadie hiciera nada por
impedirlo, y eso para mi era muy misterioso y por mucho que preguntaba Pilar no me
daba ninguna respuesta satisfactoria. De repente, Los Mtusicos que casi me matan ya
no eran enemigos sino casi aliados. La sola idea yo no la soportaba, aunque no decia
nada y me callaba.

Prospero cogio el bus de escalera en la fonda, subié a Medellin y vino a almorzar
a mi casa, con su ropa limpia dominguera. En ese almuerzo, casi sin probar bocado,
Prospero, para empezar, me cont6 algo que no habia sido capaz de contarme cuando
yo habia ido la ultima vez. Que ya Los Musicos habian estado cerca de La Oculta —
unos pocos meses antes— haciendo fechorias, cosas monstruosas, haciendo lo que tal
vez me habrian hecho a mi si no me hubiera escapado por el lago. O a él y a Berta, si
no hubiera ocurrido un milagro, un milagro que Prospero le atribuia al fantasma del
ahogado del lago.

Habia sido un dia al atardecer. Fl habia visto subir las camionetas negras por el
camino de Casablanca y estas se habian detenido al otro lado del lago, en la pequena
explanada donde habia espacio para estacionar carros. Prospero me cont6 que los
habia estado atisbando durante dos o tres horas, desde detras de la piedra de la
Virgen. Lo primero que vio fue que de la parte de atrds de las camionetas sacaron a
tres muchachos con las manos amarradas con alambres. Prospero alcanzo a distinguir
a uno de ellos, el hijo del peluquero de Palermo, pero a los otros dos no los conocia, y
por eso pensd que debian ser de Tamesis o de La Pintada, o de alguna otra vereda,
pero no de Palermo ni de Jeric6. Los Miusicos tomaban aguardiente y fumaban
marihuana al mismo tiempo que golpeaban, pateaban y puteaban a los muchachos.
Habian dejado abiertas las puertas de las camionetas, y habian puesto musica: salsa,
merengue, vallenatos.

Los oy0 trabajar desde el crepusculo hasta que lleg6 la noche. Cuando oscurecio,
se alumbraban con las luces encendidas de las camionetas. Los tres muchachos
aullaban de dolor, pedian auxilio; los matones gritaban y las palabrotas se oian por
encima de la musica: porquerias, amenazas, groserias, burlas, maldiciones. “Los
estaban martirizando”, me decia Prospero, con una hermosa palabra vieja. “Los
paracos los estaban martirizando, dofia Eva —asi lo dijo—, y yo no quise contarle
cuando usted fue porque lo tinico que yo queria era olvidarme de eso; habria sido
mejor no haberlo visto nunca. Y ademds porque me daba miedo, porque en Palermo
todo el mundo dice que nada de lo que esta pasando se puede contar, que todos
tenemos que comer callados. Miedo y rabia; rabia por la cobardia de no poder hacer
nada”. Préspero no se atrevia a acercarse al sitio, y casi ni a asomar la cabeza, pero
desde detras de la piedra oia todo con el corazon queriéndosele salir de las entrafias.

Oia lo que decian: “Vas a hablar o no, grandisimo hijueputa; habla que si no te
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arranco las gilievas con este alicate, malparido, gonorrea”. Fumaban, tomaban
aguardiente, preguntaban, le subian o le bajaban el volumen a la musica, pero los
muchachos solamente gritaban y rogaban que no los mataran. De la parte de atras de
una camioneta sacaron una motosierra y la prendieron. Hacia un ruido que aturdia,
“haga de cuenta como cuando estan talando un cedro o como cuando pasa un avion
bajito tomando fotos”, dijo Prospero. La prendian, aceleraban el motor, y les
acercaban la cadena al cuello a los muchachos, con su zumbido atroz. Se carcajeaban
con una maldad de locos; olia a bazuco, a aguardiente, a marihuana. Préspero no
alcanzaba a ver: oia por encima de la musica y las motosierras, olia, sentia,
imaginaba. A ratos apagaban la motosierra. Los quemaban con cigarrillos y con la
candela para prender los cigarrillos. “Te voy a poner esta candela en la oreja, jajajaja,
mira como se prende esta antorcha con el sebo de la oreja, mira como se le pone
negra, como la de un marrano, mira”. Y los muchachos gritaban, lloraban, rogaban:
“Nosotros no hicimos nada, por mi madrecita que no hicimos nada, como mucho nos
robamos una jiquera de naranjas”. Los otros les decian que eran ladrones, que eran
guerrilleros, que eran informantes. Al fin Prospero empez6 a percibir el olor a hierro
de la sangre, y un ruido como de machetazos o cuchilladas, porque los tipos gritaban
que no se iban a gastar balas en esos chichipatos. Ya era noche cerrada y los gemidos
empezaban a llegar mas apagados, los ultimos gritos, los borborigmos, los estertores.
Después las motosierras volvieron a encenderse para picarlos en pedazos, para
dejarlos en piezas sueltas desparramadas por el suelo, descuartizados como reses.
Prospero no sabia qué era peor, si el ruido o el olor a hierro de la sangre. Lo ultimo
que hicieron fue mocharles la cabeza con las motosierras y patearlas para que fueran
a dar en la zanja. Prendieron los carros. Los dejaron desnudos, en pedazos,
torturados, tirados a un lado de la carretera que sube a Casablanca. La Policia vino al
otro dia a recoger los cuerpos en bolsas plasticas, después de que Prospero aviso en el
pueblo por radioteléfono. Encima del cuerpo de uno de los muchachos, dejaron un
letrerito que decia: “Los Musicos limpiamos la sona de guerrilleros, consumidores de
drogas y rateros. Sefior hacendado: no olvide consinar su aporte el dies de cada mes”.
Dejaron otro, que Prospero cogié del pecho de otro muchacho, y tiene guardado,
todavia con las manchas marrones de la sangre vieja, coagulada: “Me mori por sapo y
lenguilargo y porque soy un guerrillero malparido™.

No pudimos probar bocado, Prospero y yo, ese dia, recordando lo de esos tres
muchachos, y luego la visita que nos habian hecho, la noche que yo estaba leyendo en
la hamaca. El se habia despertado con los tiros a Gaspar y se habia asomado por la
ventana. Habia cogido el machete, igual que cuando los guerrilleros habian ido a la
finca por Lucas, pero después lo habia vuelto a guardar en su vaina. ¢ Para qué?

“Me da mucha pena con usted, dofia Eva, pero yo no fui capaz de salir de la casa.
Cuando los vi entrar con las linternas y las pistolas en la mano, yo sabia que iban a
matarla, y sabia también que si yo me aparecia en ese momento, a mi también me
mataban. No prendi las luces y me encerré en la casa, abrazado a dofia Berta, los dos
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muertos de terror, llorando pasito. Al rato entendi que algo raro estaba pasando
porque los tipos alegaban; después oimos mas tiros y creimos que la habian matado,
pero después decian que se les habia volado esa vieja hijueputa, perdoneme la
palabra, y yo rogaba al cielo que usted hubiera tenido tiempo de esconderse en el
monte. No me imaginé que se hubiera tirado al lago; si yo me tiro al lago sin
salvavidas me ahogo, y mas de noche. Al rato vinieron a tumbar la puerta de la casa,
nos sacaron a los empujones y me dijeron que les abriera el cuarto principal, el de su
mama y el doctor. Yo les menti y les dije que ustedes no me dejaban llave de ese
cuarto, que vivia sellado. Entonces ellos bajaron por los rieles y volvieron con una
motosierra en la mano; usted no sabe lo que yo senti cuando la vi, pensé que nos iban
a picar en pedazos. Pero no, lo que querian era abrirle un boquete a la puerta del
cuarto de su mama, para entrar. Prendieron la motosierra y empezaron a rajarla, pero
ahi mismo ocurrio el primer milagro: se les acabo la gasolina, la motosierra no estaba
bien tanqueada.

”Entonces me pidieron que les diera las llaves del jeep, las de su carro. Yo fui
adonde usted siempre las deja y se las entregué. Después me pidieron una manguera y
cortaron un pedazo de un machetazo, la metieron por el tanque de gasolina del carro
suyo, el Palomo, como yo le decia a su jeepcito blanco, y empezaron a chupar por la
boca y a llenar un balde de ordefio. Al principio decian que era para echarle gasolina
a la motosierra. Ellos estaban como borrachos o embazucados o enmarihuanados y no
pensaban bien, a cada rato se les ocurria otra cosa y cambiaban de planes. Que si
matarnos, que si no, que si robar las cosas del cuarto principal, que si buscar las
escrituras, decian de todo, a la loca, como desquiciados. Menos mal que escupian y
les daba asco chupar gasolina, porque si llegan a sacar mas, nos queman toda la casa.
Porque el nuevo plan ya no era tanquear la motosierra sino quemar la casa. Cogieron
la poca gasolina que sacaron, medio baldado, y la regaron por el kiosco y el borde de
la casa, hasta que se les acabd. Nos amarraron a Berta y a mi a la reja del bafio que da
a las pesebreras. Yo me di cuenta de lo que iban a hacer y les dije que nos ibamos a
quemar vivos si nos dejaban amarrados. Ellos se rieron y nos dieron patadas y
cachetadas. ‘Antes agradezcan que no los matamos de una vez’, dijeron. ‘Tranquilos
que el humo los priva antes de que llegue la candela’, se burlaron. Hicieron un hilo de
gasolina desde el jeep suyo y prendieron la llama; habia olor a gasolina por todas
partes, y después calor, llamaradas, un ruido como una bocanada de viento caliente
que pasa. Lo primero que se incendi6 fue el carro, el Palomo, que al rato explot6 con
un ruido horrible, como una bomba, pero la gasolina ahi mismo cogi6 fuerza en todas
partes. Hacla un calor espantoso, pero ni el humo ni las llamas venian hacia donde
estabamos amarrados. Si el viento hubiera ido para el otro lado se quema toda la casa,
y nosotros nos quemamos o nos asfixiamos. Por suerte el viento tiraba para afuera,
viniendo del lago, ese fue un milagro del santo seminarista ahogado, y la candela se
salia hacia el jardin, mas que entrar en la casa subia hacia las ramas de los arboles.
Por eso no se quemo todo, sino parte, y por eso nosotros no nos quemamos vivos. La
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gasolina se consumio6 rapido, pero después siguieron ardiendo algunas cosas de
madera, la paja, el tablao y los pilares del kiosco, que se quemo entero, y algunas
sillas, las mesas, las bancas, partes del piso de tabla de los corredores.

”Pasamos amarrados toda la noche hasta que lleg6 Juan, el duefio de la fonda, que
habia oido ruidos por la noche, y subié como a las ocho de la mafiana a ver qué habia
pasado, y nos desamarrdé y nos pregunt6 aterrado que qué habia pasado y que usted
dénde estaba. Mas tarde lleg6 a caballo Pedro, el mayordomo de La Pava. Venia en
una yegua negra, Noche, que habia que devolver en Casablanca. El nos conté que
usted se habia ido en el bus de las siete y que Dios mediante ya estaria llegando a
Medellin. Que tenia una cara horrible y heridas en los brazos, pero que estaba bien,
viva. Nosotros descansamos al saber que no habian podido hacerle nada y nos
pusimos a apagar con agua los rescoldos prendidos que habia todavia, y a sacar al
patio las cosas chamuscadas. Berta me rogé y me sigue rogando que nos vayamos de
La Oculta. Pero para donde nos vamos a ir nosotros, a estas alturas de la vida, ya tan
viejos como estamos. Nosotros no tenemos una casa para donde irnos ni los hijos nos
van a recibir bien si vivimos arrimados. A mi todavia me faltan como diez afios para
poder jubilarme, usted sabe. Asi que vamos a seguir aguantando, a ver si algun dia las
cosas cambian. Ya dofia Pilar estuvo por alla y nos dijo que tranquilos, que van a
reconstruir la casa y que Los Musicos no van a volver a molestarnos. Yo no sé como
hizo para arreglar con ellos, pero ojala sea cierto”.

PiLAR

Antes no viviamos aqui en La Oculta, pero con tal de no perderla nos vinimos a
vivir aca. Tuvimos que alquilar la casa donde viviamos en Medellin para poder
comprar la comida y los gastos de cada dia con esa plata, y pasarnos a La Oculta, que
es nuestra casa verdadera, y a la que siempre habiamos sofiado con volver, si la
region dejaba de ser tan peligrosa. Ahora vivimos aqui, comodamente, de la
jubilacién de Alberto, que no es muy buena, pero ayuda, y del alquiler de la casa de
Medellin, donde ahora funciona un templo de los Testigos de Jehova. Ay, si no fuera
por ellos, esos benditos Testigos de Jehova, tan ruidosos, tan gritones y que creen en
tantas bobadas... creen que el mundo ya casi se va a acabar. Yo también creo que el
mundo se va a acabar algun dia, claro, pero no tan rapido. La casa, que hace treinta
afos era linda, esta vuelta nada, es como un galpon sin paredes, una bodega donde no
guardan cosas sino que almacenan fieles. Tuvimos que aceptar que tumbaran los
muros porque si no, no nos la alquilaban. Y alla se agitan, rezan, cantan, brincan.
Medio histéricos aullan que el mundo se va a acabar, que nuestro Sefior ya esta
asomando su cabeza plateada por las montafias del Oriente para venir a juzgar a vivos
y muertos, sobre todo a los vivos que no piensan como ellos, que no han visto la luz
de la verdad, pero mientras tanto nos pagan un buen alquiler, y gracias a eso podemos
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vivir en La Oculta, porque la finca no produce lo suficiente para pagar los gastos. A
veces, en los puentes y en Semana Santa, la alquilamos a grupos de médicos, de
pilotos, a familias numerosas que tienen nostalgia por las fincas que ya no existen y
que alguna vez tuvieron sus familias, y tenemos que irnos arrimados adonde Eva, a
Medellin, o donde uno de los hijos, porque esos alquileres son los que nos permiten
hacer las reparaciones que requiere la casa. Volvemos y tenemos que orear los
colchones porque no nos huelen a nosotros mismos sino a sudor ajeno, a sexo ajeno.
Siempre se han roto siete vasos y dos platos, o se han perdido tres tenedores y cuatro
cucharitas, o hay un bafio taqueado con papel y toallas higiénicas. Un caballo cojo,
una silla rota. La mitad del alquiler se va en reponer lo que dafian, y yo trabajo en las
reparaciones hasta el siguiente alquiler, que es como un nuevo temblor de tierra. Es
Eva la que insiste en que alquilemos la casa, claro, porque a ella le importa menos, ya
no siente suya ni su propia cama, y asi la cuota mensual se le disminuye mucho.
Tofio, como esta tan lejos, no dice nada y ni siquiera se da cuenta, porque es hombre
y los hombres no se dan cuenta de estas cosas.

El alquiler de la casa de Medellin, en cambio, esta firmado por un contrato largo,
a cinco afios, y ya no sufrimos con lo que le hagan; ya es una casa perdida como casa,
ya no pensamos en que nos la profanan y nos la dafian. Esa casa convertida en templo
y en bodega es lo tinico que nos queda de los tiempos de la opulencia, cuando Alberto
era el gerente de Industrias Plasticas Gacela, una de las muchas empresas que les dejo
su papa. Era una fabrica de juguetes baratos para nifios, muy baratos. Los distribuian
por los pueblos mas pobres de Colombia, pero después quebré cuando empezaron a
traer juguetes de contrabando de la China; no habia manera de competir con los
chinos. Nadie se explica como pueden producir tan barato; parece que alla a los
obreros los obligan a trabajar quince horas y les pagan con limosnas, son casi
esclavos. Bueno, eso dice la gente que sabe, a mi no me consta nada. Ademas
Alberto, como es tan buena persona, y como estaba muy influenciado por mi papa, al
que por solo decir que pagaran lo justo le decian comunista, les aceptaba a los
trabajadores casi todo lo que le pedian en los pliegos de peticiones que hacian cada
dos afios con el sindicato. Que subsidio de estudio para los hijos: bueno. Que prima
en junio y prima en Navidad: bueno. Que subsidio de vivienda para que consiguieran
casa propia, claro esta, qué tal que no, si eso era lo que a Cobo le parecia correcto.
Que restaurante para almorzar y comer en la fabrica, si. Que jornadas de trabajo mas
cortas y libre el fin de semana completo, como los ricos: esta bien. Mi papa decia que
era posible construir una armonia entre propietarios y trabajadores si los duefios de
las industrias eran justos. Entre los consejos altruistas de mi papa, el sindicato y los
chinos, quebraron la fabrica. Alberto mimé al sindicato como diez afios, y cuando ya
la empresa quebro de tanto darles primas y prestaciones sociales y cancha de futbol y
gimnasio y subsidios de estudio y de vivienda, cuando ya habia que cerrar la planta
porque los juguetes no se vendian pues no podian competir con los juguetes chinos
que habian invadido el pais, cuando hubo que liquidar el lote de la fabrica para pagar
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las prestaciones sociales de los trabajadores cesantes, sacaron carteles con la foto de
Alberto que decian: “Alberto Gil, enemigo y asesino de la clase obrera”. Ay, este pan
de Dios, qué pesar. Ese fue el primer golpe, cuando Gacela quebr6. Y después
acabamos de perder casi todo lo que nos quedaba cuando la guerrilla secuestr6 a
Lucas aqui mismo, en La Oculta.

Lucas tenia 17 afios cuando se lo llevaron. Los 18 los cumplié estando
secuestrado, y se los celebramos de lejos, prendiendo las velitas en la casa, y
cantandole el happy birthday por el radio. Yo nunca he sufrido tanto como en esos
nueve meses que lo tuvieron secuestrado en el monte. Alberto tampoco se repuso
nunca del todo; y no por la plata, que eso es lo de menos pues lo pudimos salvar, sino
por el sufrimiento, por las malas noches y los peores dias. Desde eso se volvio
todavia mas callado, mas decepcionado del mundo y de la gente, mas refugiado en la
musica y en los arboles frutales, sobre todo en los mandarinos y en los naranjos. Todo
el dia poda, abona, cepilla los troncos de los citricos, les quita liquenes y musgos,
acaricia con carifio las frutas que van creciendo, y tal vez por eso no hay naranjas mas
dulces y sabrosas que las de La Oculta. Ni las de Espafia, ni las de Sicilia o Egipto les
compiten.

Se nace creyendo que la gente es buena, hasta que la vida nos va desmintiendo y
nos demuestra que si, que hay gente buena, pero a su lado hay montones de gente
muy mala, con malas intenciones, calculadora, solapada y malagradecida. Gente con
el corazon diminuto, no como un mango sino como una guayabita verde, agria. Hasta
el secuestro de Lucas yo creia en la tal consigna de los optimistas, “L.os buenos
somos mas”; qué va, el secuestro de Lucas fue el peor desmentido: todos los dias con
el miedo de que esos bandidos —los idealistas, los que luchaban por una sociedad
mas justa, los buenos revolucionarios— lo fueran a matar. ;Qué culpa teniamos
nosotros, diganme? ;Tener una finca de 40 o 50 cuadras que no da sino gastos y un
par de empleos fijos? ¢Nuestra culpa era ser menos pobres que la mayoria de los
colombianos?

Llamaban por teléfono y amenazaban con matarlo si no entregabamos rapido el
rescate. Un dia, como al tercer mes del secuestro, nos mandaron la primera foto, con
El Colombiano del domingo anterior en la mano, como prueba de supervivencia. No
mucho después mandaron otras fotos donde Lucas se veia triste, marchito, con una
cadena que le daba la vuelta al tobillo derecho, flaco como un fideo, apaleado como
un perro, con la mirada baja y los ojos perdidos. A medida que nosotros ibamos
vendiendo cosas les ofreciamos mas y mas plata, cien mil, doscientos mil, trescientos
mil ddlares, pero no aceptaban, querian un millén, algo que nosotros no teniamos ni
vendiéndolo todo, incluyendo la casa en Medellin y La Oculta. Teniamos al lado la
gente de una fundacién, Pais Libre, que nos aconsejaba como negociar, y que nos
decia que fuéramos subiendo el monto, pero despacio. Era desesperante.

Esa noche que llego la guerrilla casi todo el mundo estaba dormido, menos los
hombres y yo, que siempre me quedo con ellos oyendo musica y conversando hasta
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que se acuestan. De pronto empezamos a oir una bulla por la quebrada y los perros se
pusieron a ladrar. Apagamos la musica para oir mejor y las luces para ver lo que
pasaba. Se sabe que la noche es el dia de los ladrones; que casi siempre lo peor pasa
de noche. Varias linternas venian subiendo por la cafiada. El radioteléfono ya no
funcionaba a esa hora, y no habia a quién llamar para pedir auxilio. Nosotros fuimos
a despertar a Prospero, pero aqui nadie ha tenido nunca armas ni nada, y lo Unico que
Prospero pudo coger en la mano fue un machete mellado que tuvo que entregarles en
cuanto le apuntaron con un fusil. Entraron por el establo, en fila india, como si no
fueran a hacernos nada, como si estuvieran solo de paso hacia arriba, hacia Tamesis o
Jericd, con una calma impresionante, como si estuvieran anestesiados, con una
frialdad y una cara tan dura e inexpresiva como no he vuelto a ver en mi vida. Se veia
que era gente con el alma dafiada por el odio y el resentimiento. Eran el odio que
camina; eran personas —hombres y mujeres— que habian matado y habian visto
como los mataban. Que torturaban y habian sido torturados. Tenian el corazon
envuelto en una coraza de hielo. No hablaban, grufiian con ira fria, daban 6rdenes
breves como si estuvieran en un cuartel y todos fuéramos reclutas. Me acuerdo de que
el novio que Eva tenia por esos dias se encerro en un bafo, con varias mujeres, y con
los nifios chiquitos, Benji, Florencia y Simon, que eran los menores, temblando de
miedo, llorando de terror. Eva termin6 con él al volver a Medellin, porque no
soportaba tanta cobardia. Salimos al establo Alberto, Lucas y yo, Eva y Prospero.
Tofio estaba en Nueva York. Tratamos de razonar con ellos, pero era imposible,
solamente gruiiian, ladraban, apuntdndonos con sus fusiles. No nos dejaban hablar:
“;Callese, vieja hijueputa; callese, rico malparido!”. Eso era todo lo que decian.

A Lucas le pusieron un costal en la cabeza. £l mismo dijo que se lo llevaran a él
porque tenia buen estado fisico. El era jugador de balonmano, tenia 17 afios. Se
ofreci6 para que no me llevaran a mi, que era por la que ellos preguntaban (“;Quién
es la tal Pilar Angel?”), pues en esa época todo el mundo pensaba que yo era la duefia
de La Oculta, porque era la que mas iba, y contrataba albafiiles y peones y carpinteros
en Jericd, o en Palermo, para los cambios y mejoras que se me ocurren todo el
tiempo. Lucas dijo que Alberto y yo estdbamos enfermos, que yo fumaba y me
cansaba a los diez pasos, pero que si cargaban con él era lo mismo. Yo no queria
dejarlo, pero a los guerrilleros la idea les gustd. ¢Usted cuantos afios tiene? Le
preguntaron, y €l mintio diciendo que 18 recién cumplidos. Alberto se opuso a que se
llevaran a Lucas, dijo que no, que mejor se lo llevaran a él, que él era fuerte porque
montaba a caballo y en bicicleta, pero los guerrilleros en ultimas escogieron a Lucas
y al oir hablar de caballos le dijeron a Prospero que fuera por ellos. Y no pudimos
casi ni despedirnos, pero nos miramos con los ojos aguados, antes de que le
amarraran el costal en la cabeza. ;Para qué le ponen eso?, les grité. Para que no se
aprenda el camino, dijeron. Pero si €l ya se lo sabe, les contesté, y me callaron con un
empujon. También dijeron que eso no era un secuestro, sino una retencion para
garantizar el pago de un impuesto revolucionario. Que mientras mas rapido
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juntaramos la plata, mas pronto nos devolvian al muchacho.

Salieron con €l loma arriba, hacia Casablanca, hacia los montes de tierra fria; nos
obligaron a que les ensillaramos caballos para llevarselo. Los caballos volvieron a la
madrugada, solos, sin jinete, con las sillas ladeadas, buscando el comedero. Después
Lucas cont6 que él y otros tres guerrilleros habian trepado por las pefias hasta cuando
ya los caballos no podian pasar porque la trocha era muy estrecha, y de ahi en
adelante siguieron caminando toda la noche, hasta llegar a un campamento. Ademas
del costal, mientras iban caminando lo llevaban enlazado, como un novillo, para que
no fuera a escaparse por el monte. Cada dia lo movian a otro sitio, cada vez mas
lejos, cada vez mas altos en la cordillera, y por las noches lo amarraban a un arbol
con una cadena.

Le habian dado un plastico para la lluvia, y una cobija, pero Lucas dice que lo que
mas sinti6 todo el tiempo del secuestro fue un frio muy intenso, un frio que se le
metia hasta los huesos y lo hacia temblar como gelatina, un frio que no se le pasaba
ni siquiera de dia, porque casi nunca veian la luz del sol, bajo el techo de arboles. Al
fin estuvieron quietos en alguna parte de la serrania del Citara, y alla se le unieron
otros secuestrados. Durante unas semanas, por lo menos, tuvo con quien hablar,
porque a los guerrilleros estaba prohibido dirigirles la palabra, y a las guerrilleras
menos. Fueron las semanas menos malas, nos dijo, porque uno de los secuestrados, el
sefior Angulo, sabia de orquideas y de pajaros, y se dedico a ensefarle a reconocerlos,
por los trinos, por el color, por las hojas. Hasta un guardia les prestd6 una mira
telescopica, para distinguir en las ramas de los arboles las orquideas de las bromelias.
Después, desgraciadamente, pero afortunadamente para él, habian liberado a ese
sefior Angulo, tan sereno y tan sabio. Pero nosotros no sabiamos nada de eso;
estabamos en Medellin, sin noticias, con una que otra llamada esporadica en las que
nos asustaban y nos repetian los términos del rescate.

Nosotros solo madrugabamos cada dia a tratar de vender algo para poder pagar.
Ahi fue cuando mi papa se desesper6 de haber simpatizado con los comunistas, de
haber sido tan comprensivo con Cuba, con el socialismo real, con los guerrilleros, y
empez0 a odiar a la guerrilla. Cuando nos mandaron la foto de Lucas sin camisa (de
lo flaco se le veian las costillas), con la cara muy triste, y con un cepo de hierro y una
cadena amarrados al tobillo, empez6 a beber como un desaforado. Desayunaba con
un whisky, con un ron o con un aguardiente. Tenia los ojos rojos, la cara
congestionada, la nariz roja y deforme, le temblaban las manos. De dia y de noche mi
papa lloraba como un nifio porque Lucas era su nieto mayor, y el preferido desde que
habia estado a punto de morirse en el parto. Mi papa también queria vender el
apartamento donde vivia con mi mama, el carro, los muebles, lo que fuera con tal de
que no mataran a Lucas. Por la noche pensabamos en el miedo que estaria pasando
Lucas en el monte, en la herida que tendria en el tobillo por el cepo de esclavo que le
tenian puesto, y pensabamos en lo que pasaria si esa llaga se le infectaba, si le iria a
dar tétanos o leishmaniasis, como a muchos en el monte cuando andan descalzos, en
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la soledad, el maltrato y la tristeza; llorabamos cuando pensabamos en lo que estaria
comiendo. Ibamos a una emisora en la madrugada donde pasaban un programa, Las
voces del secuestro, y le dejabamos mensajes de animo, sin que se nos quebrara la
voz, pero con el corazon partido por dentro. Lucas después nos dijo que los
guerrilleros le dejaban usar un radiecito, y que oir nuestras voces en la madrugada era
su unico consuelo durante ese tiempo, lo que le hacia pensar que no lo habiamos
olvidado, y que los guerrilleros le mentian, para debilitarlo, cuando le decian que a
nosotros nos importaba un comino su vida y no queriamos dar ni un peso para
salvarlo. Que mejor se metiera a la guerrilla, ya que él no tenia ni padre ni madre.
Otro dia, por teléfono, nos dijeron que a Lucas le estaban dando unos ataques, que
convulsionaba y brincaba y echaba babaza. No sabiamos si creerles o no, los de Pais
Libre nos dijeron que seguramente era mentira, pero cuando volvio resultd ser
verdad; se le habia desatado una epilepsia en el monte, no sabemos si de sufrir, o por
las viejas secuelas del parto, o porque le tocaba.

Era muy duro, era vivir sin vivir, dormir sin dormir, comer sin comer, sofar
suefios horribles cada noche; nada era muy real, pues la vida seguia, pero la mente
estaba siempre en otra cosa, en la selva, en la soledad de esa carcel al aire libre donde
tenian a Lucas sin acceso a ningun contacto, a ningun carifio. Alberto y yo vendimos
todo lo que nos quedaba, menos la casa donde viviamos todavia, que se salvo.
Vendimos una bodega muy buena que teniamos alquilada por la zona industrial; un
lote en La Estrella; un apartamento en Laureles que nos habia dejado dofia Helena, mi
suegra; mi carro, que era nuevo, un pedazo del local de la panaderia, que mi mama
nos habia regalado y Eva me compré pagandomelo mucho mas de lo que valia. Todo
se vendi6 para pagar. Todo menos la casa y La Oculta, que ademas todavia no era de
los hijos sino de mi papa. La Oculta no se vendid; la finca no se vende. Esto lo tengo
grabado como un tatuaje en mi memoria: La Oculta no se vende.

Mi papa se enfermd mientras Lucas estaba secuestrado. Cuando nos contaron por
teléfono lo de los ataques y las convulsiones, mi papa gritaba. Se enferm6 de sufrir y
tomar trago porque no podia soportar que la guerrilla hubiera secuestrado a su nieto
mayor, a su fafia, al nifio que mas queria. Habia hablado con todos los contactos que
tenia en los movimientos de izquierda de Medellin, de Bogota, pero para nada, nadie
le hizo caso. Lucas ya llevaba medio afio secuestrado y acababa de cumplir los 18 en
el monte, cuando a mi papa le dio una pancreatitis. Yo en esa angustia, sin noticias de
Lucas, sin pruebas de supervivencia, y de pronto la persona que yo mas habia
querido, mi mayor apoyo en ese momento, mi papa, en la clinica con pancreatitis,
muriéndose. A veces las desgracias son asi, no se espacian a través de los afios, sino
que se vienen todas juntas a la vez, como pasa también con las alegrias, una tras otra.
La vida esta hecha de rachas de alegrias y rachas de tristezas y largos afios de calma,
sin sobresaltos, que son los mejores.

Mi papa sabia que se estaba muriendo, él mismo nos lo dijo, a Eva y a mi: “El
alma queda en el pancreas, mijitas; si el pancreas se dafia, toca preparar el entierro de
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una vez”. Yo tampoco tenia vida; todas las noches contabamos la plata que ibamos
juntando en efectivo: cien mil, doscientos mil, trescientos mil dolares. Al final se
contentaron con cuatrocientos treinta mil, que fue todo lo que pudimos reunir, al
mismo tiempo que mi papa iba muriéndose. Fueron los meses en que percibi con mas
claridad la desgracia de la vida, de la maternidad, del amor mismo por los hijos, por
los padres, que me causaba ese desgarramiento insoportable, y doble, por lado y lado:
el hijo secuestrado y el papa muriéndose. Tal vez el peor momento fue cuando tuve
que ir a la radio a decirle en voz alta a Lucas que Cobo, su abuelito, se habia muerto
la noche anterior, pero que le habia dejado el consejo de que fuera muy fuerte, y
optimista, y que aguantara, porque ya muy pronto lo iban a liberar. Esas frases que se
dicen, siempre las mismas en esas circunstancias, porque solo las frases corrientes
parecen decir la verdad cuando la vida es horrenda. Que el alma de mi papa lo estaba
acompafiando y ayudando desde el cielo, eso le dije, porque yo lo creia, todavia lo
creo, no todos los dias, pero a veces, de noche en noche lo creo, y casi lo veo alla
arriba mirandome, mimandome, protegiéndome, feliz de que yo me haya venido a
vivir a su finca, a su tierra, a La Oculta.

Una tarde como cualquier otra tarde, una tarde como todas las tardes de esos
meses horrendos, me fui a acompafiar a mi papa a la clinica. Ya estaba postrado, en
los huesos, con la cara perfilada, la sed insaciable y ese color cetrino de la muerte. No
era capaz de levantarse ni para ir al bafio y esto mismo lo hacia sentir ofendido,
humillado. Cuando no me tocaban las humillaciones de las ventas precipitadas y los
préstamos agiotistas para reunir el rescate de Lucas, me iba para el hospital. Lo
acompafié por lo menos un rato todos los dias desde que se enfermd. Le pasaba el
pato cada cinco minutos porque le daban ganas de orinar cada cinco minutos, pero
apenas conseguia sacarse de adentro, con mucho esfuerzo, sudando, unas pocas gotas
de un liquido turbio, espeso, triste. Como orina de lince, decia. Le mojabamos los
labios, siempre ardidos y secos, con un algodon. Eva también lo acompafiaba, incluso
mas tiempo que yo, y se turnaba con mi mama para quedarse de noche. Tofio vino
tarde, los hombres son asi, casi nunca sirven para nada cuando alguien se enferma.
Llegé ya los ultimos dias, cuando le dieron al fin una licencia en la orquesta, que
estaba precisamente en una serie de conciertos muy importantes esas mismas
semanas; eso le costo el ascenso a la segunda fila de violines. Lleg6 de Nueva York
practicamente a despedirse, porque el doctor Correa dijo que ya no habia nada que
hacer y él siempre nos decia la verdad, aunque no con la frialdad de la mayoria de los
médicos, sino con ternura, y por eso todavia lo queremos tanto. En ese mismo viaje,
no se me olvida, Tofio trajo un maletin lleno de délares que Jon nos prestaba para el
rescate; los entr6 de contrabando, sin declararlos, y si lo hubieran descubierto habria
terminado en la carcel como lavador de dolares, que era lo tinico que nos faltaba.
Recibimos los mil billetes de cien ddlares de Jon y los tuvimos varias semanas en una
caja fuerte que habia en la panaderia de mi mama, metidos en bolsas negras de
radiografias y en un maletin, dispuestos a usarlos si llegabamos a necesitarlos.
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Afortunadamente, en ultimas no fue necesario, y se los devolvimos todos. Estuvieron
en el mismo maletin durante afios, en la panaderia, porque a Tofio le daba miedo
viajar con tanto dinero en efectivo. Al fin Jon decidi6 comprar unos dibujos de
Botero con esa plata, y se llevaron los cien mil ddlares convertidos en tres hojas de
papel Guarro verjurado, con una serie de dibujos de interiores (una cocina, una sala,
un dormitorio), enrollados en un tubo de cartén. Dicen que un dia van a donar esos
dibujos de Botero —que les gustan mas que los 6leos— al Museo de Artes de Jerico.

Mi papa también iba a la emisora de radio a grabarle mensajes a Lucas, o los
grababa por teléfono, con la lengua trabada, medio borracho, a pedirle perdon, a
pedirle perdén siempre, aunque no decia exactamente por qué. El les pedia a sus
amigos de izquierda que le ayudaran, que hablaran con los jefes guerrilleros, que les
dijeran que Lucas era nieto de un hombre de izquierda, de un revolucionario, pero
todos le daban ahora la espalda. Se dedic6 a beber y beber sin parar, para poder
soportarlo. E insultaba a la guerrilla a los gritos, por la calle, borracho, y se insultaba
a si mismo con los mismos epitetos con que los insultaba a ellos.

Una tarde de esas iguales a las otras, pues, en el hospital, yo lo estaba
acompafiando y le daba la espalda. El respiraba mal, con oxigeno, y le ponian suero
para hidratarlo, y algo de morfina para tenerlo sedado. En ese momento yo estaba
mirando por la ventana del cuarto del hospital, concentrada en la lluvia, en el viento,
pues estaba cayendo un aguacero inmenso, furioso, con rayos y relampagos que
retumbaban en el aire y chorros de agua que formaban rios amarillos en las calles.
Pensaba en Lucas a la intemperie, bajo esa ducha helada que caia del cielo. De
pronto, Cobo (Lucas lo habia puesto Cobo cuando empez6 a hablar), me pidié que
me acercara a la cama y me salié con una cosa que no me hubiera esperado nunca.
Me dijo, con un hilo de voz, casi un murmullo: “Mi amor, tengo que pedirte una cosa
muy especial que a lo mejor te va a sonar rara”. Y yo le dije: “;Qué, papi? Yo hago lo
que sea, tu sabes que por ti yo hago lo que sea, pero ;qué es?”. Entonces él me dijo,
muy despacio, mirandome fijo con sus dulces ojos azules: “Lo que te quiero pedir es
que nunca vendas La Oculta, ni siquiera si —cuando yo me muera— tu mama y tus
hermanos te dicen que la puedes vender para pagar el rescate de Lucas. Esto es lo que
te quiero pedir: que tu te encargues de que nunca vendan La Oculta, ni ahora ni nunca
mientras estés viva. Y que le hagas prometer a Lucas, cuando vuelva, y cuando la
herede de ti, que él tampoco la venda”. “Esta bien, papi, pero por qué”, le pregunté.
El me dijo que esa finca era todo lo que teniamos, que esa finca era la tierra que nos
habia tocado en la lucha por la vida y no se la podiamos entregar a nadie, ni por las
buenas ni por las malas; que sus antepasados habian llegado a Antioquia sin nada en
las manos, solo con la ilusion de tener una vida mejor. Y que La Oculta era lo que les
habia dado una vida digna. La Oculta les habia dado estudio, trabajo, libertad,
independencia, sensacion de que tenian un lugar en el mundo de dénde irse y adonde
volver, un lugar por el cual vivir y un lugar para morirse. Y que eso no se podia
perder por ningiin motivo, ni siquiera por la persona mas amada de toda la familia,

www.lectulandia.com - Pagina 141



que era Lucas. Me dijo que yo, que era la primogénita, tenia que sacrificar a mi
primogénito si era necesario, con tal de defender la tierra. También me explicé en qué
sitio queria que enterraran sus huesos, en la finca, pues pedia que no lo cremaran, no
le gustaba la idea de la cremacion, igual que Tofio ahora. Que no queria una tumba
sino un hueco en la tierra, sin ninguna sefial, si mucho una piedra negra sin pulir,
redonda, de las que hay alla por las quebradas, me dijo. Y que a él, o a sus huesos,
simplemente los envolviéramos en un sudario, en una sabana blanca. Yo me puse a
llorar, se me salian lagrimas silenciosas que caian tibias y lentas sobre la piel amarilla
y en los huesos de mi papa, pero acepté. Y mi papa lloraba igual que yo, en silencio,
porque nos estabamos despidiendo para siempre, y él me estaba pidiendo que me
apegara mas a un maldito pedazo de tierra que a una persona. Me estaba pidiendo que
soportara, por La Oculta, la muerte de él y hasta la muerte de mi hijo. Yo no lo
entendia bien, francamente, aunque ahora que estoy vieja lo entiendo mucho mejor.

Le pregunté a mi papa que si tampoco podiamos vender La Oculta si un dia nos
estabamos muriendo de hambre, y él dijo que precisamente por eso no; que si un dia
nos estabamos muriendo de hambre, nos ibamos a quitar el hambre cultivando la
tierra de La Oculta. Que me imaginara que un dia —por una tormenta solar, por un
meteorito, por una catastrofe informatica— nos quedaramos diez afios sin
electricidad; no habria gasolina, ni alimentos, ni noticias, ni nada. En las ciudades la
gente se mataria del desespero, la ira y el hambre. Solamente se salvarian los que
tuvieran una finca y tierra para cultivar, caballos para moverse, vacas para ordefiar,
cerdos para engordar, gallinas para huevos y lefia para cocinar. O que pensara en un
virus como el ébola, pero que se contagiara por el aire; también habria que
esconderse de la peste en un sitio apartado, como en la Edad Media. En cualquier
momento podria volver el instante en que los hombres estuvieran solos con sus
manos otra vez, sin técnica, frente a la naturaleza, como en el pasado mas remoto. Y
que por eso teniamos que defenderla como fuera, siempre, como si pudiéramos
volver a ser como los indios del Amazonas y como los primeros hombres, nuestros
antepasados. Yo ni siquiera le entendia bien, pero hablaba, me parecia a mi, como un
profeta de la Biblia que anuncia una desgracia y al mismo tiempo dice, en el dia del
Diluvio, como hay que fabricar el arca de Noé. Esa misma tarde mi papa entr6 en
coma y por ahi a los dos o tres dias se murid; ya no volvio a hablar, y ya Lucas nunca
volvio a ver vivo a su abuelo.

Cuando al fin pudimos organizar la entrega del rescate, que fue toda una odisea
(tuvimos que llevar la plata en efectivo escondida en neumaticos hasta una zona
selvatica en los limites entre Antioquia y Choco), y lo liberaron, flaco y demacrado,
peludo, con una llaga purulenta en el tobillo derecho, vieja de meses, y que le dejo
una cicatriz oscura para siempre, con convulsiones que le empezaban de un momento
a otro, lo primero que él nos pregunt6 fue por Cobo. No entendia que Cobo se
hubiera muerto mientras €l estaba secuestrado en el monte, porque lo habia dejado
bueno y sano. El no estaba oyendo radio el dia en que le dimos la noticia, y aunque
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otros compafieros de cautiverio se lo habian repetido, él no habia querido creer que
Cobo se hubiera muerto durante el secuestro. Yo no he conocido, con lo vieja que
estoy, ningun nieto que quisiera mas a un abuelo, ni ningtin abuelo que quisiera mas a
un nieto. Llevaba mes y medio enterrado cuando soltaron a Lucas y Lucas no sabia si
no perdonarse o no perdonarle al abuelo por haberse muerto asi. Le deciamos, se
muri6é cuando te tenian alla en la selva, se muri6 de dolor por ti. Y entonces Lucas se
sent6 en un rincon, muy callado, con los ojos cerrados, y al fin dijo que eso era peor
que el secuestro, peor que estar amarrado dia y noche con una cadena como un perro
o un esclavo. Después fuimos al cementerio y Lucas estuvo sentado toda la mafiana
sobre la tumba de Cobo. En el cementerio yo le conté lo que habia dicho de La
Oculta, y él me oy6 otra vez en silencio. Después prometié que un dia llevaria alla los
huesos de Cobo, al sitio que €l queria, envueltos en una sabana blanca, y que pondria
encima del sitio una piedra grande, redonda, negra, sin pulir, cogida en la quebrada.
Eso fue hace tiempo, cuando ni siquiera podiamos ir a La Oculta a dormir, de miedo a
que nos secuestraran 0 nos mataran. Mucho menos podiamos ni pensar en llevar los
restos de Cobo hasta alla. Podiamos ir un dia, a dar vuelta, a llevarle algo de plata a
Prospero, pero sin avisar. Ni siquiera ibamos en carro, sino en bus, y vestidas como
campesinas, Eva y yo, como personas que van de visita al pueblo de sus mayores. Por
alla eso estaba plagado de guerrilla y si uno se quedaba a dormir lo secuestraban.
Después llegaron los paramilitares, dizque a limpiar la zona, y si, la limpiaron de
guerrilla, y nosotras pudimos volver, pero la llenaron de ellos y de muertos, y asi
pudimos ver que eran todavia peores que los guerrilleros, mas sanguinarios. Pero en
fin, resistimos, esperamos, pudimos conservar la finca, y aqui estoy, aqui estamos,
aqui vivo. Aqui mismo viene Lucas sin miedo de vez en cuando, con sus nifios, mis
nietos, y los saca a pasear y les explica por qué esta finca es tan importante para toda
la familia, y les ensefia a nadar y a montar a caballo, y yo siento que el hilo que
empezo6 con los abuelos y siguié con Cobo y conmigo, sigue vivo, hasta Lucas y los
hijos de Lucas, y seguira en los hijos de los hijos de Lucas, como en esas letanias
biblicas que le gustan a Tofio.
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ANTONIO

La siesta termind con un sobresalto porque volvié a sonar la campana de la
iglesia; después del sermén del cura, tras el sancocho y el suefio, venia el sermo6n
laico. Les iba a hablar don Santiago Santamaria, el fundador. Se adelant6 hacia la
tarima que hacia las veces de altar, se quité el sombrero blanco de paja de iraca,
aguadefio, carrasped y empez6 a hablar en segunda persona del plural, algo que
todavia se usaba en aquellos dias, especialmente en los discursos:

“Jericoanos de esta nueva alianza. Perdonad que un hombre de pocas luces y de
pocas palabras os dirija la palabra, pero asi lo ha querido mi compadre y socio en esta
empresa, don Gabriel Echeverri, y los moradores que ya llevan mas tiempo en estas
lejanias. Dofia Quiteria y yo, y todos los habitantes, os damos la mas calida
bienvenida, no a este pueblo, que apenas existe todavia, sino a este suefio, a esta
empresa conjunta por el futuro del Suroeste antioquefio.

”Lo primero que debo deciros —afiadio sonriendo y sefialando el cielo limpido y
azul y la temperatura idilica del tropico a dos mil metros de altitud— es que al que no
le guste el clima, esta a tiempo de irse y de llegar de dia a la primera posada del
camino, en Palo Cabildo, o incluso hasta el trapiche de los Tejada, que alla les dan un
nicho para dormir”.

Aqui hizo una pausa retorica y al ver que nadie se retiraba, siguio asi: “Pues bien,
si os quedais, sera para trabajar muy duro, de sol a sol y sin disculpas, con lluvia o
granizo, con sol abrasador o con escarcha y rocio. En estas soledades todo esta por
hacerse, y 1o que hay por hacer se hara solamente con la fuerza de los brazos. En este
nuevo pueblo tenemos una sola cosa: porvenir. Os quiero aclarar, tanto a los laicos
como a los clérigos (y aqui mir6 al padre Naranjito con intencién), que vosotros no
sois ni podréis ser mineros ni mazamorreros ni guaqueros, sino colonos. Los que
quieran dedicarse al azaroso oficio de la mineria pueden seguir hacia el sur, que alla
si hay minas. Dormid en el pueblo, si queréis, pero mafiana mismo tomad vuestro
camino de espejismos. Id a Marmato, a Riosucio, incluso al Choc6, o torced hacia el
norte, a Segovia o a Buritica (que alla si hay montafias de oro), pero idos de aqui.
Aqui no hemos venido a barequear ni a profanar tumbas. Tampoco hemos venido a
conquistar, es decir, a dominar y a matar o a humillar indios. Por aqui los
conquistadores ya pasaron, hace doscientos afios, y ni siquiera dejaron indios qué
humillar; o los exterminaron o los ahuyentaron a todos. Si los hubiera aqui, sean
bienvenidos a esta misma empresa de colonizar una tierra en estado bruto. Aqui no
vinimos pues, tampoco, a dominar, y menos a esclavizar: los negros o mulatos que
haya aqui deben sentirse libres desde ahora mismo. He visto que por ahi han llegado
un par de hermanos negros de lejanas regiones, recién liberados de la ignominia de la
esclavitud; pues a vosotros también os digo lo mismo: labrad la tierra y sed
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bienvenidos a este nuevo pueblo de hombres libres. Tampoco vinimos a jugar naipes,
dados o a beber aguardiente, es decir, a enriquecernos por la suerte o por traficar con
los vicios que rebajan al hombre. Y no habéis venido solos, sino con mujeres, o a
casaros con mujeres que ya hay aqui, pues no habra trabajo servil, sino trabajo
familiar. En JericO no queremos solterones, y al mayor de 25 afios que no haya
encontrado esposa le cobraremos un impuesto de solteria, porque mujeres solas es 1o
que hay en este mundo de guerras; asi que a buscar mujer, jovenes, que aqui no
vinimos a perder el tiempo ni a desear la mujer del projimo, sino a cuidar y mimar a
la propia, y a procrear muchos hijos con ella. Aqui nadie sera juzgado por el color de
la piel, sino por el sudor de la piel, y ojala el sol nos curta a todos el cuero, pues no
hay escuela de vida mejor que la intemperie. Habéis venido porque os dio la gana,
pero solo os quedaréis si tenéis voluntad y paciencia...

”Aqui mi ahijado el Cojo, hijo de don Gabriel, ha propuesto que las tierras sean
entregadas de inmediato, y en parcelas idénticas en extensién a cada familia. Fl es
muy bueno, un idealista, pero es un soflador poco realista. Su padre y yo no creemos
en nada regalado. Pensamos que quien ya haya sido capaz de hacer ahorros en la
vida, merece tener mas tierra, y que quienes apenas empiezan, tendran que esforzarse
mas. Los terrenos mas grandes, aptos para granjas, fincas e incluso haciendas
productivas, se venderan muy baratos, y ademas, quienes ya tengais el dinero para
una cuota inicial, los podréis ir pagando a plazos, y sin intereses, durante afios.
¢Cuando sera esta dicha? Muy pronto, después de un breve periodo en que se vera
quiénes de entre vosotros son de verdad personas laboriosas y de buena conducta.
Los que hayais venido a beber, a jugar o a vagar, podéis ir cogiendo el camino de
vuelta. jSi alguien se quiere ir, vayase de una vez, y que la Virgen lo acompatie!

“Esto de entregar terrenos, o esto de fiaros tierras mas grandes a un precio que es
casi regalado, nosotros no lo hacemos solamente porque seamos muy buenos o muy
bobos, sino que es un negocio que a la larga nos conviene. Nosotros no queremos que
a nuestras familias y a nuestras tierras les pase lo que les ocurrio6 a los Aranzazu, en el
sur de Antioquia, a quienes al fin el Estado les expropié grandes extensiones de
tierras porque no fueron capaces de explotarlas. O peor, lo que les esta pasando a los
Villegas, a quienes llevan afios invadiéndoles sus propiedades y ahora se pasan y se
pasaran la vida en alegatos y litigios, pagando abogados carisimos en Bogota que les
lleven los pleitos ante el gobierno, peleando con colonos ya bien afincados en tierras
ajenas que consideran propias, y que no van a dejar sacarse de ahi ni por las buenas ni
por las malas.

”Confiamos en que también el comercio le dardA movimiento a la region; ya hay
muchos arrieros que pasan por esta ruta, y llevan hacia el sur noticias de lo que aqui
se cuece. La fama de Jerico llegara muy lejos. Y a unos os irda muy bien, a otros
menos bien y a algunos, quiera el cielo que a muy pocos, no os ira nada bien. Sea
como fuere, lo que nosotros esperamos es que le vaya bien al mérito, mas que a la
viveza; a la laboriosidad, mas que a la astucia. Aqui no hay suspicacias ni secretos;
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todo es abierto. Vosotros, al recibir, en el mismo momento de recibir, por haber tenido
el valor de venir hasta aqui, estais dando también, pues estais dando vuestro trabajo a
cambio de incertidumbre, vuestro presente a cambio de futuro. Asi que no debéis ser
humildes, ni humillaros, sino sentiros propietarios y protagonistas de una obra de
progreso en estas tierras virgenes.

”Nosotros no os podemos prometer felicidad ni prosperidad, y por eso el pueblo
no se llamara Felicina, como queria aqui el Cojo, nuestro ahijado utopista, siempre
tan bueno y sofiador, pero si tenemos la firme confianza en que el trabajo es mejor
que la vagancia y la pereza, al menos casi siempre. Y aqui me tenéis para resolver
cualquier duda o pregunta que se os ocurra. Esto es todo. Ah, todavia una dltima
cosa: como habréis notado, en Jeric6 no hay carcel ni hay policia; tampoco hay
alcalde ni jueces ni notario. A mi el gobierno de Medellin me nombré juez de Paz
para que dirima cualquier diferencia o disputa entre los pobladores, bien sea de aguas,
de linderos, de borrachera o de faldas, nada mas. Yo espero que el buen
comportamiento de todos vosotros aplace todo el tiempo posible la llegada de esas
instituciones, que con su llegada indicarian cierto desarrollo, sin duda, pero también
el principio de los problemas, los desacuerdos y las desavenencias. Un dia aqui
también habra jueces, alguaciles, alcaldes, un dia habra carcel, guardianes y policias,
incluso tendremos que tener sepulturero y estrenar el cementerio, seguramente, pero
cuanto mas tarde, mucho mejor, pues espero que nadie haya venido aqui con mucho
afan de morir, y nos muramos todos del mal de arrugas, que es la menos horrible de
las muertes”, terminé sonriendo.

Uno de los recién llegados, José Bernardo L.ondofio, que venia con siete vastagos,
pregunt6 si no habia escuela. Don Santiago le dijo que no la habia todavia, pero que
para eso si tenia afan y ya tenian reservado el lote, donado por su compadre
Echeverri. Un pueblo, dijo, no son solamente casas y gente. Un pueblo verdadero
tiene iglesia, teatro, escuela, y sitios para reunirse y conversar. Pero sobre todo
escuela, para que los nifios aprendan a sumar, a restar y a expresarse bien en
castellano. Si entre los recién venidos habia alguna persona buena para leer, escribir y
hacer cuentas, y a quien ademas le gustara ensefiar, podian de inmediato nombrarla
maestra 0 maestro y encargarle la escuela, que entre todos la empezarian a edificar.
El, por lo pronto, donaria también el tablero y los pupitres, méas un sueldo mensual,
en principio por un afo. Después se veria si entre todos le podian pagar. En ese
momento el padre Naranjito pidio la palabra y dijo que eso de la escuela le parecia
muy bien para los varones y que él se ofrecia a impartir clases de religion e historia
sagrada. Pero que en cuanto a las nifias €él creia que debia abrirse para ellas un
establecimiento aparte donde se les ensefiara jardineria, bordado, cocina, y si mucho
algunas nociones de sumar y restar para que ayudaran en la administracion del hogar.
La lectura, en cambio, no era una buena idea para muchachas de pueblo pues se habia
visto que descuidaban sus oficios por aficionarse en demasia a novelas pecaminosas e
historias inmorales que dafiaban su conducta. Aqui el Cojo Echeverri, con la cara
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congestionada de rabia, interrumpi6 al padre con brusquedad: "Vea padre, por ahora
no hay modo de levantar dos escuelas aqui, pero hagamos una cosa: que empiecen
juntos los hombrecitos con las mujercitas y si mas adelante vemos que estas ultimas
son mas bruticas y solo sirven para coser y guisar, les hacemos escuela aparte, para
que aprendan lo que dice usted: bordado, jardineria y cocina. Pero por ahora que
empiecen todos juntos, nifios y nifias, ¢no cree usted, padrino? Recuerden lo que dijo,
hara diez afios, el gobernador Faciolince: En Turquia en donde la mujer estd
envilecida y degradada, el hombre es como ella, vil esclavo. En Francia en donde la
mujer es reina, la libertad ejerce por todas partes su imperio soberano."

—Hagamos como dice mi ahijado, y después se vera —dijo don Santiago. El
padre Naranjito puso la cara de quien se resigna a un error ajeno: alzo los ojos al cielo
y bajo la cabeza con fingida humildad. Teresa, la hermana de Raquel que se habia
venido también de La Ceja, levanté la mano y se ofrecié a ser maestra. También
resultdo un hombre, Jorge Orlando Melo, que segun decian los que habian caminado
con él hasta el pueblo, sabia absolutamente todo lo que le preguntaban, de cualquier
materia. Don Santiago, después de hacerles dos o tres preguntas, nombré a la mujer
maestra y a Melo, profesor y rector, y se adelanté para presentarlos a todos. Una de
las primeras obras que se emprendieron a los pocos dias, con trabajo comunal, por
turnos diarios, fue la edificacion de la nueva escuela, en un lote detras de la futura
iglesia. Ahi estudiaron casi todos nuestros antepasados que nacieron en Jerico,
empezando por Elias (el hijo de Isaias) y José Antonio (el hijo de Elias). Los ultimos
fueron el abuelito Josué (el hijo de José Antonio) y mi papa, Jacobo Angel, el hijo de
Josué. Yo ya no, yo ya naci y vivi en Medellin, pero con los ojos siempre vueltos
hacia Jerico.

Algo que siempre maravilld6 a los viajeros que pasaron por el Suroeste de
Antioquia en la segunda mitad del siglo xix era el aspecto sano de sus gentes, el gran
nimero de hijos que parian las mujeres, y el buen tamafio, fortaleza y apostura de los
habitantes. Boussingault admir6 su fuerte constitucién y dijo Schenck que no habia
en la republica “figuras mas altas y atléticas que los habitantes de la montafia, ni mas
bonitas mujeres y de sanos colores, de aspecto tan agradable”. No habia en esto un
gran secreto, creo yo, sino algo muy simple: la buena alimentacion y las costumbres
saludables e higiénicas.

Decia mi abuelo que a ellos les ensefiaron en la escuela que para comer habia que
pensar en la bandera de Antioquia y en la de Colombia, de la siguiente manera: “Hay
que comer algo blanco (como arroz, arepa, mazamorra, leche, queso), algo verde
(verduras y ensaladas), algo rojo (frisoles, carne, frutas, chocolate), y algo amarillo
(huevos, platano, chécolos, yuca, arracacha, papas, mas frutas)”. En ese punto todo el
mundo preguntaba por lo azul, y la respuesta era facil: “El azul no era mas que el
agua pura y limpia de los nacimientos de la montafia, que no estuviera contaminada
por caca de hombres ni cagajon de animales”.

La dieta de las montafias antioquefias era, en efecto, sencilla y frugal, pero
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completa y balanceada: todas las noches, en todas las casas, igual en las de las
mujeres de pafiolon que en las de ruana, se servian frisoles, una fuente segura de
proteina, que cuida las neuronas. Nunca faltaba la mazamorra de sobremesa, a veces
con bocadillo de guayaba o al menos con panela en trocitos, que daban la energia del
azucar. La carne de res y de cerdo, con las nuevas fincas abiertas, empez0 a abundar,
y no toda se exportaba a las minas del sur. Lo dificil era conservarla, pero para eso se
usaba la sal traida de El Retiro en mulas, y se la secaba al sol en forma de tasajo que
luego se molia entre dos piedras. La carne molida, o carne en polvo como siempre le
hemos dicho, espolvoreada sobre los frisoles, a veces coronada por un huevo frito en
manteca de cerdo, eran el plato mas apetitoso del mundo, sobre todo si se
complementaba con platano maduro, asado o en tajadas, que le daban un toque dulce
a toda la comida. Al mediodia podia agregarse esa misma carne en polvo a la sopa de
arroz, que llevaba algo de papa picada, y en un platico aparte tomates maduros en
cuadritos, con repollo rallado, cebolla roja, cilantro y jugo de limén, y aguacates
maduros si estaban en cosecha. Y siempre una arepa blanca o amarilla al lado, al
estilo del pan en el Viejo Mundo, porque, como decia un viajero aleman, “donde no
se da el maiz, tampoco se da el antioquefio”.

La vestimenta, segun se describe en documentos de la época, era sencilla: “L.os
hombres llevan pantalén y un saco largo de manta, que es una tela de algodon,
sombrero de paja, jipijapa, que se elabora en el pais (Aguadas y Sopetran), mas la
ruana y el indispensable carriel. Las mujeres llevan faldas cortas y los mismos
sombreros que los hombres; el pelo les cae en largas trenzas sobre la espalda.
Algunas llevaban pafiolon de merino negro con largas mechas de seda negra. Todo el
mundo anda descalzo, ricos y pobres, y solo se ponen zapatos, que les aprietan y
estorban, para ocasiones muy especiales”. Mi abuelo siempre nos contd que su
abuelo, por mucho que fuera de los principales del pueblo, iba siempre descalzo, y asi
sale, en la unica imagen de cuerpo entero que conservamos de €él, un daguerrotipo
estropeado por la humedad y los hongos, con su traje elegante y sus pies rudos,
callosos, al aire.

El bisabuelo Isaias, con Gregorio, el hermano de su mujer, que todavia era menor
de edad y pensaba ahorrar un tiempo antes de casarse y escoger su parcela, empezo a
abrir el monte de la primera tierra que le fue adjudicada. Los arboles mejores podian
aserrarse entre los dos, pero no sabian qué hacer con tanta madera de roble, de
comino, de cedro. Como no querian quemarla, arrumaban las trozas bajo una
empalizada, para protegerlas de la lluvia, a la espera del dia en que pudiera sacarse la
madera. Después de tumbar los arboles y sacar las trozas, quemaban el rastrojo que
quedaba, y debajo labraban las primeras sementeras, de platano, de maiz, de frisol, de
arracacha y de papa. Después de dos cosechas dejaban crecer el pasto y le metian al
terreno dos o tres terneras blanco orejinegras. Mientras tanto tumbaban otro pedazo
de monte. Lo cultivado era mas que nada para comer, pero también llevaban al nuevo
pueblo, en mulas, los productos, para venderlos el dia de mercado, o para cambiarlos
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con los artesanos por herramientas, o por trabajo a jovenes colonos recién llegados.

En el solar de la casa del pueblo, que con los afios se volvié de tapia, los Angel
construyeron un chiquero para cerdos y los engordaban con los sobrados de las
comidas y también con los productos de La Judia y La Mama (las primeras dos fincas
abiertas) que no podian vender en el mercado: las zanahorias picadas de gusanos, las
papas horadadas por el mojojoi, los frijoles apolillados, los platanos sobrantes. Cada
seis meses venian arrieros dispuestos a llevarse los cerdos al sur, hacia las minas de
oro, donde no se producia comida, sino dinero, y era muy facil venderlos a buen
precio. Por eso era tan importante mantener limpio y empedrado —al menos en las
partes malas— el camino hacia el sur, pues sin camino no habia forma de sacar los
productos. Por la otra punta del camino, la que venia de Medellin y subia por La
Cabafia desde el Cauca, con el tiempo, empezaron a bajar las trozas de madera fina. A
los Echeverri y los Santamaria se les pagaba un impuesto por troza o animal que
pasara. Toda mercancia pagaba una tasa. Muchos afios después se hicieron a la salida
del pueblo los primeros almacigos de café, y esas matas llegaron junto con la
promesa y el suefio de un producto que, al fin, les daria algo mas que la mera
subsistencia.

Que cultivaran café habia sido idea de un cura visionario, el padre Cadavid, que
habia llegado a Jerico en 1875, en remplazo del padre Naranjito, y que por sus
iniciativas incansables habia sido como un tercer fundador del pueblo. Este era un
hombre enérgico y lleno de ideas que habia leido sobre la fiebre que habia de esa
bebida en Europa y Estados Unidos, por lo que reparti6 matas entre muchos
campesinos a quienes les ensefio como utilizar la semilla para crecer el cultivo.
También en Jerico se usd, como en otras partes del pais, poner de penitencia la
siembra ordenada de unos cuantos cientos de cafetos, o miles, si el pecado era muy
grave. La paradoja, asi, fue que al cabo de unos afios les fue mejor a los mas
pecadores que a los que nunca pecaban. Unos afios después el mismo cura Cadavid
habia traido la primera trilladora de café, y ahi se encargaban de comprarles a los
campesinos la cosecha. Elias, el primogénito de Isaias, fue uno de los primeros en
cultivarlo, en la parte alta de La Oculta, que ya era de su padre y €l heredaria a su
muerte, poco después. Sembro6 tanto café que en el pueblo tenia mas fama de pecador
que de cafetero.

Los jericoanos eran conservadores, puritanos: no se toleraban los billares, se
prohibian las galleras y las corridas de toros. El adulterio no resultaba nada facil en
un pueblo donde todos se conocian por nombre y apellido. Habia solo tres putas
(Maria Medallas, Malena y Maria Esther) que vivian juntas en las afueras —
dominadas por la vieja matrona, Margot, que ya se habia retirado y se habia vuelto
consejera de cuestiones intimas, y exitosa empresaria— y las cuales se encargarian, a
finales del siglo xi1x, de desvirgar a nueve de cada diez adolescentes jericoanos.
Como viejos y jovenes tenian con ellas esa deuda de iniciacion, se las toleraba con
cierta simpatia, como se tolera un lunar en el cuerpo. Las mismas esposas pensaban
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que era mejor que sus maridos e hijos se desahogaran en las mujeres publicas que en
la mujer del préjimo.

No todo era facil, porque avivatos y descarados hay en todas partes. Habia
algunos muy vivos que se aprovechaban de los mas bobos, o de los mas necesitados,
y habian ido acumulando tierras, comprandolas por una miseria, o algunas veces con
argucias ilegales, con tal de irse apoderando de extensiones mayores. El cementerio
se fue llenando poco a poco, porque llegaron la vejez y las pestes. Por eso las viudas
eran las que mas tenian que salir de sus tierras al precio que les dieran, o las parejas
viejas que habian perdido a sus hijos varones en las guerras civiles y ya no tenian ni
el aliciente ni las fuerzas para conservarlas. A otros les habia ido mal por mala suerte
(hubo una peste que acabé con las hojas del tabaco en la tierra caliente), o incluso por
pereza. Al cabo de un tiempo los hijos de algunos que habian sido propietarios eran
ya peones a sueldo (muy mal sueldo), o arrendatarios y aparceros en tierras ajenas.
Habia incluso casos de primos pobres que trabajaban para primos ricos.

Isaias Angel habia llegado joven, vigoroso y lleno de suefios, a los 24 afios. A los
42 tenia siete hijos (dos hombres y cinco mujeres), La Judia y La Mama en plena
produccion, y la casa de paja en Jerico habia cambiado las paredes de tablas por
paredones de tapia apisonada, los taburetes pobres por muebles tallados en la madera
fina de sus mismas tierras. Hacia 1880 la pequefia aldea ya era un pueblo grande, uno
de los de crecimiento mas rapido en toda la republica, con casi diez mil almas. Su
hijo mayor, Elias, que habia llegado de El Retiro viajando con toda comodidad en el
tibio vientre de su madre, tenia ahora 21 afios —acababa de alcanzar la mayoria de
edad— y habia estudiado lo basico en la escuela del ya muy anciano Melo.

El primer Angel nacido en Jeric, por encima de todo, era agradable, laborioso y
honrado. Desde LLa Mama, Isaias, su padre, habia ido bajando poco a poco hacia el
Cauca, abriendo el monte, y habia encontrado un paraje con buen aire y buena vista,
lleno de aguas cristalinas, a medio camino entre la tierra caliente y la tierra fria. Un
paraje escondido. Por eso, cuando se lo compro, mas bien barato, a uno de los
numerosos hijos de don Santiago Santamaria, el fundador, llamé al sitio La Oculta.
Eso ocurrio, como ya se ha dicho, el 2 de diciembre de 1886, y todavia tenemos las
escrituras, redactadas a mano por un notario de Fredonia, con la voluptuosa caligrafia
de la época.

Eva

De un hombre mujeriego se dice que tiene éxito con las mujeres; yo podria decir,
mas bien, que no ha tenido éxito con ninguna, porque lo bueno —supongo— es
enamorarse y seguir enamorados. Toda la vida he sentido pesar de los donjuanes. En
ese sentido, yo podria decir que mi vida con los hombres ha sido todo un éxito, o mas
bien un fracaso, el fracaso del éxito, un desastre, depende de como se lo mire.
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Aunque me he enamorado y desenamorado muchas veces, no he sido nunca una
dofiajuana. Me enamoraba buscando siempre a alguien que sacara lo mejor de mi, al
tiempo que yo sacaba lo mejor de él, y me desenamoraba al ver que no valian la pena,
pues no sabian dar ni recibir, o que no me querian como a mi me gustaba que me
quisieran, o que no les gustaba como yo los queria. Yo tuve todos los hombres que
quise, al menos por un rato y aunque después se asustaran de mi, de mi libertad y de
mi forma de ser, y salieran corriendo despavoridos. Las mujeres podemos tener
muchos hombres, todos los que queramos, o casi; lo que pasa es que no se lo decimos
a nadie, porque no nos conviene.

Pilar no, Pilar esta hecha de otra madera, mas antigua, mas dura, de la madera de
mis abuelas o mis tias, del ébano o el algarrobo de las bisabuelas. Ella al inico que ha
tenido es a Alberto. Y ella, como mis tias, como mi mama, como todas mis abuelas
hacia atras, lo unico que hace es mejorar el jardin, rezar, cuidar a los hijos o a los
nietos y arreglar la casa, cocinar, adornarla. Estudiar no le intereso. Leer, menos: lee
poco y despacio. Hablar de politica le molesta y le parece parte de mala educacion.
De religion, mal tema también, no le gusta discutir, y simplemente es catolica como
sus mayores. Comulga y va a misa como quien se viste o toma agua todos los dias: es
un deber y punto, una cosa que ni se piensa ni se discute, como lavarse los dientes. El
divorcio le parece una gran estupidez, pues segun su experiencia los matrimonios van
siempre de mal en peor: la segunda esposa es peor que la primera, la tercera peor que
la segunda, la cuarta peor que la tercera, y asi sucesivamente hasta terminar en una
vejez solitaria. Igual que los maridos. Para ella lo importante es escoger bien la
primera vez y aguantar. Su receta para la duracion del matrimonio es muy sencilla,
dice, y segun ella se la dio la abuelita Miriam antes de casarse: “Mijita, a su marido
digale siempre que si, no lo contradiga nunca, pero haga siempre lo que usted
quiera”. Asi es ella con Alberto, jamas lo contradice y jamas le hace caso.

En la finca, con nosotros, pasa algo muy parecido. Siempre dice que hara lo que
decidimos entre los tres hermanos, después de discutirlo horas y horas, pero luego
hace lo que le da la gana, y como es ella la que vive alla, siempre lo consigue. Se
pasa la vida arreglando la casa y los alrededores con un frenesi continuo, de hormiga
que construye o reconstruye su hormiguero, incansable. Acaricia la casa como
acaricia a su marido. Creo que a veces tumba para poder dedicar el tiempo a volver a
hacer, hiere para curar, porque lo peor que le puede pasar a ella es tenerse que quedar
quieta. Enloquece al pobre Prdspero con peticiones: muévame esto para alla,
ayudeme a limpiar esta pared, pintemos con cal este pedazo de muro, traiga un alicate
y arrancamos estos clavos, movamos estos cuernos para otro arbol, hagamos una era
de albahaca, una de cilantro y otra de perejil, sembremos pimentones, melones y
berenjenas, tumbemos este arbol, tapiemos esta ventana, engrasemos los goznes de
las puertas de las pesebreras... Cualquier cosa con tal de no estar quieta. Y sale
corriendo para Medellin, volando en el jeep, cuando los hijos o los nietos, las amigas
o el marido la llaman, a ayudarles en lo que le pidan.
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Pilar, cuando no esta arreglando cosas de la casa vieja, esta emprendiendo
reformas y mejoras en el terreno, moviendo alambrados, allanando colinas, cortando
arboles o sembrando arboles, plantando otro tipo de café que rinde mas, combatiendo
los cucarrones que se comen el corazon de las palmas reales, pasando piedras de un
lado para otro, haciendo colectas de vecinos para arreglar la carretera que dafi6 el
invierno. Y si no esta en esto, entonces esta ayudando a un enfermo, llevando un
herido, trayendo una parturienta o arreglando un muerto, esto ultimo siempre y
cuando sea de la familia o de alguien muy cercano a sus afectos. Haciendo favores,
dando regalos, ayudando a que la vida de los otros sea menos dura, asi la suya se
convierta en una locura. Yo la veo moverse una sola hora y ya estoy cansada de solo
mirarla. No, nunca quise ser asi.

Es como si Pilar hubiera nacido en otra época, aunque nacié apenas dos afios
antes que yo. O tal vez yo naci con ojos distintos para mirarla, o influyeron en mi
otras cosas, otras personas, otras lecturas. Cuando yo era muy joven inventaron la
pildora, los condones de latex y seguros, se afianzé el feminismo, pero para Pilar
estos inventos y nada eran lo mismo: nunca usé métodos para controlar la natalidad,
ni siquiera el ritmo, y tuvo todos los hijos que mi Dios le quiso dar (bueno, no, al
final casi se muere de una hemorragia, tenia el utero delgado como un papel y tuvo
que ligarse las trompas a pesar de la Iglesia), y para ella el feminismo fue siempre
una exageracion que iba a acabar con el matrimonio. Para mi fue distinto: la pildora y
los antibi6ticos me quitaron miedos, el feminismo me hizo consciente de cémo nos
habian oprimido los hombres (cuando naci6 Pilar, las mujeres ni siquiera podiamos
votar) y fui mds libre con mi cuerpo porque, aunque siempre me he cuidado, no hice
con €l lo que me habian recetado las abuelas. Resolvi que no iba a ser como siempre
habian sido las mujeres de mi tierra: esclavas de un hombre y esclavas de si mismas,
de sus ganas de arreglar, solamente, el mundo doméstico alrededor, para el marido y
los hijos, en vez de ayudar a mejorar el mundo entero.

He vivido de otra manera, y no solamente con relacion a los hombres y al amor,
sino también con relacién a lo que pensaba la mayoria de la gente. Me enfrenté con
los tradicionalistas que criticaban mi forma de ser, me peleé con ellos y traté de
cambiar al menos lo que me tocaba de mas cerca. Seduje, me dejé seducir, besé,
bailé, a veces me acosté. Volvi mia la consigna de que cada una es duefia de su
cuerpo e hice con él lo que quise y no lo que quisiera mi marido. Nunca les he dado
la razén a los hombres para mantenerlos tranquilos en su ilusiéon de poder y de
dominio. No, con ellos soy brava, y los contradigo, y si se ponen muy mandones y
muy pedigiiefios los paro en seco, si bien con carifio: que se hagan ellos mismos el
café y el juguito, que se sirvan el agua y el vino y el postre. Ni que fueran mancos.

No les crei a las monjas del colegio cuando nos decian (me parece oir a la
hermana Fernando diciéndonoslo) “Nifias, nunca se les olvide que su cuerpo es un
templo”. Un templo, un templo, y qué es un templo, un témpano de marmol, una
lapida, un confesionario. A los hombres no les decian lo mismo, a ellos no, a ellos
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mas bien les ensefiaban a ir a los burdeles, como si su cuerpo no se fuera a enfermar,
hasta que en mi generacion, al fin, nosotras pudimos tener novios y acostarnos con
ellos sin quedar embarazadas, y ellos no tuvieron que seguir explotando la pobreza y
desesperacion de las prostitutas, o al menos eso espero. Tal vez la liberacion de las
mujeres acabe con el negocio de la prostitucion, aunque lo dudo, ni en Suecia se ha
terminado esta tristeza. O tal vez haya casos en que la prostitucion sea un remedio a
una necesidad. Hay muchos hombres que no consiguen con quién acostarse, y a lo
mejor siempre haya mujeres dispuestas —como un trabajo bien pagado— a
solucionar este problema para los lisiados, los anormales, los viejos. He visto
prostitutas feas para hombres horribles o anormales que jamas conseguirian con quién
acostarse, si no fuera pagando. Me parece un problema tan complejo que hasta he
hecho grupos de estudio sobre la prostitucion, y no hemos podido ponernos de
acuerdo sobre si deberia prohibirse o no.

Yo vivi como habian vivido antes solo los hombres: libres de moverse, de
escoger, de probar. Y me parece bien, mas justo, menos desigual. Si queria acostarme,
me conseguia a alguien que me gustara. Si ellos eran poligamos, entonces también
nosotras podiamos ser poliandricas, y si no les gustaba que se fueran a buscar un
templo. Me han dejado, los he dejado. He ido cambiando de vida como cambia de
piel una culebra; dejo atras la que se seca y marchita y me pongo otra, ojala fresca y
nueva, lista a vivir otra vez. Asi puede ser la vida de una mujer. La vida ahora, por lo
menos, y si alguien me critica por haber dejado a mis maridos, por no haberme
acomodado sumisa a sus oOrdenes y a sus maltratos, que me critiquen, y que se
frieguen también porque el tiempo de la humildad y de la sumisién ya se acabd. Las
familias —por fortuna— ya no son lo que eran; una pareja que se queda junta para
toda la vida, y pase lo que pase, se entiendan o no se entiendan, se acuesten o no se
acuesten, se amen, se respeten, se desprecien o se detesten, les peguen o no les
peguen a las mujeres, juntos siempre, no, eso no. Qué horror. Parejas que se aburren
juntas, parejas que en el restaurante dicen: “Recemos el rosario para que crean que
todavia conversamos”, muertas de aburrimiento, de tedio, de rencor.

Yo soy de tercera mano; y los hombres que he tenido, también, siempre, ya han
tenido duefia. Hoy casi todo el mundo es de segunda o de tercera mano, por viudez y
sobre todo por separaciones e intentos fallidos. A mi me gusta igual, y me parece
mejor. En Medellin se dice —para los carros— que la mejor marca es nuevo. Puede
ser en los carros, pero para el matrimonio yo no estoy de acuerdo. La virginidad, en
esta época de antibioticos y anticonceptivos, ya no tiene sentido, y ademas siempre
me tuvo sin cuidado. Yo no les preguntaba a mis parejas si eran virgenes (no me
habria gustado que lo fueran) y ellos a mi tampoco me lo preguntaban; era obvio que
no, y si me hubieran reclamado algo por eso habrian sentido una bocanada de risa en
sus propias narices, la risa del desdén, qué te has creido.

Maridos, lo que se dice maridos, solamente he tenido tres: el sefior presidente,
que no era presidente y en mi opinion no ha debido llegar nunca a ese puesto en el
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que hizo mas dafio que bien; el director de orquesta y el banquero. No he ido de mal
en peor, como dice Pilar; el peor fue el primero, el mejor el segundo y el tercero el de
la mitad. El sefior presidente no era ni mucho menos presidente cuando yo lo conoci,
pero todos sabian que iba a llegar muy lejos, aunque tampoco tanto, porque tan
inteligente no era; era tan solo astuto, arrogante y seguro de si mismo, avispado y casi
sin escripulos. Tenia una cosa oscura, que ocultaba y asustaba, una escondida
capacidad de ser violento, despiadado, sin duda y sin remordimiento, como un
maquiavelo. Una locura que se le salia, y la tenia ahi, al acecho, como un monstruo
por dentro. Pero esto lo dejaba ver con claridad solamente cuando estaba borracho, y
se le salia el demonio mas hondo y mas sincero, una voluntad de dominio y una ira
sorda si no le obedecian, que a mi me asustaba. Un macho alfa, duro, implacable,
lleno de hormonas. Alto, como de uno con noventa, con un vozarrén que en la
primera vocal te amedrentaba, mas seguro de si mismo que un tiburén que huele
sangre. Sus amigos le decian “ministro” desde chiquito. Ministro para alla y ministro
para aca, porque le gustaba oirse y echar discursos desde que estaba en el colegio.
Discursos de izquierda o de derecha, no importaba, pero siempre discursos repletos
de palabras grandes, de esas que se escriben con mayusculas: el Pueblo y la Patria y
la Justicia y la Libertad y la Iglesia y la Empresa y lo que fuera.

Cuando lleg6 a presidente me llam6 y me dijo, como un afio después de
posesionado: “Evita, hija, veamonos”. Y nos vimos. Aunque era presidente de un
gobierno infame, no me negué.

Nos citamos un jueves en La Oculta y €l lleg6 en helicoptero. Se invent6 un viaje
a un pueblo, Jardin o Bolivar o Tarso, ya no recuerdo cual, a inaugurar un colegio o
un matadero, mas bien un matadero que un colegio, y decidi6 —asi le dijo a su
esposa— “pernoctar en la finca de unos viejos condiscipulos”. El, abogado, es de los
que dicen pernoctar, y no pasar la noche, occiso en vez de muerto, condiscipulo en
vez de compafiero, corcel en lugar de caballo, institucion educativa en vez de escuela,
galeno en vez de médico, y otras idioteces asi. Siempre que lo veo me toca decirselo:
trata de hablar normal, querido, en cristiano, que con tus invidentes y tus trabajadoras
sexuales y tus afrodescendientes no me vas a conquistar. Yo siempre he dicho ciegos,
putas y negros, que es lo normal y no tiene nada de malo porque al menos es claro.
En cuanto a los amigos donde iba a pernoctar el presidente, yo era esos amigos, y
habia llegado en jeep, unas horas antes. En realidad él amigos no tenia, y amigas
menos: tenia aliados, subordinados, copartidarios, gente que lo amaba u odiaba por
sus actos, muchos que le temian a su pufio poderoso, o que medraban a su sombra,
pero verdaderos amigos no tenia ni uno solo, ni amigas, sino mozas o si mucho
subordinadas y secretarias. Bastaba un papirotazo del sefior presidente para
descabezar a quien él quisiera. Si no podia con la ley, lo hacia con el fisco,
escarbando en los impuestos; si no podia con el fisco, lo hacia con la vida privada,
chuzando correos y teléfonos; si nada de eso resultaba, lo resolvia a plomo, sin
siquiera dar la orden, sino por alusiones. Vino, se acostd conmigo, polvo de gallo
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como siempre, eyaculador precoz, de esos que dan ira, ira mala, y se quedé dormido.
Su suefio era nervioso, intranquilo; daba vueltas como una mezcladora de cemento;
cuando estuvimos casados no se movia tanto; después de un rato inquieto, al fin, se
profundizé. Veni, vidi, vinci, pudo haber dicho, como César. Como si vencerme a mi
fuera un gran mérito. Vino, se vino, pero no gano nada, solo mi desprecio. Se durmio
a mi lado y yo pensé: lo podria matar echandole veneno en una oreja, como en una
obra de Shakespeare, hundiéndole un cuchillo en la yugular, metiéndole en la cama
una culebra mapand, pero yo no tenia veneno a la mano, ni tampoco los higados para
matar a nadie.

Yo abri las piernas sin ninguna emocién verdadera, simplemente por curiosidad,
por saber si el tiempo y el poder habian obrado en él el milagro de una metamorfosis;
si el mal amante juvenil se habia vuelto un hombre maduro calido y sosegado, incluso
sabio. Si el poder, como dicen algunos, habia hecho descender algiin carisma sobre su
alma. Si al fin habia recibido un don y habia adquirido alguna gracia al menos en la
cama. Qué va. Brusco, sin ningun tacto, desagradable, rapido. Como si yo fuera un
maniqui, una mufieca inflable, un hueco. Hasta me doli6. Hacia el amor como si un
poder superior le hubiera dado la orden de hacer el amor: de un modo marcial. Movia
la pelvis con impetu ritmico, de metronomo. Muy firme su instrumento, de acero, la
espada entraba como quien mata a un enemigo, como el torero al entrar en el ultimo
lance, pero todo resultaba ser mas bien un puntillazo, un fracaso. Y extraia su puiial
bafiado en sangre para volverlo a esconder precipitadamente en su vaina. A las cuatro
de la mafiana ya estaba en pie, impaciente, dando gritos histéricos, despertando a sus
ministros con un aparato antepasado del celular, Avantel se llamaba, un teléfono de
avanzada, llamando a los pilotos para que se alistaran rapido, porque para él no hay
nada mas despreciable que los que duermen mucho. Por eso despegaron con las
primeras luces, las aspas espantando a las pobres guacamayas tricolores, a las loritas
verdes y levantando una polvareda de desierto. Yo me hice la dormida.

Veinte o treinta afios antes habiamos pasado la luna de miel en La Oculta y habia
sido lo mismo. El peor amante que he tenido en mi vida: precipitado, brusco,
impaciente. Dura mas un caballo montando a una yegua amarrada. Una ereccion, un
salto y listo. Sexo de fecundador y no de amante. De conquistador, de violador de la
tribu vecina. “¢Con quién te estds acostando?”, fue lo tnico que me dijo, la ultima
vez, mientras me montaba, y yo le dije “Pues con Gustavo”, pero €él me corrigio: “No,
sefiora: con el presidente de la republica”. Y a mi me dio risa, me senti en un libro de
Fernando Gonzalez, en una novela de dictadores. No duramos casados ni siquiera un
afio, porque era prepotente como un felino e infiel como un canino. Daba clases de
politica en una universidad y termin6 enredandose con una alumna a la que dejo
embarazada, su esposita de ahora y de siempre, pues se finge mondgamo. Ella se
declaré firme en tener un hijo suyo y a él no le qued6 mas remedio que dejarme a mi
e irse a vivir con ella. No se podian ni siquiera casar porque en esos afios no existia el
matrimonio civil, solo el catélico, y no nos lo habian anulado. Luego él lucho por la
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anulacion durante afios porque las apariencias eran lo que mas le importaba. Pagando
abogados de la curia, al fin, lo consiguio, declarando no sé qué inmadurez de parte
mia, o de parte suya, cuando nos casamos. Y se casO con su alumna, sin dejar de
traicionarla también a ella, si bien en sus discursos defendiera el matrimonio, la
fidelidad conyugal y la familia como supremo bien.

Nunca fue bueno estar con €l ni conversar con €l ni andar con él y mucho menos
acostarse con él; ni la primera vez, en La Oculta, ni la ultima vez, alla mismo.
Siquiera no tuvimos hijos. Quedé embarazada de él, durante el matrimonio, pero él
nunca lo supo. Tampoco supo que aborté al segundo mes, ingrima, sin decirselo a
nadie. Habia visto sus oscuridades y jamas habria querido un descendiente suyo,
alguien que me mirara con esos 0jos de monstruo que se le iba saliendo de las
entrafias. Esto lo habia olvidado, por fortuna, o no olvidado, sino sepultado en una
zona de esas de la mente a la que no volvemos casi nunca, y solo ahora lo dejo salir a
mi conciencia. Dos veces aborté; yo quiero recordar solo una, la que a veces he
contado, pero fueron dos. Nunca reconoci este embarazo horrendo con Gustavo,
porque nunca quise tener un hijo de él. En sus genes se esconde una cosa oscura,
maluca, ancestral, los peores demonios de nuestra naturaleza. Una especie de maldad
irremediable, como la de Cain. A sus antepasados, que eran de Suroeste, también de
Jerico, los habian echado de alla y mandado para Salgar, por malas personas. A los
vagos, los locos, los de mala indole, en Jeric6, los mandaban para Salgar, confinados,
de donde no podian salir so pena de podrirse en el calabozo, y a ese pueblo fueron a
dar los abuelos de gente muy maluca; los conozco y los veo en el espejo que hay
detras de la frente, tengo sus nombres en la punta de la lengua, pero no me los repito,
a ver si se me olvidan. Poetas con labia pero sin alma, que se creen marqueses y son
matarifes, mas ingeniosos que inteligentes, politicos sin corazon, desaforados,
victimas de unos padres desalmados que los maltrataron hasta deformarles el alma y
el cuerpo. Sin embargo, no puedo generalizar, que es siempre una injusticia, y hasta
en Salgar hay gente que es muy buena, no lo niego, y también puedo ver su retrato en
mis recuerdos.

No lo evoco con desagrado, sin embargo, a mi marido el politico. Es una
experiencia mas en mi vida. Senti lo que muchas mujeres han sentido: la atraccion
por el abismo, por el hombre malévolo y violento pero poderoso, oscuro en sus
maldades, inescrupuloso en sus costumbres, implacable, que te protegera con su
poder infinito siempre y cuando seas sumisa como una perra mansa. En eso las
mujeres somos impresentables.

La ultima noche que pasé con él me preguntd si queria ser consul o agregada
cultural en algtn pais del mundo. Le dije que iba a pensarlo. Durante unos dias crei
que me gustaria vivir un afio en Roma, o en Paris, o en Madrid, me embelesé con la
idea de un consulado en Barcelona, junto al mar. Después me dio pereza, o mas que
pereza, la seguridad de que sentiria desprecio por mi misma si le aceptaba esa
limosna, y le dije que no, que muchas gracias. En Colombia las exnovias o las

www.lectulandia.com - Pagina 156



exesposas de los presidentes tienen siempre un puestico diplomatico en Europa. El
contentillo con que les pagan los antiguos polvos. Yo preferi quedarme en Medellin,
en la panaderia, mejorando el negocio de mi mama, yendo de vez en cuando también
a La Oculta. Maldita finca. Tres o cuatro afios después me paso lo de Los Musicos.
Yo le conté a él lo que me habia pasado con ellos, por teléfono, y creo que fue él
mismo uno de los que apaciguaron a Los Musicos con La Oculta; creo que le
debemos ese favor, pero yo no se lo agradezco. Asi nos amarré mas a ese pedazo de
tierra que nos toco por herencia. Mi vida me ha atado a ella como a un mal marido
del que no logro liberarme. Cuando casi me matan, esa vez que llegaron los paracos,
al fin pude divorciarme de esa finca, zafarme, dejar de quererla realmente, ver su
rostro verdadero, oscuro como su lago, oscuro como el corazén de mi primer marido.
Te odio, La Oculta. Te odio como odio el corazén tan negro de un hombre poderoso
que fui capaz de amar por un instante. Por eso desprecio y desconfio también de mi
propio corazon, que ha de tener sus cavidades negras también, porque quién no las
tiene, todos estamos hechos de lo mismo, aunque seguramente en proporciones
distintas.

Hay dias en que amanezco lucida, y entonces desprecio el campo. Las vacas, las
gallinas, el olor a bofiiga, los mosquitos, los sapos que Cobo diseccionaba con una
sevicia espantosa. En el campo la gente se va como alelando, en el mejor de los
casos, 0 si no, se vuelven recelosos, taimados, desconfiados. Viven cuidando los
cercos y los cerdos, odiando a los vecinos, maltratando a los animales, chismoseando,
porque como no hay nada que hacer se dedican a la murmuracién, a los rumores
malintencionados. El campo embrutece, porque no hay cine, ni periodicos, ni
bibliotecas, ni salas de conciertos, teatros, exposiciones, conferencias, universidades,
o gente de todo tipo que va y viene y discute en los cafés. No hay conversacion
inteligente, informada, que es la mejor manera de dejar de ser brutos. No hay
extranjeros que te abran los ojos a otros sitios, todos son pueblerinos y locales y se
creen el ombligo del mundo, de su mundo, su mundito. En el campo es posible
morirse de tedio y que la mente se apague por falta de uso. Cobo, aunque queria tanto
a La Oculta, repetia a veces: “Basta una pequefia predisposicion a la bobada para que
el campo nos vuelva completamente brutos”. Me dirdn que ahora con internet es
posible tener en el campo todo lo que se quiera: musica, cine, teatro, conferencias,
conversacion por chat, redes sociales. Pues si, pero no es lo mismo. Los que se
quedan en el campo se van volviendo salvajes, se van mimetizando con la tierra y
acaban parecidos a las vacas o, en el mejor de los casos, a los pajaros. Es el trato
directo con los demas lo que nos civiliza; y civil viene de civis, que es “ciudadano, el
que habita en la ciudad”, esto también nos lo decia Cobo, a quien le encantaba la
etimologia, y se decia no médico, sino poliatra, segun le habia ensefiado un colega
suyo, el doctor Abad, el que cura la polis, el doctor de la ciudad.

Yo creo que casi todos los campesinos escogerian dejar de ser campesinos, si
pudieran. Es mas facil e interesante ser médico o botanico que experto en palas,
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picos, arados, abonos y azadones. Lo que pasa es que en Cobo sobrevivian un apego
y un afecto al lugar que les habia permitido dejar la obligacion de trabajar de sol a sol
con las manos. En Cobo el amor al campo era mas bien cansancio de la civilizacion:
descanso en el silencio. Es raro, amaba profundamente esa parte del campo, quiza
porque La Oculta era la prueba de un esfuerzo, la prueba palpable de algo conseguido
no por la viveza, la suerte o el engafio, sino por el trabajo. Eran esos campos domados
por su padre y sus abuelos los que les habian permitido a dos generaciones de Angel
estudiar y vivir en la ciudad. Cuando se iba alla unas semanas se sentia pleno y si los
amigos le preguntaban qué estaba haciendo, respondia siempre lo mismo: cultivando
mi jardin.

Es el contraste lo que nos hace querer a La Oculta: el tiempo dedicado a la
contemplacién y al silencio, la pausa de la vida del trabajo rutinario e incluso
intelectual, la huida del mundanal ruido, asi sea cierto que es en ese mundanal ruido
de las ciudades donde el progreso se da. Aunque quiza sea en un ambiente apartado y
tranquilo donde mejor se piense. Darwin vivia en el campo y ahi desarrollé la mas
genial de sus ideas; Einstein, para pensar, se apartaba en una cabafia en las afueras de
Berlin. Es dificil afiorar la vida de la ciudad si uno no pasa temporadas en el campo, y
viceversa. Alla se lee, se estudia mas, y mejor, y con mas concentracion. Y es dificil
para mi, que no voy casi nunca al campo, aforar la ciudad, que ya me tiene harta,
crispada, con los nervios de punta a toda hora. El trafico, el humo, el ruido, los mil
compromisos, las citas, los emails. Es lo mismo de siempre: solo se desea lo que no
se tiene. Y es lo mismo de siempre: nunca sé qué pensar, me contradigo, estoy de
acuerdo con A y con no A, con el amor y también con el odio por el campo. Pero tal
vez La Oculta no sea exactamente el campo, sino otra cosa. La Oculta es la parte mas
honda y oscura de nuestro origen, el abono negro y maloliente del que crecimos todos
en esta familia.

De todos modos, voy a decirles a Tofio y a Pilar que les vendo mi parte de La
Oculta bien barata; que me den lo que sea, yo ya no quiero volver a esa bendita, a esa
maldita tierra, y mucho menos ahora que mi mama ya no existe, mi mama, lo que yo
mas queria de esta familia, mi increible mama que siempre trat6 de entenderme y me
apoy6 aunque yo fuera tan distinta de ella, aunque hubiera vivido de un modo tan
diferente del que a ella le toc6. Cuando yo era nifia, al frente de la casa vivia Silvia
Roltz, una joven profesora de danza clasica. Yo le pedi a mi mama que me dejara
estudiar ballet con ella, que nada me gustaria tanto como ser bailarina. Mi mama, con
su firme dulzura, me mir6 a los ojos y me dijo que no, que eso no servia para nada.
Al fin entré a estudiar danza con ella —con ella, que si ha sabido vivir su vida como
quiso, sin aceptar presiones de nadie— después de los 50 afios, y ahora lo disfruto.
Pero no tengo rencor con mi mama, lo puedo decir ahora que esta muerta, pues ella
me ensefio otras cosas. Me ensefio, por ejemplo, que el dinero no puede despreciarse,
que las formas son importantes, y que no hay que decir siempre la verdad pura y
cruda. De ella aprendi, traté al menos de aprender, que aunque no estemos de acuerdo
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con alguien debemos mantener la compostura, la elegancia en el desacuerdo. Cuando
yo tenia 20 afios me chocaba que mi mama fuera tan diplomatica, tan polite, como
dicen en inglés. Pero con los afios entendi que sus viejas costumbres de cortesia no
eran hipdcritas, que es mejor ser indirectos (decirle a Pedro para que entienda Juan)
que bruscos. Me gustaran o no, las formas que mi mama me ensefi® eran una
necesidad social, un lubricante de la vida cotidiana, y una manera de ser mas
civilizada, menos franca y directa y montafiera, menos campesina y jericoana que la
de mi papa, que no se guardaba nada y todo lo decia de frente, y por eso habia tenido
tantos problemas, tantas peleas y desgastes inttiles.

Yo no quiero despreciar su realismo. Haciendo cuentas y siendo precisa en la
Panaderia Anita, es verdad, abandoné mi pasion por la danza o la psicologia, pero
aprendi otras cosas. Y cuando en mi vida personal no abandoné nunca la btisqueda de
una pareja mejor, de un hombre que me respetara como yo era, y al que yo respetara
de verdad, completamente, o mi curiosidad por todo y mi sed de mas conocimiento,
mi mama no me criticé nunca, y acepto con tranquilidad y sin animadversion a mis
maridos y amantes y novios y amigos. Yo tuve una intimidad total con ella, y siempre
estuvo conmigo. Llegamos a un arreglo: yo sofiaria menos y la ayudaria en su
empresa, pero podria vivir libremente, y ella no iba a interferir en eso con su
religiosidad o sus formas antiguas de ver la vida. Tal vez ella veia en mi libertad una
liberacion suya, después de vieja, aunque nunca me lo dijo, una vida muy distinta de
la vida sometida y sumisa de la mayoria de las mujeres de su generacion.

Mejor vuelvo a mis amores y mis desamores. No quiero hacer un recuento de mis
hombres, de mis novios o de mis maridos. Ya pasaron; ahora ya no soy tan atractiva.
Si me pongo a hacer listas, me salto nombres porque se me olvidan, y mejor, o los
omito porque quiero olvidarlos. Es dulce poder olvidarme de algunos de los novios
que tuve. Tampoco tengo las ganas que me daban antes. El sexo pudo llegar a ser
maravilloso, exaltante, hace afios, por ejemplo con el ciclista, que era todo lo
contrario del presidente: un amor, una delicia, una risa ligera, un gran amante. Era
sencillo y paciente como una era sembrada. Lo que pasa es que ahora acostarme es
casi una tarea, un deber. Envejecer es muy triste. Tengo este cuerpo, que ya se prende
muy despacio, como una parrilla vieja, como una plancha que ya no calienta. Ahora
solo salgo con amigas, y solamente me veo con Caicedo de vez en cuando, pero sin
acostarme con él: fue mi ultimo compafiero, el mas importante de todos, y lo llamo y
salimos a almorzar. El me dice “Evita, pero por qué nos separamos, qué tengo, qué te
hice”. No me hizo nada, en realidad, y él ha sido el hombre que mas cosas me ha
dado y ensefiado, el que recuper6 en mi la musica, el ballet, el gusto por la Opera y
por los mejores libros. Lo dejé por cobarde, porque no pude soportar que la gente me
criticara por estar con un viejito mucho mayor que yo, y poco atractivo, asi a mi me
encantara estar con €l y me pareciera dulce disolverme en su abrazo. Lo dejé también
por sus amigos godos, por sus amigos militares e industriales sin ninguna sensibilidad
social, y lo dejé por un carro que se compro, me da hasta risa recordarlo. Ese fue el
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dia en que nos dejamos. El fue por mi a la casa y me dijo que me tenia una sorpresa;
me llevd a un concesionario de camionetas gigantes y me mostré un carro inmenso,
una especie de Hummer disimulado que parecia un tanque, un arma de guerra. Yo le
dije, con rabia, que jamas me iba a montar en un camion asi, agresivo y ostentoso, en
una ciudad llena de pobres, de hambre y de miseria. Que ese era un carro de puro
mafioso, de rico sin entrafias. El vendedor le dijo que él no debia cambiar de idea,
sino de novia. Yo le dije al vendedor que tenia razén y a Caicedo que decidiera. Le di
la espalda, cogi un taxi y me fui. Esa misma noche lleg6 a mi casa en el carro
inmenso, ostentoso, amarillo, nuevo, brillante. Que fuéramos a estrenarlo, me dijo, y
yo le dije que no volviera nunca, que ya habia escogido. Fue la paja que quiebra el
lomo del camello, la gota que derrama el vaso de agua, el florero de Llorente. A veces
dejamos a las personas que amamos por una bobada, por una camisa, por un olor, por
una limonada que no nos sirvieron, por un carro inmenso con el que no estabamos de
acuerdo.

Tengo esta casa, tengo la tercera parte de esa finca a la que ya no voy casi nunca,
y menos desde que se murié mi mama. Con su muerte a los Angel nos quebraron las
alas y no fuimos capaces de volver a levantar la finca. Pilar se obstina, pero lo suyo
es mas una negacion y una terquedad; niega que la finca ya no sea igual y sigue alla
por cabecidura. Yo seria capaz de no volver nunca a La Oculta, incluso de irme de
este pais para siempre, si Benji se quedara a vivir en Alemania o se fuera a vivir a
Canadd, donde le ofrecen un puesto. Pero dice Pilar que nunca digas nunca. Yo
siempre he sido asi: yo misma y lo contrario de mi misma. Voy a llamar a Tofio a
decirle que le vendo la finca. Si, lo voy a hacer. No sé. Nunca he sabido bien, porque
otra cosa que he pensado es en regalarles mi tercera parte a mis hermanos. Si no fuera
por Benjamin, la regalaba. O recibia lo que me dieran por ella, asi fuera una miseria,
y lo donaria a una fundacion que hiciera algo por la salud o la educacion de la gente.
La idea de Benjamin es la que no me deja hacer esto. Quiza sean los hijos lo que nos
hace egoistas, lo que nos hace pensar en la propiedad, cuidar la propiedad como si
fuera comida para el hijo. Si no existiera Benji, yo no tendria ya ninguna propiedad,
ninguna. Viviria en un hotel, me aseguraria de tener una renta minima para techo y
comida, y nada mas. No tener cosas, no tener muebles, no tener libros, y mucho
menos casa y finca. La propiedad es un dolor de cabeza y una injusticia: la propiedad
nos vuelve cicateros y amarrados. La propiedad nos ata. Si no tuviera nada, qué
libertad y qué pureza la que sentiria. Despojada al fin de todo. No pagar cuentas, no
pagar impuestos, no pensar en la nomina ni en las goteras del techo ni en los cercos ni
en los animales. Eso seria lo ideal. Pero no soy capaz, todavia no soy capaz, maldita
sea. A estas alturas de la vida y todavia no ser capaz de hacer lo que quiero,
exactamente lo que quiero, no puede ser, tengo que ser capaz, pésele al que le pese y
por encima del mundo entero.
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ANTONIO

El abuelito Josué, aunque era liberal o asi se hacia llamar, cada vez que le
hablaban de la reforma agraria se ponia colorado, nervioso, y se confundia, le daban
ganas de volver a ser conservador, como sus padres y abuelos. Eso empez6 a pasar
por los afios sesenta, durante el gobierno de Lleras Restrepo. Lo complicado es que
Cobo, mi papa, estaba de acuerdo con la reforma agraria y entonces tenian
discusiones tremendas. “A ver, mijito —decia don Josué—, yo entiendo que hay
mucha gente sin tierra, ¢pero eso es culpa mia? Nosotros esta tierrita la hemos
defendido con los dientes durante casi cien afios y no nos la ganamos en una rifa. Yo
alcancé a conocer a mi abuelo, Elias, al que le decian don Angel en Jericé, y él
andaba a pie limpio y tenia las manos mas callosas y asperas que cualquier peon de
hoy en dia; a €l todavia le habia tocado tumbar pedazos de monte con sus propias
manos y a golpes de hacha. Era un patirrajao, como dicen ustedes los citadinos,
aunque a mi ya no me tocé andar descalzo. Pero entonces, digame, como nosotros
dejamos de ser patirrajaos, gracias al esfuerzo y al trabajo, ¢entonces por eso les
tenemos que entregar la tierra a los nuevos patirrajaos? El papa mio, su abuelo, que se
murié tan joven y que ya no andaba descalzo, me ensefié a domar potros y a castrar
novillos, a podar cafetos y a beneficiar bien el grano del café. Yo sabia hacerlo, y
cuando tuve que suspender los estudios para volver al pueblo y a las fincas lo hacia
con gusto, sin lamentarme y sin remilgos de ninguna clase. Cosechaba, lavaba,
pelaba, secaba al sol. Todo eso yo lo he hecho con mis propias manos, siguiendo su
ejemplo, lavando los granos con carifio, escogiéndolos a mano, descartando la pasilla,
asi que yo no siento ninguna culpa de haber sido un vago, un explotador o un
aprovechado. ;Que tuve y tengo peones y campesinos que trabajan para mi? Si, pero
es gente sin trabajo a la que le pago lo justo, con prestaciones sociales, lo que la ley
me ordena, como minimo. Pero trabajo con ellos, hombro a hombro, no mirando de
lejos y dando 6rdenes como si fueran esclavos. Son iguales con menos tierra que yo,
con menos suerte, eso es todo. Y fue su bisabuelo, el abuelo mio, el que nos dejo esta
tierra a nosotros, esa es la suerte que tuvimos, y €l la habia heredado de su padre, asi
como yo se la voy a dejar a usted. ;O es que usted quiere que cambie el testamento y
se la deje de herencia a los pobres? Si es asi, vaya avisando de una vez y yo no me
mato tanto por conservarla, sino que me la bebo”.

Cobo lo oia mirandose las manos y luego contestaba: “Vea, papa, lo de la reforma
agraria es para las haciendas muy grandes, en la Costa o en los Llanos, en el
piedemonte, que tienen miles y miles de hectareas, a veces mas de cien o doscientas
mil hectareas, y casi ni las explotan; tienen ahi miles de reses sueltas, flacas, dos
peones a los que ni siquiera les pagan el salario minimo ni el seguro social, y la gente
se muere de hambre en los pueblos, sin un rincon donde sembrar yuca, pero rodeados

www.lectulandia.com - Pagina 161



por potreros fértiles y verdes, y los amenazan o los matan si solo se atreven a meterse
por debajo del alambrado; y esas tierras, al menos las de la Costa, son fértiles y
planas, no montafiosas y duras como La Oculta. Es ahi donde hay que repartir los
latifundios. En el Suroeste la tierra no esta tan mal repartida, y ese ha sido el secreto
del éxito de Antioquia, incluso en tierras malas”. La tierra del abuelo, a mitad del
siglo pasado, no eran mas de 400 cuadras, unas 250 hectareas, buena parte dedicadas
a la ganaderia, pero con unos treinta mil palos de café en la parte alta. Don Josué
vivia con miedo de que consideraran su tierra un latifundio y se la parcelaran en 25
pedazos para repartirla entre los pobres de Tamesis o de Jericd. Ya él habia partido La
Oculta original en tres pedazos, con sus dos hermanos, y no le parecia que la tierra
fuera tanta, pues su padre habia tenido el triple. A la muerte del abuelo, ya sus ocho
hijos, entre ellos mi padre, recibieron terrenos de 50 cuadras, que era mas o menos lo
que la reforma agraria le iba a entregar en la Costa a cada familia campesina (aunque
nunca cumplieron), asi que esa amenaza de la reforma agraria no lleg6 a la siguiente
generacion. Mas bien, como esos lotes no dejaban ya ningun provecho, sino
preocupaciones, gastos y dolores de cabeza, uno a uno todos los tios fueron
vendiendo el lote de tierra que les toco.

Nosotros ya no éramos campesinos, como el abuelito, pero conservabamos el
ultimo trozo de su tierra, para honrar su memoria, tal vez, aunque mas bien para tener
la dicha de ver amanecer alla, de sentir lo que se siente —es una cosa honda y antigua
— al estar encima de un sitio que se sabe propio, y del que nadie te puede sacar. Creo
que eso pasa en todos los lugares del mundo y que por eso se mata la gente en Israel y
en Ucrania y en Siria. También aca. Pero algo habia cambiado, en todo caso, desde la
muerte de Anita. Desde que la cremamos y pusimos sus cenizas en el descansadero,
las Navidades habian perdido mucho encanto, por mucho que Pilar y Alberto hicieran
lo posible por animar la temporada. Habia discusiones ridiculas por el mercado (que
si Pilar desperdiciaba, que si sus compras eran absurdamente grandes, que qué
despilfarro), por el pago de los empleados, incluso por los aguinaldos que se les
compraban. Y ya los sobrinos mayores opinaban y querian que algunas cosas se
hicieran a su manera, porque todos empezaban a poner algo para los gastos. Nos
obligaron, por ejemplo, a tener sefial de television y de internet, cuando para nosotros
La Oculta, precisamente, era estar en un sitio anterior a internet y a la television,
donde uno se desconectaba de la realidad, de la actualidad del mundo. Yo oia la
television encendida, y los nifios mirandola desde una cama, y sentia que eso era
herético y que los nifios cometian una grave infraccion al estar viendo dibujos
animados en vez de escalar la quebrada, mirar los pajaros, arriar terneros y treparse a
los arboles. Cuando era mi mama la que pagaba y dominaba, habia paz alrededor,
pero desde su muerte todo se habia vuelto mas complejo, y cualquier decision,
cualquier gasto extra, todo cambio en los habitos cotidianos, se convertia en una
discusion de nunca acabar.

Cerca de La Oculta seguian haciendo exploraciones en busca de oro. A veces
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habia avionetas o helicopteros que se pasaban dias enteros sobrevolando la zona,
dizque haciendo fotos, mapas topograficos y rastreando sefiales geoldgicas en la
forma de las cordilleras, en busca de la veta de los metales. Fuera de los mineros
habia también, cada vez mas cerca, gente que compraba por grupos una hacienda y la
parcelaba. Se oian otra vez las motosierras, que no mochaban cabezas, como en
tiempos de los paramilitares, sino arboles. Le robaban tierra al monte, a las fuentes de
agua, desaparecian bosques y potreros y aparecian casas de recreo fastuosas donde
antes habia nacimientos de agua. Asi habia sido en Tunez, la gran hacienda que habia
sido de los fundadores de Jerico, cerca de La Pintada. Las amenazas se acercaban, ya
no bajo la forma de guerrilla o paramilitares, sino de la especulacion inmobiliaria,
con folletos a todo color que hablaban del desarrollo de la zona, de su valorizacion,
de lo cerca que quedaria de Medellin cuando hicieran la autopista. Nosotros, por lo
pronto, al menos Pilar y yo, seguiamos aguantando, al tiempo que Eva —una y otra
vez— seguia dando puntadas para que vendiéramos.

A la muerte y a los cambios nosotros insistiamos en oponer un apellido y una
tierra. Fue por el apellido que yo, cuando estaba muy joven, hasta llegué a tener
novias. Me acostaba con ellas sin ganas, qué cosa tan absurda, porque me molestaba
la idea de ser dafiado (asi se decia cuando yo tenia 20 afios), y luchaba contra lo mas
hondo que habia en mi, porque sufria con la idea de no tener hijos y que por eso
conmigo se acabara el apellido Angel, que era una cosa tan importante para mi papa.
Probé muchas estrategias, dizque para curarme. Primero la religion, que no me sirvio.
Después pensé que podria pasarme el resto de la vida acostandome con mujeres, pero
pensando en hombres mientras me acostaba con ellas, para poder venirme y
fecundarlas y tener Angelitos. Por un tiempo quise renunciar definitivamente al sexo
y volverme célibe, un solteron ascético e impoluto, pero eso era como ayunar, algo
que uno consigue durante un tiempo, pero no es posible ayunar la vida entera. Hasta
la castidad se puede convertir en una aberraciéon que te deforma el caracter. El
celibato es como el ayuno; si uno es un viejo decrépito, ya sin hormonas y por lo
mismo sin deseos, que puede hasta dejar de comer y vive mas tiempo mientras se va
secando, entonces ayunar y ser célibe es posible. La castidad es una receta dictada
por viejos santurrones que lo son por falta de testosterona y llaman lujuria al hecho de
tener ganas, simplemente porque el sexo no les hace falta. Y la temperancia al comer
también es una regla de ancianos con dispepsia: como ellos ya digieren mal, no
quieren que nadie coma mucho, y le dicen gula a tener apetito, porque ellos se
empachan con un tomate y dos hojas de lechuga. Los jovenes, en cambio, son
capaces de digerir un tenedor, si llegan a morderlo, y de sentir apetito y deseo siete
veces al dia.

Cuando empecé a vivir con Jon, llegué a proponerle que hiciéramos lo que habian
hecho Andrés y Lucho, una pareja de amigos mios colombianos que adoptaron un
nifio pobre en un barrio popular de Medellin, un nifio huérfano salvado del basurero
de Moravia, y aqui lo tienen, en Nueva York, vecino de nosotros, y va creciendo bien,
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e incluso se burla de ellos por tener gusto de gays, modales de gays, y tiene varias
novias. Es un hermoso adolescente (Gregorio, se llama), mas lindo que sus padres,
con unas pestafias largas y crespas que casi le tocan las cejas. Lo que pasa es que
fuera de lo complicado que es adoptar un nifio para dos hombres aunque estén
casados, yo tengo creencias desagradablemente genéticas: creo en la descendencia
directa, en la herencia biolégica de taras, virtudes y defectos. Los nifios que se
entregan en adopcion en general provienen de padres con problemas de drogadiccion,
alcoholismo, prostitucion: eso es jugarle a la rifa de un tigre, y que me perdonen los
padres de hijos adoptivos y los nifios adoptados porque nadie tiene la culpa de ser lo
que es y hay hijos adoptivos que son soles, perfectas maravillas, como el hijo de
Andrés y Lucho que ademas de buen mozo es inteligente. Los entusiastas de la
adopcion son roussonianos convencidos: creen que todo depende de la crianza, y no
es asi, ojala fuera asi. A mi por lo menos me gusta ver en mi cara el rostro de mi
padre, me gusta reconocer en los dedos de mis pies los dedos de mi abuela, en mis
tics, los tics de mis tios o de algun otro pariente. Incluso no me molesta saber que mi
asma es heredada y que si un dia me falla la vesicula o la préstata, probablemente sea
porque alguno de mis antepasados cojeaba de esa misma pierna. No soy un experto
en las leyes de la herencia, ni en las leyes civiles ni en las genéticas, pero, salvo
excepciones, nuestra ilusion de inmortalidad, o al menos de posteridad, tiene que ver
con la supervivencia de nuestros genes y de nuestros bienes.

A veces pensé en otra solucion mas parecida a la que adoptaron unas amigas
lesbianas, Consuelo y Margarita. Ellas les pidieron a unos conocidos bonitos e
inteligentes (creo que nadie pide feos y brutos en los bancos de semen) que les
donaran esperma. Hicieron una fiesta y ellas mismas, con jeringas de plastico
compradas en la farmacia, sin aguja, se inyectaron adentro el semen fresco, buscando
dias fértiles que habian calculado con tablas para eso, y ahora tienen un nifio y una
nifia. Pero eso es mucho mas facil para las mujeres; en el caso de Jon y mio, seria
necesario contratar un vientre, algo que es legal en Estados Unidos, pero en Colombia
no. Bueno, alla en Colombia todo se puede resolver con plata. Hasta podria haberle
pedido a una mujer que me agradara que me donara un manojo de ovulos, y
fecundarlos yo, in vitro, y luego implantar el 6vulo fecundado en una mujer joven y
sana que quisiera llevar a término el embarazo, a cambio de dinero. Bueno, ya no lo
hice y ahora estoy muy viejo para eso; nunca quise entrar en las complicaciones
juridicas de una paternidad de ese tipo, tan enredada.

Me quedan mis sobrinos, el hijo de Eva con el director de orquesta y los cinco
hijos de Pilar y Alberto. A mis sobrinos, aun sin verlos mucho, los llevo siempre en
mi mente; son lo poco de mi que va a quedar vivo cuando yo me muera: son una
pruebita lejana de paternidad, un entremés o un trozo de postre de la comida a la que
no me invitaron, un cuarto de mi sangre. Eva tuvo tarde a Benji, porque casi no se
decide a tener hijos, y lo raro es que no lo tuvo cuando estuvo casada, sino después de
separarse de su tercer marido, el banquero, durante unas semanas en que volvio a
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verse y a salir con el segundo, Bernal, el director de orquesta. Volvio con él
solamente para tenerlo, creo yo, porque Bernal —con todos sus defectos: lo godo que
se volvio con el tiempo, la neurosis, las ganas de estar siempre solo— le parecia el
menos malo de todos los hombres que habia probado en la vida. A mis sobrinos los
quiero, a veces hasta pienso que son el motor que me hace esforzarme en esta vida, el
impulso que me lleva a seguir tocando violin, a ahorrar algo, a conservar La Oculta, a
investigar todo el pasado de Jerico y de la finca. Ojala tuviera mas sobrinos que estos
seis, Lucas, Manuela, Lorenzo, Florencia, Simén y Benjamin, porque de cada uno
recibo mucho. Lucas es la fuerza y el entusiasmo, la energia vital; Manuela la belleza,
y la que es capaz de ayudar sin esperar nada a cambio, como Pilar; Lorenzo tiene la
bondad, la santidad de Alberto, y de él uno nunca podra esperarse una traicion, una
maldad; Florencia es la viva imagen de su abuela, con su alegria, y su caracter, y todo
el buen humor permanente, porque hasta dice que sufre de buen genio y cuando suefia
se rie a las carcajadas, yo la he visto; Simon es la ciencia y la cordura, la inteligencia
andando, y lo mejor es que tiene un brillo alegre, una inteligencia con risa, como
Pilar en los mejores momentos de su vida; y Benji, por ser el menor, y el tunico de
Eva, con un padre mas bien misantropo y ermitafo, es con el que siento la conexion
mas paternal: es el cerebro cientifico y racional, la agudeza de la mente, y una moral
practica y serena, de la que yo mismo aprendo.

A veces me pregunto si yo mitifico a mis hermanas como mitifico a mis
antepasados de Jerico, si las veo mas especiales de 1o que son. Quiza sean dos sefioras
antioqueflas como cualesquier otras dos sefioras nacidas alla a mediados del siglo xx.
Son tan distintas las dos que puede parecer raro que yo las quiera igual. Si las pusiera
en una balanza, el fiel estaria exactamente en el centro, sin inclinarse a ningtn lado.
Desde que me conozco las he observado con interés y curiosidad, con amor y pasion,
como se mira el drama de una pelicula, de dos peliculas que pasan al mismo tiempo.
Son como un misterio que debo descifrar dia a dia. Mi corazon se podria repartir
entre ellas como una manzana que se parte exactamente por el centro en dos mitades
simétricas e idénticas. No las juzgo, no pienso que la una sea mejor o peor que la
otra. Creo que ellas a mi tampoco me han juzgado mas de la cuenta y me han
aceptado como soy, con luces y sombras, virtudes y defectos, con Jon y sin Jon.
Pienso que si Pilar no hubiera tenido al lado un hombre como Alberto, que es
completamente excepcional entre los hombres, a lo mejor no habria podido formar
una familia tan fiel a las tradiciones, como ella siempre quiso. Si Alberto hubiera
tenido aventuras, amantes, pecadillos, como los tienen casi todos los hombres, y Pilar
se hubiera enterado, no es imposible que su camino hubiera sido mas complejo, mas
parecido al de Eva, o al menos su lealtad no habria sido alegre, como es, sino rabiosa
y resentida. Y si las primeras experiencias de Eva no hubieran sido con hombres tan
desagradables, machistas y egoistas como los que tuvo, tal vez no habria tenido que
asumir esa actitud de desconfianza, libertad y desquite ante las relaciones. Como
ellos eran libres, ella opté también por la libertad, por un sentido intimo de derecho y
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justicia.

Yo, que he tenido también muchas parejas, vivi la primera mitad de mi vida como
Eva: buscando, ensayando, sin culpa, en libertad, a ver si encontraba una pareja en la
que quisiera echar raices. Gozando con la variedad, en vista de que no podia disfrutar
las dulzuras de la permanencia. Y la segunda mitad, desde que encontré a Jon, mi
vida se ha parecido mas a la de Pilar, aunque con ciertas breves aventuras que no
quiero contar aqui porque hasta solo pensarlas me hacen sentir mal con Jon. No sé si
él me haya sido infiel, ni quiero saberlo, y también sé que él no quiere saber si
algunas veces yo he caido, y aunque me lo pregunta yo siempre lo niego y siempre lo
negaré, como él a mi me niega que haya tenido a otro desde que esta conmigo. Hay
cosas de la vida que uno solamente se cuenta a si mismo, mientras no lo descubran,
cosas ocultas que sin embargo no son la nuez de la vida, sino una parte oscura de la
intimidad que no se comparte con nadie, y que estdn ahi como lunares que
provocarian inttiles heridas de tristeza, rupturas desoladoras en una relacion que se
mantiene buena y feliz simplemente porque existe una pequefia dosis de aire y de
secreto. Yo sé que Pilar y Alberto no tienen secretos, y eso me parece mas limpio,
mas puro, mas bonito. Pero jcuantas parejas pueden vivir asi? Son como los diez
justos de la Biblia, esos pocos que todavia hacen que Dios no evapore al mundo en
una nube de fuego. Pero bueno, tampoco los pecados del cuerpo son como para
mandar el diluvio universal, el incendio y destruccion de Sodoma y Gomorra. El Dios
de los creyentes es un exagerado. L.a moral aprendida es muchisimo mas rigida que
las inclinaciones del cuerpo. Uno hace lo que puede; Eva ha hecho lo que puede;
Pilar y Alberto han hecho lo que pueden; yo he hecho lo que he podido.

Hay un cierto racismo privado al defender a los familiares, al cuidar una herencia
para dejarsela a un pariente. Es posible, es casi seguro, que nuestros bienes los
dilapide un yerno inutil, un sobrino descuidado o un nieto calavera: sabemos que todo
esta expuesto a los azares del porvenir, pero al menos en lo mas inmediato queremos
proteger el matrimonio y el patrimonio. Se dira que todas estas no son mas que
preocupaciones burguesas, rizos del rizo de propietarios de bienes muebles e
inmuebles. Tengo un amigo marxista que alega mucho conmigo y me lo explica asi.
“Para empezar —me dice—, la propiedad es un robo”, citando a Proudhon, el
anarquista francés. Y luego sigue con su retahila: “Lo que pasa es que si uno no tiene
ni tierra ni casa ni ningun objeto de valor —obras de arte, cubiertos, vajillas,
bibliotecas...—, sino que esos bienes son publicos, ese pensamiento mezquino y
egoista desaparece. Y mas aun si no tenemos hijos a quienes dejarles todas estas
cosas. Incluso pienso que lo mejor es no tener hijos ni familia tradicional, porque es
en la familia donde se implanta y desarrolla el egoismo. Por eso la misma Iglesia, que
es vieja y sabia, impide que los curas se casen y tengan hijos. Por eso mismo los
leninistas rusos pensaban que lo mejor era quitarles los nifios a las familias y que el
Estado se encargara de ellos”. El era leninista en eso, y en muchas otras cosas que me
decia; pero la idea de quitarles los nifios a las familias, en Rusia, fracas6. Es
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imposible dictar normas que contradigan tanto a la naturaleza humana: la gente se
rebota incluso en medio del régimen mas duro y opresivo: hay cosas inaceptables
para nuestra mente mas honda.

Pero en todo caso tal vez sean los hijos, la paternidad, la maternidad, lo que nos
hace peores, mas egoistas. Aquello que nos vuelve mas calculadores, mas malos, mas
mezquinos. O mas prudentes y conservadores, segiin COmo se mire, mas austeros y
cuidadosos. Lo que nos hace mejores: lo que nos lleva a madrugar, a esforzarnos, a
conocer el amor mas puro. Como no tengo hijos, mi discusién es de oidas, pero
quienes los tienen se enfurecen conmigo y dicen que no entiendo nada: que los hijos
son todo, que los hijos les han ensefiado el altruismo y la bondad, y los nietos ni se
diga, mas todavia. Lo cierto es que aquellos que jamas tuvimos hijos —monjes, gays,
monjas, ermitafios, estériles, solteros, curas catolicos fieles al celibato— tenemos una
vision menos pequefia de la vida: podemos pensar en un futuro donde no estemos ni
nosotros ni nuestros hijos, pero si otros semejantes que deberian estar menos mal de
lo que estan ahora, y en vez de dejar una herencia para los descendientes, pensamos
en una obra para todos. Yo no he hecho otra cosa que investigar como una hormiga
mis ancestros, como si mi familia hacia atras fuera mi vida, ya que no podré tener
vida familiar hacia adelante. Para qué, para qué. No sé, simplemente para saber de
donde vengo, o mejor, para poder contarlo y remplazar con palabras lo que no he
podido realizar en los hechos, para tener al menos un hijo de papel que sea un
testimonio de mi paso por aqui, una forma inutil pero hermosa de paternidad y de
posteridad, al menos por un rato. Y a esta especie de hijo, mis papeles y apuntes, los
quiero como a un descendiente que hablara por mi cuando yo me haya muerto.

Eva

Siempre hay alguna cosa que no se ha dicho y yo soy una experta en detectar
silencios, medias verdades, palabras apenas susurradas al escondido. Miro desde un
rincon, callada, finjo que estoy leyendo o cosiendo, pero paro la oreja, y miro, miro,
miro por el rabillo del ojo, miro con el ojo que los ocultistas dicen que todos tenemos
en lugares secretos. Alguien oculta algo, siempre, la gente esconde lo que no quiere
que se sepa, y solo lo descubrimos por indicios indirectos. No son cosas grandes,
necesariamente, no tiene que ser un esqueleto en el armario, puede ser un huesito,
solamente, la punta de la columna, lo poco que queda de nuestra cola de monos.

Yo sé por ejemplo que Pilar, después de que casi me matan Los Musicos, o
incluso ya desde antes, habia empezado a pagarles una cuota mensual, una vacuna,
como dicen ellos, sin confesarnos la verdad a los hermanos, a Tofio y a mi. Una
vacuna a esa gente, una vacuna a los que estaban matando marihuaneros en el pueblo
(fumando bazuco mientras los mataban), a los que habian descuartizado a tres
muchachos en el camino de la finca, con motosierra, a los que nos habian quemado
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media casa pero tenian intenciones de quemarnosla entera, a los que nos decian que
teniamos que “vender o vender” La Oculta. Pilar no nos lo dijo nunca, pero una vez
oi que hablaba con un vecino. Ella le entregaba la plata a él y él se encargaba de
darsela a Los Musicos, al principio. Luego resolvieron hacer otro negocio, que le
salvaba a Pilar la cara, que no le daba cara de diablo al apellido Angel, pues no tenia
que entregar la plata ella misma a los matones. El arreglo consistio en que nosotros le
alquilabamos a él unos potreros para que metiera sus terneros de engorde y €l, en
compensacion, entregaba en el pueblo la cuota para que Los Musicos no nos hicieran
nada. Tengo entendido que asi pasaron afios. Yo en esa época habia dejado de ir La
Oculta, y Tofio tampoco iba, de rabia y repugnancia por lo que pasaba. Jon lo tenia
casi convencido de la cabafia en Vermont, donde el otofio era una explosion fabulosa
de todas las tonalidades del ocre, el naranja, el amarillo y el ambarino. Tofio en esos
afios ya ni siquiera venia de Nueva York. Para qué, decia, si no puedo ir a La Oculta
mejor ni voy a Colombia, pues para mi mi pais es La Oculta, unos amigos, el sabor
de los mangos o de las curubas, pero sobre todo la finca. Mejor nos invitaba a Pilar, a
mi y a mi mama a que fuéramos a Nueva York, y nos estrechabamos todos en el
apartamento de Jon en Harlem. Pero Pilar y Alberto se aburrian en Nueva York, pues
no les interesaban ni los museos ni las exposiciones y aunque a Pilar le encantaban
las tiendas de la Quinta Avenida, decia que pasear sin plata por ahi era lo mismo que
nada, que era como los nifios pobres de Medellin que van a las heladerias a ver comer
helados a los nifios ricos. Y mi mama se sentia rara sin poder organizar a su manera
las Navidades. Hacia bufiuelos, pero se le explotaban en el aceite, y la natilla no sabia
a natilla, y el pernil en el horno de Jon y de Tofio salia crudo o quemado, no en su
punto.

De los tres hermanos, durante afios, solamente Pilar seguia yendo a la finca de
vez en cuando, con Alberto, y hasta hablaba con esos bandidos, yo creo, aunque no
nos contara. Una vez le toco darles almuerzo, porque habian acampado cerca de la
casa. Ella tiene ese temple; asi se esté muriendo por dentro, a nadie le muestra el
miedo. A mi me habrian matado, porque me habria puesto a insultarlos. Pilar les dio
sancocho. Les dio sancocho a los mismos que habian ido a matarme a mi, nada
menos, a los mismos que antes habian quemado la casa y descuartizado a los
muchachos. Una vez —Préspero me lo dijo— hasta le prestaron un cuarto a un
coronel del Ejército que habia ido alla a tener con ellos una reunion. Yo vine a
conocer al tal coronel cuando ya era general, en la casa de mi novio Caicedo, y
cuando oy6 mi nombre y vio mis 0jos duros —yo lo miré con ira mientras le decia,
sin darle la mano, “Me llamo, Eva Angel, de La Oculta”— le dio algo muy curioso:
una mezcla que no podia disimular entre rabia, desconfianza y miedo, sobre todo
miedo.

Es algo vergonzoso, pero si no fuera por Pilar, por esas vilezas a las que llego, La
Oculta ya se habria perdido para la familia. La ha defendido incluso con trampas, con
bajezas como esa de pagarles cuota a los paramilitares. Tofio y yo habriamos dejado
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que ellos la invadieran, la habriamos cambiado por un plato de lentejas, cualquier
cosa menos ensuciarnos asi las manos con estos tipos de manos untadas de sangre.

Después Los Musicos desaparecieron, o mejor, los fueron desapareciendo y
matando uno por uno. Pero hubo unos afios en que trabajaban codo a codo con los
militares. La vez que Pilar les dio sancocho estaba ese mismo coronel de la Cuarta
Brigada. Era el que habia estado reunido en la finca con ellos, y después durmiendo
en la casa, no sé en el cuarto de quién y espero al menos que no haya sido en el de
Cobo y Anita, en mi cuarto ahora. El, ese coronel que después fue general y hasta
comandante, y cuando se retiré le hicieron homenajes, le dijo a Pilar: “Tranquila,
dofia Pilar, que estos muchachos y nosotros somos ufia y mugre”. Si, los militares
eran la ufa y los paramilitares el mugre. Les hacian el trabajo sucio, el trabajo mas
mugroso.

Por un tiempo, después del secuestro de Lucas y de otra gente por la regién, los
finqueros pensaron que necesitaban protegerse. Ellos mismos llamaron a los politicos
y a los militares que conocian y auspiciaban esos tales “grupos de autodefensa”, y los
contrataron, los trajeron, los armaron, les pagaron, los reunieron en sus haciendas.
Los que menos les dieron, les dieron sancocho, como Pilar. “Muerte a secuestradores,
no mas extorsion, no mas guerrilla, muerte a los ladrones, limpieza a los
marihuaneros”. La region se lleno de esos carteles, en cada pared, en cada piedra, y
firmaban las Auc. Hasta que ellos también empezaron a matar y a secuestrar a todos
aquellos que no pagaban la vacuna, e incluso a los que la pagaban, y a pedirles cada
mes mas y mas plata por su proteccion, y a traer mineros y a aliarse con narcos que se
ofrecian a comprarles las fincas, y sus mismas ofertas eran ya una amenaza y un
chantaje. Por eso Pilar pagaba, para que no nos hicieran nada, pero luego ellos
querian comprar la tierra, y empezaron a mandar esas boletas.

Entonces los hacendados se les voltearon a los paracos y les hicieron la guerra.
Olvidaron que ellos mismos los habian llamado y empezaron a decir que todo habia
sido por la fuerza, obligados, que los habian extorsionado, que no les habia quedado
de otra que pagar las vacunas. Aliados con el gobierno, los forzaron a desmovilizarse
y después mataron a los que hablaban mucho, y mas tarde a casi todos los capos los
mandaron extraditados para Estados Unidos, por narcos, pero lo hicieron cuando ellos
empezaron a decir los nombres de las empresas, de los politicos, de los militares y de
los hacendados que los habian llamado, financiado, que los habian entrenado con los
militares amigos, incluso con expertos traidos para eso de Inglaterra y de Israel, y les
habian dado viveres, armas, municiones, ayuda, silencio, proteccion. Los sacaron del
pais para que no se supiera toda la verdad, para que en las listas de financiadores de
los paramilitares no aparecieran los apellidos mas viejos y supuestamente limpios y
honorables del pais. Para que no dijeran los nombres de todos los coroneles,
generales, sargentos y capitanes que les habian ayudado en sus masacres.

De milagro no dieron el nombre de Pilar, pero no, qué va, nosotros somos una
chichigua, una gota de sangre en un lago de sangre. Pilar fue capaz de hacer algo muy
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feo para conservar la tierra, sin decirnoslo, pero Tofio y yo, aunque nunca les dimos
ni un peso personalmente, lo sospechamos siempre, sabiamos que algo asi tenia que
estar haciendo nuestra hermana mayor, y preferimos cerrar los ojos y la boca, nos
hicimos los bobos. Y nos las han hecho también, las cosas mas feas y abyectas, para
intentar quitarnos la tierra, primero los guerrilleros, dizque para devolverles la tierra
al pueblo, a los pobres, a los campesinos, a los compafieros afros, a los compafieros
indigenas. Mentirosos. Para quedarse ellos con la plata de los secuestros, y luego
comprar barata la tierra que no valia nada porque por ahi estaban ellos,
desvalorizandola con su sola presencia, haciendo su propio negocio de muerte. Y
después los paramilitares, dizque para protegernos de los guerrilleros. Embusteros:
para apoderarse ellos también de la tierra, por las buenas o por las malas: o venden
ustedes o venden los huérfanos; o vende usted o la viuda nos vende, asi decian. Para
entregar esa tierra a los mineros y a los narcos, sus aliados mas cercanos.

ANTONIO

Cuando estaba investigando y leyendo sobre su historia, hace tres o cuatro afos,
me fui unas semanas para Jericd. No queria que todo pasara por el filtro de la lectura;
queria respirar el aire del el sitio y tenia la ilusion de sentir algo viejo en sus calles,
ganas de percibir alguna cosa del siglo x1x, viviendo ahi en pleno siglo xx1 y llegando
de Nueva York. Anita estaba viva todavia y pasé unos dias con ella en Medellin,
antes de seguir para el pueblo. Aproveché esa vez para ir a un concierto que dirigia
Bernal, el exmarido de Eva, con una orquesta de jévenes de los barrios de Medellin,
la Academia Filarmoénica. Tocaron tan bien la Quinta de Beethoven y luego el
Concierto para violin de Tchaikovsky, con un solista espafiol, que alcancé por un rato
a reconciliarme con mi ciudad y a pensar que si habia un futuro para ella, en la
musica y en los violines que yo tanto he querido.

Al llegar al pueblo, Jerico estaba empapelado, en casi todos los balcones rojos,
verdes y azules, sobre las celosias caladas de las ventanas, en los portones abiertos de
madera pulida, en los paredones de mamposteria, con letreros blancos que
proclamaban una escueta consigna siempre igual: “;No a la mineria!”. Estos carteles
me indicaban que el pueblo se queria, que todavia habia quienes creian en algo que se
gana trabajando y no con el regalo de las regalias, y que puestos a escoger entre
belleza y limpieza, o riqueza, escogian lo primero.

Esa opinion, sin embargo, no era unanime. Algunos politicos y muchos
ciudadanos perezosos preferian vivir de la renta rascandose la barriga. Me contaron
que habia cada vez mas mineros legales e ilegales haciendo exploraciones en las
cercanias del pueblo. Un gobierno nefasto habia feriado a precios bajos todo el
subsuelo del departamento y a pesar de cualquier norma de proteccién del lugar, no
les importaria remover la tierra e invadirla de maquinas y mineros temporales.
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También me dijeron que algunos funcionarios, por debajo de cuerda, hacian acuerdos
con las empresas mineras, canadienses, surafricanas, chinas y antioquefias, para que
descuajaran los lechos de los rios, husmearan por debajo de las pefias e hicieran
tineles en las montafias en busca de muestras de oro, plata, cobre, uranio, lo que
fuera. Habia en el pueblo una lucha sorda entre los negociantes, conquistadores y
depredadores de siempre, que veian la plata facil de las regalias, a pesar del paisaje,
el agua y la naturaleza, y quienes querian defender la tierra tal como era, la riqueza
natural y sobre todo la belleza, esa belleza que se preserva y se crea cultivando el
campo y protegiendo los montes y la tierra. Yo no queria involucrarme mas de la
cuenta en la actualidad y me porté como un turista callado. Decia que me llamaba
Joaquin Toro y que habia nacido en Titiribi. Aunque estaba del lado de los
ambientalistas, lo que me interesaba en ese momento era el pasado, la fundacién del
pueblo, los primeros afios del siglo xX. Pensaba que si me concentraba mas en los
suefios y los esfuerzos del pasado, podia defender mas el presente, demostrar que
aquello que se habia logrado no era casual, sino el fruto de la vision y el trabajo de
miles de personas que habian colonizado el pueblo con una ilusién sana y genuina,
siglo y medio antes.

Mientras estaba en los archivos parroquiales, en el Centro de Historia, o en la
casa del doctor Ojalvo, me sentia muy bien; cuando caminaba por los caminos y a la
orilla de los rios cristalinos, me sentia muy bien; cuando hablaba con los campesinos
y los jovenes, era todo muy agradable, y los animaba a que siguieran luchando por el
agua, los arboles y al aire. Pero el pueblo, sobre todo los fines de semana, se llenaba
de bulla, de gente grosera, de una musica incesante a todo volumen, y de personas
arrogantes que creian que valian mas porque su camioneta era mas grande, sus
caballos mas briosos, sus fincas mas ostentosas, y ahi me sentia mal. Si queria vivir
aqui con Jon, tenia que pensarlo muy bien; una cosa era un sitio como La Oculta,
escondido en la montafia, sereno y silencioso, y otra cosa estar sometido a los
caprichos de los demas, a su ruido y a su prepotencia.

En el pueblo habia varios cafecitos con servicio de internet y ahi me metia para
hablar con Jon por Skype y verlo un rato. Le contaba lo bueno y 1o malo del pueblo, y
Jon se quedaba en silencio, creo que con mas dudas que yo mismo sobre nuestros
planes. Y ahi mismo, en los cafés internet, o con mi equipito de 4G cuando
funcionaba en el hotel y en mi portatil, investigaba cosas sobre el pasado. Me
interesaba saber, por ejemplo, cuanto se demoraba un adelanto técnico, un siglo antes,
en llegar a Jericd. Un adelanto bueno, como el agua potable o la luz eléctrica, y no
uno malo y peligroso, como la mineria con mercurio y contaminacion de las aguas.
Yo no afioraba la oscuridad de la noche, aunque sabia que para dormir y ver estrellas
era mejor, asi que decidi aceptar la luz eléctrica como algo bueno.

En pocas horas de busqueda encontré un monton de datos interesantes: el 21 de
octubre de 1879, Thomas Alva Edison, en su laboratorio de Menlo Park, Nueva
Jersey, “monté uno de sus filamentos en una ampolla de vidrio y consiguié que

www.lectulandia.com - Pagina 171



luciese durante cuarenta horas ininterrumpidamente. El dia de Nochevieja de ese
mismo afio se iluminé eléctricamente la calle principal de Menlo Park como prueba
publica del invento”. Entre las cosas curiosas de las que me enteré fue que este
invento salvo a las ballenas de la extincién (pues de su grasa —que se llamaba
esperma por su parecido con otra sustancia viscosa y blanca— se hacia la mayoria de
las velas con que se alumbraban las casas) e hizo que cada afio hubiera menos
incendios en el mundo, por el fuego accidental ocasionado por fogones y chimeneas
de lefia. En 1881, durante la exposicion de electricidad en Paris, los bombillos
sorprendieron a todo el mundo como la nueva maravilla. En 1882 se construyo la
primera central eléctrica, en Nueva York; las de Roma y Venecia se hicieron en 1886.

El nuevo invento llegd a Medellin apenas doce afios mas tarde, el 7 de julio de
1898. Asi lo cuenta uno de sus cronistas mas amenos, Lisandro Ochoa: “Después de
una labor intensa y de vencer grandes tropiezos, llegé la anhelada noche sefialada
para la inauguracion del servicio con 150 lamparas de luz de arco. El parque de
Berrio y las calles adyacentes estaban colmadas de gente; todas alborozadas salieron
de sus casas. Desde los ancianos hasta los nifios figuraban en la apretada masa
humana que invadia el parque”. Antes, el alumbrado publico —cuenta otro cronista—
se hacia con lamparas de petrdleo situadas en los cuatro costados de la plaza. El
nuevo invento, al parecer, hizo decir al Maranas, pequefio picaro callejero y
comentarista picante de cualquier suceso local, dirigiendo su mirada de desprecio
hacia una luna menguante y macilenta: “Ahora si te jodites, luna, ja alumbrar a los
pueblos!”.

En el pueblo de los Angel, Jericé, donde yo ahora dormia y lefa sobre la luz,
siguié alumbrando solamente la luna —si habia luna y no estaba nublado— o las
lamparas de aceite mezclado con petréleo, durante mas de un lustro. La luna afuera y
las velas adentro, mas la lumbre de los fogones de lefia. E1 mundo, todo el mundo, era
un sitio muy oscuro de noche, hasta aquellos comienzos del siglo xX. Pero también
alla, por obra del incansable cura Cadavid, se instal6 un generador eléctrico, y Jerico
vio la luz el 15 de abril de 1906, un cuarto de siglo después de su invencion en
Estados Unidos. Hallé también el relato de ese dia memorable, en las palabras de un
cronista local. Lo primero que se alumbra en Jericé no son las calles, sino la iglesia.
Un sintoma muy claro de quién mandaba y quién hacia los milagros de Dios y de la
ciencia en el pueblo:

“La noche, aunque seca y tranquila, era obscura. Al golpe de las 7, en el reloj de
la iglesia, grandes masas de pueblo se dirigian al templo; al hermoso, artistico,
amplio y lujoso templo. Entra a él el Padre Cadavid, seguido de una turba de nifios,
hombres y mujeres (mi abuelo estaba con ellos, era uno de sus primeros recuerdos de
infancia). Por las ojivas y ventanas salian, como las primeras flechas de un combate,
algunas notas que la mano experta de don Daniel Salazar arrancaba al drgano. Algo
grandioso e inesperado al mismo tiempo, iba a suceder.

”De repente, la luz de ochenta focos funde la negra obscuridad; surgen del seno
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de la noche las rectas columnas, los imponentes arcos, los vidrios multicolores, los
capiteles de acanto, el tabernaculo, sobre el fondo de azur, los cortinajes sencillos y
los vistosos festones de hojas y flores. Y se derrama en notas el 6rgano del templo, y
las voces hondas, y los gritos alegres, y los tonos conmovedores del tedeum,
embriagan todas las almas y elevan los corazones. Y alla, al frente, los ojos a la tierra,
nimbado mas por la modestia que por la luz, humilde y tembloroso, el autor de
aquella nueva creacion: el padre Cadavid”.

Fue un acontecimiento tan grande que varios lo contaron. Aqui esta el discurso
que uno de los jericoanos del momento le dirige al padre Cadavid, y tras elogiarlo por
haber traido la luz nocturna, lo elogia por haberse empefiado también en iluminar las
almas en su campafla por la temperancia. Durante algunos afios la temperancia fue el
tema preferido por los lideres de Jeric6: “Hacia poco tiempo que el hacha de los
labradores habia descuajado parte de la selva primitiva y trocado en haciendas feraces
lo que antes estaba cubierto por espesos matorrales; pocos afios hacia que las guaridas
de las fieras habian sido remplazadas por cortijos y labranzas y por una reducida
aldea o caserio, que ocupaba el centro donde hoy se ostenta esta floreciente ciudad,
cuando la parroquia fue encomendada a vuestra sabia direccion. Vuestra voz,
persuasiva y elocuente, ha tronado en la catedra sagrada contra el vicio y la
corrupcion, logrando el triunfo —casi excepcional en Antioquia— de que aqui se
acabaran las galleras y toda clase de juegos, donde la juventud pueda perderse; en la
Sociedad de Temperancia ha sido abundante vuestro verbo para demostrar que el
alcoholismo es un aspid que destruye nuestro capital y nuestra fama, que envenena
nuestro cuerpo y nuestra alma, que nos torna en miembros inutiles y dafiinos a la
sociedad”.

Entre los miembros de la Sociedad de Temperancia, segin pude ver en los
documentos del Centro de Historia, estaba José Antonio Angel, nuestro antepasado,
firmando entre los primeros, como uno de los notables del pueblo. La campafia contra
el alcohol dur6 afios y tal vez no fue mala idea en un pais tan propenso a la
embriaguez. Hoy en dia esas banderas las han tomado aqui las iglesias evangélicas y
no me cabe duda de que esa es una de las claves de su éxito. Son fanaticas e
intolerantes, en general, pero ayudan a muchos a no caer en el mas extendido de los
vicios colombianos. Yo bebo, lo reconozco, pero soy godo cuando pienso en la
borrachera general de mi pueblo. Por eso lela con cierto gusto lo que se expresaba en
los viejos carteles con que vivia empapelado Jeric6 hace un siglo. En diferentes
puntos de la plaza, en cuadros y tiras largas de género blanco, en letras negras y
grandes, legibles a la cuadra, se veian avisos como estos:

“Seguid el camino que os traza la sociedad
temperante, y alcanzaréis la tranquilidad”.
“Temperancia es la consigna de los pueblos
virtuosos”.
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“Intemperancia sera el estigma de los pueblos
malvados”.

“Un hombre ebrio es un escandalo de la
sociedad”.

“Un ciudadano temperante es garantia para la
sociedad”.

En el banquete que se ofrecid para celebrar la llegada de la luz eléctrica se sirvio
solo una copa de vino dulce, de consagrar. Como una forma de agradecimiento, le
dieron al padre Cadavid un cuadro de Francisco Antonio Cano, el mejor pintor
antioquefio del momento, que habia estudiado en Italia y hacia buenos retratos: era
una pintura de su madre, Maria Luisa Gonzalez de Cadavid, y la habian donado las
sefioritas de la Asociacion de las hijas de Maria. Entre ellas estaban varias hijas de
don José Antonio y también su mujer, Merceditas Mejia, Mamaditas. Y cuando se
hizo la luz, contaron los cronistas, a pesar de la felicidad y las celebraciones, en cinco
dias no hubo ni un borracho en Jerico.

El gobernador de Antioquia, Gabriel Mejia, habia enviado un mensaje en el que
decia, pleno de entusiasmo: “No estaran abiertas las puertas del Estanco, y aunque lo
estuvieran, alli no afluira el pueblo en busca del veneno nefando, padre de la locura y
del crimen”. Y en efecto, segin relatan otros, “no se tomo licor; hubo carreras de
caballos, varas de premios, bateas con miel, juegos permitidos, y teatro, y pretextos
mil para haber tomado licor, pero no se hizo, porque Jeric6 empefi6 su palabra de
honor. Jerico no sera como Sodoma y Gomorra, ni quedara sepultada por un
terremoto como San Francisco”.

Pocos afios después, un terremoto derrib6 el templo levantado con tanto esfuerzo.
Luego disefiaron otra iglesia, mucho mas fea que la anterior, si bien mas solida, y hoy
la plaza es solo un desfile de cantinas y borrachos, pero en fin, mejor no digo nada
porque yo también bebo y a veces pienso que la vida es tan dura que solamente con
una cierta dosis de alcohol se la soporta. Si no uno no se explicaria el éxito de esta
droga, que es superior al de todas las iglesias.

En todo caso, cuando llegd la electricidad a Jerico, hace mas de un siglo, el
pueblo tenia mas habitantes que hoy; el teatro estaba abierto y funcionaba; habia
banda de musica y revista literaria; si bien con la mojigateria propia de esos afios, los
ciudadanos se asociaban en busca de algun propoésito comun. Los primeros afios del
nuevo siglo habian sido como un borrén y cuenta nueva y todos sofiaban con un
hermoso futuro y tenian intenciones francas de borrar los agravios. Habia ideales
comunes y multitudes que se animaban a cumplirlos. Todo parecian promesas
maravillosas, pues acababa de terminar la guerra de los Mil Dias y habia optimismo y
deseos de perdon y reconciliacion. Habia, como es ciclico en mi pais, una ilusion de
paz perpetua, de paz al fin, de una nueva era en que dejariamos de matarnos entre
hermanos. No tardaria en llegar la crisis economica, la Violencia de mediados de
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siglo, y mas tarde otras pestes todas juntas: el narcotrafico, la guerrilla, los
paramilitares. Con el cambio al siglo nuevo, ahora, ya en el xxi, se respiraban otra
vez ansias de paz y progreso. ¢Podria vivir yo aqui con Jon, en un pueblo que tenia
menos pobladores que hace cien afios? No, no venia aca a esperar que Jericé se
pareciera a Nueva York, lo cual era imposible y absurdo. Si me venia a vivir a este
pueblo seria para buscar otra cosa: la paz de una vida sencilla, el contraste de la vida
campesina con nuestra vida en la gran ciudad, y sobre todo para estar cerca de mi
pequefio paraiso personal, el que compartia con mis hermanas en La Oculta. Les daria
clases de violin a los nifios, ayudaria a fundar una nueva banda, quiza un cuarteto de
cuerdas. Se lo dije a Jon, pero él casi siempre me ha contestado con evasivas y
postergaciones. “Ten calma, Tofio, tbmalo con calma”, esas son sus consignas.

Alquilé un jeep con chofer para que me llevara a la finca por el viejo camino de
La Mama y Palermo. Habia llovido y estaba casi intransitable, pero pudimos llegar
después de hora y media de camino, con breves paradas para mirar el majestuoso
caiidon del rio Cauca. Llegué a la hora del almuerzo donde Pilar y Alberto. Me
esperaban con un sancocho. Un sancocho, pensé, parecido al que habia recibido a los
primeros colonos del pueblo, siglo y medio antes. Lo habian hecho en fogén de lefia,
a la manera tradicional, aunque ya hubiera luz eléctrica en La Oculta, desde los afos
setenta, a pesar de ser una finca apartada. Recordé la planta Pelton que mi abuelo
habia instalado en un chorro de la quebrada, que se prendia solamente un par de
horas, antes de acostarnos. Su ruido monotono, su luz macilenta y parpadeante,
mortecina. Era un largo camino hacia atras, pero yo ya no sabia bien cual era mi
camino, nuestro camino hacia adelante. Los Angel no habiamos hecho nunca nada
muy importante, nada muy glorioso. Tampoco los jericoanos. A los habitantes de
nuestro bonito pueblo no se debia ningun invento que hubiera mejorado el mundo. Si
mucho podian preciarse de un solo invento, el carriel, y de unos pocos versos y
novelas de dos escritores de apellido Mejia, Manuel y Dolly. Miré mi carriel
simplificado, una cartera de cuero que podia terciarme al hombro para llevar mis
cosas, mis libretas, mis libros, mi billetera, mis apuntes. Mi abuelo llevaba siempre
una pistola también, por si las moscas. Al menos yo ya no tenia que llevar pistola, y
eso me consolo.

Eva

Yo en Medellin sigo en contacto con algunos primos Angel, los hijos de los tios y
las tias. Siempre les digo que hicieron bien en vender esa bendita finca, que al menos
no los secuestraron los guerrilleros ni los vacunaron los paramilitares ni terminaron la
vida peleandose con sus hermanos. Entre los primos hay ricos y pobres, exitosos y
fracasados, decentes y no tan decentes. Asi son todas las familias. Alguno es
empresario; otros son ganaderos e incluso han comprado tierras, muchisimo mas
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grandes, en regiones mas alejadas de Colombia. Uno de los primos es terrateniente,
en la Costa. Otro es pobre, pero digno, y a nadie se lo hace saber. Hubo un primo
lejano al que metieron preso en Estados Unidos, por lavado de dolares; con su
negocio sucio compro varias haciendas en Jericd, pero ni siquiera las puede ver ni
disfrutar, la disfrutan su esposa, una vieja inculta, frivola y vanidosa, que fue modelo
en su juventud y ahora es un modelo de operaciones (seis kilos de silicona y botox en
el cuerpo), y sus hijos, que son tan poco confiables como el padre. En una misma
familia pasa asi, como en el tango: unos nacen con estrella y otros nacen estrellados.

El abuelito Josué, por ejemplo, hablaba siempre de un hermano de su padre,
David Angel, que habia recibido tanta herencia como el otro, y era relativamente rico,
acomodado. Y era un buen hombre, generoso en el pueblo, bondadoso en la casa,
amigo de sus amigos y amante de la esposa y de los hijos, que eran siete. A principios
de siglo, alla hacia 1912 o 13, en una hacienda que tenia cerca de La Oculta, La
Lorena, le habia dado un infarto a los 39 afios. Su mujer, y los hijos, que eran todos
muy pequefios, no fueron capaces de manejar la hacienda. La Lorena, a los dos afios
de fallecido David, ya era lo que todo el mundo conoce como “una finca de viuda”,
es decir, un terreno lleno de maleza en el que el monte empieza a comerse de nuevo
lo que era una finca abierta y bien manejada. Sin abonar ni desyerbar los cafetales,
sin combatir las plagas y las malezas, merman las cosechas y se acaba el pasto. En los
potreros abandonados los terneros ya no engordan bien, y la finca carga menos
ganado. Tarde o temprano la viuda tiene que vender una tierra desmejorada,
devaluada. Y luego cria a sus hijos y los alimenta como puede, con esa plata, durante
cinco o diez afios. Luego la plata se acaba, y vende la casa del pueblo; se van a vivir a
una peor. Cuando el mayor de los hijos cumple 16, ya no va a trabajar como duefio a
la finca de su padre, sino como peoén. Y al segundo le pasa lo mismo; y la tercera se
casa pronto, y mal, con tal de salir de las angustias alimenticias de la casa, y tiene
muchos mas hijos de los que puede alimentar bien. Y asi, cuesta abajo en su rodada
toda la familia. Esa era la rama pobre de los Angel que decia mi abuelito, y a la que él
ayudaba como podia, cuando podia.

Y en mi generacion familiar no es muy distinta la cosa. Hay empleados, artistas,
muertos de hambre, de extrema izquierda y de extrema derecha, godos y liberales, de
todo. Se tiende a creer que todo es por maldad de los demads, por mala sangre, o por
mala crianza y mala educacién, pero a veces la mala hora empieza solamente por un
instante de mala suerte, un infarto o la caida de un caballo. Pero no quiero disculpar a
los hombres. Si a mi me hubieran matado cuando Los Musicos fueron a matarme, si
no hubiera sabido nadar bien y no hubiera tenido la suerte de poderme escapar, ahora
probablemente Benjamin no recibiria ni un peso de herencia de parte mia, y mis
hermanos habrian tenido que entregar por cualquier cosa la finca, con su hermana
muerta en una hamaca, llena de huecos como un colador, desfigurada por las balas o
destrozada por una motosierra. La suerte y la maldad; el esfuerzo y el mérito y la
suerte; la suerte y la bondad; la sequia o las inundaciones. Nadie deberia ufanarse de
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lo que tiene ni avergonzarse de lo que no tiene: la cadena de hechos, la rueda de la
fortuna, todo es tan dificil de definir y de saber. Las ideologias y las religiones nos
enseflan indignacion o resentimiento: sefialan con seguridad a los culpables: el
capital, los pecadores, la pereza, el alcohol, la envidia, la codicia. Hay algo de eso;
pero también hay mucho de fortuna, de simple y llana suerte o mala suerte.

ANTONIO

Lo que Cobo nos decia es que cuando él tenia once afios y vivia en Jerico, el
abuelito Josué habia quebrado y perdido todo lo que tenia, en la crisis de los treinta.
Si pienso en el abuelo me lo imagino siempre viejo, como lo conoci, pero el abuelo
entonces era un muchacho de 30 afios, que ya tenia tres hijos: mi papa, la tia Ester y
el tio Bernardo, que habian nacido como él en Jerico. A ese joven, Josué Angel, mi
abuelo, le habia tocado ir entregando una por una todas las propiedades que habia
heredado de su padre, José Antonio, que eran muchas, aunque tenian deudas, enredos
de sucesion y complicaciones. Casablanca, La Inés, L.a Mesa... esos eran los nombres
legendarios, pero habia una, una sola, que habia conseguido salvar de la debacle
general, y esta era La Oculta, la que su padre y su madre mas querian.

Don Josué, como le decian al abuelito en Jericd, era un hombre recio, pero muy
honrado, y su unico empefio, a los 30 afios, habia sido al menos dejar a su madre,
Mamaditas, bien establecida y sin problemas de dinero a pesar de la crisis. El luché
durante dos afios para pagar todo lo que debia, por liquidar las tierras que le habian
embargado, reconocer las letras protestadas, las hipotecas vencidas, y para esto habia
ido vendiendo el ganado, las cosechas futuras y poco a poco la tierra de las demas
fincas, con el tnico fin de dejar saneada al menos una: La Oculta. De la hacienda mas
grande y mas vieja, sin peligros de embargos o hipotecas, vivirian su madre y sus dos
hermanos, que todavia estaban estudiando. De esas tensiones le habia salido la ulcera
gastrica que lo acompafiaria el resto de su vida: “Esto es como tener vidrio molido en
el estomago”, decia a veces, cuando escupia sangre y el dolor no lo dejaba dormir.
Pero con tlcera y todo habia conseguido salvar lo mas importante para la familia, que
era La Oculta.

Le entregd entonces a don Chepe Posada, un amigo de confianza, la
administracién de esa finca (pues su madre viuda no era capaz ni tenia experiencia en
esas lides y sus hermanos estaban lejos) y luego les inform6 a su mujer y a sus hijos
que se iban al sur, a Sevilla, un pueblo donde todavia no habia llegado el diablo. Y el
diablo era la crisis. Cogio lo que quedaba, los muebles de la casa en JericO —que
tuvo que vender también para atender acreencias—, los repartio en siete mulas, y
monto a su mujer y a cada uno de sus hijos en caballos prestados de La Oculta. Una
madrugada dejaron el pueblo, antes de la salida del sol, y se fueron yendo por etapas
hacia el sur, recorriendo, al principio, el mismo camino que medio siglo antes habia
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sido de colonizacion y esperanza. Habian pasado por Palocabildo, se habian detenido
en el alto de La Mama, para despedirse desde ahi de La Oculta, y habian seguido la
marcha hacia Jardin, Caramanta, Riosucio, Anserma, La Virginia, Cartago, La
Victoria para llegar al fin a Sevilla cinco dias después. A vuelo de péajaro, entre Jerico
y Sevilla habia apenas doscientos kilémetros, pero en esa escarpada region habia que
atravesar una y otra vez rios y cordilleras, subir y bajar lomas por rutas intransitables
y dormir en poblados que desviaban a un lado o a otro los caminos. Esta vez era una
huida hacia otra tierra nueva. Miriam, su mujer, iba embarazada, como embarazada
habia llegado a Jericé Raquel, la primera madre de un Angel nacido en ese pueblo.
Sevilla estaba en las estribaciones de la cordillera central, ya bajando hacia el Valle
del Cauca, y era un pueblo que habia sido fundado apenas treinta afios antes, en 1903,
al final de la guerra, por Heraclio Uribe Uribe, un hermano del famoso general liberal
que lider6 las huestes de ese partido en la guerra de los Mil Dias.

En Jerico se habia quedado el diablo, que estaba arrasando con el pueblo, con las
amistades, incluso con los lazos familiares. En esos anos una rama de la familia
Angel se parti6 y ya nunca més volvieron a hablarse entre ellos. El abuelo Josué tenfa
negocios en compaifia con un hermano de su padre, de nombre Antonio Maximo (en
esa generacion todos los hijos de Ismael empezaron a llamarse Antonios —como
Aurelianos en los libros de Garcia Marquez, pues la ficcion es casi siempre copia de
la realidad, o es exageracion de la misma, o disimulo de lo que si ha ocurrido— y eso
hace que todas las genealogias se compliquen y uno nunca entienda bien quién era
hijo de quién), y ahi las historias se cuentan de manera distinta segun cual rama de la
familia la cuente. Para las hijas de este Antonio Maximo, al que le decian Papa Tofio,
que solo tuvo hijas y a todas las bautiz6 con un nombre que empezara por E (Emilia,
Eunice, Elisa, Eliana, Elena, Esther, Eva y Emma), nuestro abuelito Josué habia sido
el culpable de la quiebra de su padre, por ser su padre, tio de nuestro abuelo, el fiador
de sus deudas. Segun nuestro abuelo, él y su tio tenian negocios en compaiiia en
varias de las tierras heredadas, y todo lo habian perdido, menos dos haciendas, La
Oculta para nosotros y La Tribuna para ellos. De hecho en La Tribuna se habian
acabado de criar las Elisas —que asi les decian en el pueblo para simplificar— y
Antonio Maximo, o Papa Tofio, las habia casado a todas con ingenieros del ferrocarril
que en esos mismos afios treinta se construia por esas lejanias del Suroeste. Como
todas eran mujeres, ya no hay Angeles en esa rama de la familia, y todos los hijos de
ellas son Ceballos, Orozco, Puerta, Hernandez, De la Cuesta, y cosas asi.

Lo que es seguro, porque nuestro padre Jacobo, Cobo, lo vivid, es que el abuelito
Josué llego a Sevilla con lo puesto, y con una ulcera sangrante en el estomago. La
abuela, Miriam Mesa, poco después de llegar al Valle del Cauca, tuvo a su cuarto
hijo, Javier. Y alla en el sur el abuelito volvié a empezar. Iba a una finca de los
alrededores, compraba un novillo, fiado, y lo revendia en el pueblo por un poco mas.
Después dos novillos fiados y los revendia en otra parte. En fin, se dedico a la
compra y venta de ganado, que era lo que sabia hacer, pues no habia estudiado sino
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un afio de medicina, y habia tenido que abandonar sus estudios a los 19 afios (y
encargarse de la herencia y los negocios) cuando su padre, José Antonio Angel, habia
muerto en JericO de fiebre tifoidea. Durante diez afios los negocios habian
prosperado, la tierra y el ganado estaban ahi para su madre y hermanos, pero en la
crisis, cuando nadie pagaba, nadie compraba y las deudas se acumulaban, casi todo se
habia perdido, menos La Oculta, el sombrero del ahogado.

Casi dos décadas después, en 1950, cuando ya nuestro padre, Cobo, vivia en
Bogota, el diablo habia llegado al fin también hasta Sevilla, en el Valle del Cauca, y
alla habia asumido su forma mas dafiina. Después del Bogotazo, en el 48, empezé la
Violencia. Y como Sevilla era un pueblo liberal, y nuestro abuelo uno de los liberales
mas connotados del lugar (después de 20 afios de trabajo ya era propietario de una
finca cerca del pueblo, y notario tnico de Sevilla, y s6lido negociante de ganados),
los pajaros del Partido Conservador lo iban a matar. Con lo cual tuvo que empacar de
nuevo todo lo que tenia, malvender de nuevo la tierra por lo que quisieran darle por
ella, e irse a vivir en Medellin, desplazado, como se dice ahora, pues en Medellin
mataban menos o al menos la Policia, que no era tan sectaria, no permitia que los
pajaros conservadores mataran a todos los liberales.

Fue nuestro padre, Cobo, con Pilar recién nacida, el que aconsejo al abuelito
Josué que volviera a Antioquia, pero no a Jerico, donde habia grupos de
conservadores disfrazados de cruzados que hacian rondas por las noches para matar o
aplanchar liberales (asi habian caido finqueros, zapateros, comerciantes, hombres
buenos), sino a la capital del departamento, a Medellin. Y don Josué al fin se
convencié de abandonar Sevilla cuando pajaros conservadores mataron al marido de
su hija, la tia Ester, y a todos los compafieros que habia tenido Cobo en el Liceo
General Santander. Con el dinero conseguido al realizar todas sus propiedades en el
Valle, el abuelo pudo comprarse una casa en Medellin, y alla lo conocimos nosotros.

Mamaditas, la bisabuela, se muri6 cuando yo era un nifio todavia, en los afios
sesenta, y el mismo Chepe Posada, para arreglar el asunto de la herencia, partio la
finca en tres lotes equivalentes para sortearlos entre los hermanos. A cada lote le dio
un nombre: La Coqueta era la parte mas baja, La Abadia la mas alta y La Oculta (con
la casa vieja) era la del centro. Al lote de la casa lo castigaban con menos tierra. Don
Chepe recorto tres tiras de papel y en cada una apunt6 el nombre de uno de los tres
pedazos de la vieja hacienda. Luego enroll6 los papeles de la misma manera y, para
estar mas seguro de que no pudieran leerse, fue un momento a la cocina y envolvié
cada rollo en papel aluminio, formando una bolita. Regres6 con las tres bolitas
idénticas en el fondo de su sombrero y explic6 que cada hermano debia meter los
dedos para sacar una. Al abuelito, por ser el primogénito, le dieron el supuesto
privilegio de sacar la suerte en primer lugar, y luego vinieron Eduardo y Elias.
Cuando leyeron los nombres de los lotes que les habian tocado (a Josué La Oculta, a
Eduardo La Abadia y a Elias La Coqueta), los dos primeros quedaron conformes,
pero Elias, quien aspiraba también a quedarse con el lote de La Oculta, no pudo
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disimular su disgusto, se enfureci6 y desde ese dia siempre sostuvo que su hermano
mayor habia hecho trampa para quedarse con el lago y con la casa vieja. Elias
aseguraba que don Chepe, mas cercano a Josué que a los otros hermanos, habia
enfriado en la nevera el rollito de La Oculta y mi abuelo habia percibido el frio con
las yemas de los dedos. El abuelito sostenia que eso era una locura y un invento de
Elias, y que la prueba era que La Coqueta no tenia nada que envidiarle a La Oculta. A
raiz de esa pelea los dos hermanos nunca mas volvieron a dirigirse la palabra.
Eduardo, que sigui6 siendo amigo de ambos, y disfrut6 de La Abadia hasta el final de
su vida, decia que la tal trampa de la nevera no era otra cosa que un exceso de
fantasia e imaginacion de Elias, que era muy desconfiado.

PIiLAR

Pensar que yo siempre vivia muerta de risa y pensar que mis cuentos siempre
hacian reir. Ahora son mas bien depresivos, cuentos tefiidos de amargura por las
enfermedades y la vejez, que contaminan el pasado de tristeza, sin que eso sea real,
porque hubo muchos afios luminosos y llenos de felicidad, que en los malos dias
tiendo a olvidar, y no deberia ser asi. Hemos ido perdiendo el sentido del humor y la
alegria, con los afos. Se acumulan las penas, los achaques, los dolores, los
resentimientos. Es dificil reirse con dolor de muelas, de coccix, con esta tos que me
da por las mafianas por lo mucho que fumo. Y sin embargo a veces nos reimos,
nosotros también, de nosotros mismos. Cuando la vida deja de ser interesante, cuando
ya cada dia no nos pasan cosas memorables, cuando el futuro se acorta, nos
refugiamos en las cosas del pasado, y la memoria se vuelve como un corcho en un
remolino, todo el tiempo dando vueltas alrededor de 1o mismo: los abuelos, la casa, el
secuestro, el incendio, la muerte de los que mas quisimos, las traiciones de los amigos
que nos vuelven desconfiados. En una vida larga la vida se va tifiendo de las cosas
mas feas y mas sucias. El pasado nos pesa y nos apesadumbra. Solo algunas personas
afortunadas, como mi mama4, saben vivir hasta el final llenas de humor, de ligereza,
repartiendo animos y alegria, inmunes a los agravios y a las penas y sedientas de vida
y de futuro, por corto que fuera el futuro en su caso. Es raro, ella que tantas cosas
sufrié en la vida: viudez, secuestros, caidas, atentados, ataques, traiciones, todo, y
sigui6 teniendo siempre hasta el final ese espiritu altivo, independiente, s6lido, pero
sobre todo lleno de amor y comprension, de alegria. Todo lo miraba con distancia,
con cierta ironia, sabiamente. Y era la que vivia mas enterada de todo lo que ocurria
aqui. A los 89 tenia mas curiosidad que sus hijos, y mas ansias de saberlo todo. Nos
llamaba por teléfono a las 11 de la noche y decia, hablando rapido, prende la
television, mira que el presidente tal cosa, mira que el exmarido de Eva ahora si se
esta enloqueciendo, mira que aquel esta gritando como loco y si llega al poder a este
pais se lo lleva el diablo y retrocede otra vez veinte afios, como paso en la época de la

www.lectulandia.com - Pagina 180



Violencia. Fue ella la que nos aviso lo de las Torres Gemelas; ella la que nos avisaba
de guerras o atentados, de virus espantosos que venian de Africa.

Yo no soy como ella, yo ya no veo siquiera las noticias, no quiero sentir rabia, ni
miedo, no quiero que me den ganas de irme de aqui. Ademas, no hay ningun sitio
para donde irse en este mundo, y ya no hay nuevos mundos por descubrir. Estoy vieja
y cansada como este mundo. Hasta el calentamiento global se me parece a los calores
que nunca se me han pasado en afios, desde que se me fue la regla, como si la Tierra
tuviera también la menopausia. Estoy vieja y cansada, como esta casa, como este
planeta. Peor que esta casa, porque esta casa yo al menos la pinto, la remiendo, la
empafeto cuando se cae un pedazo de revoque, preparo una lechada espesa y le echo
cal encima, varias manos, le mejoro la piel, le quito las manchas y las pecas, las
lesiones cancerosas, la curo con inyecciones de formol cuando aparecen agujeritos de
comején en los pilares o en las vigas, limpio las telarafias, fumigo los nidos de
cucarachas, aplasto los alacranes, saco los sapos con la mano, barro las culebras,
destierro a los murciélagos con azufre, hago que cojan las humedades, las goteras,
desinfecto el piso y lo trapeo con furia hasta que brilla y huele a limpio: lucho contra
la decadencia. Si uno pudiera hacer lo mismo en el cuerpo, en el animo: ponerse
remiendos, parches, echarse una capa de cal sobre las arrugas. A veces puedo; hay
dias y noches en que puedo, y soy feliz otra vez, olvidada de mi.

Si un amigo mio quedara de presidente yo no le pediria nada para La Oculta. Ni
que me pavimente la carretera, ni que haga un acueducto en la vereda, ni que me
coloque a los hijos de Prospero en algun destino en cualquier ministerio, ni nada de
eso. Yo solo le pediria que les ayude a los del pueblo, a los de Palermo, que les dé
estudio, agua potable, hospital (porque en Palermo ya no hay siquiera médico rural, y
es el colmo, la gente se muere de cualquier bobada), trabajo, porque la gente aqui
quiere trabajar, para poder comprarse una casita, una tierrita, esto que nosotros ya
tenemos. No es mucho pedir, aqui en este pais de lluvia y sol, de agua y verdor. La
tierra alcanzaria para que cada familia tuviera su casita, su terreno. La Oculta es un
pequefio suefio que todos tenemos, un suefio real en nuestro caso, en nuestra familia,
pero un suefio irrealizado en casi todos los demas: un sitio, un techo, una vista que
nos guste, una manera de levantarse por la mafiana, mirar para afuera, y sentirse
comodo por el aire que se respira, por el arbol que se ve, por las flores que florecen,
por el agua que fluye, por el sol que calienta, por la nube o la persona que pasa, o por
la yegua flaca que pasta en el potrero. Si, yo creo que toda la gente de este pais, y si
no los de Colombia, al menos los de Antioquia, tienen escondido un suefio en la
cabeza, el suefio secreto de tener una tierra, una pequefia tierra que los haga sentirse
seguros, una reserva oculta para las mil desgracias que pueden suceder. Ese suefio se
cumplio por un instante en la historia, o al menos eso dice Tofio, pero luego se perdio.

En todas las familias antioquefias se lamenta la historia de una hacienda que
perdieron los tios, los abuelos, los bisabuelos. Era una tierra grande, feraz, llena de
novillos, de sembrados de frijol y maiz, con caballos y perros, pero hubo que
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entregarla porque el tio Mengano la perdio en el juego, porque el abuelo Tal era un
borracho, porque a la tia Luisa le dio cancer y habia que pagarle el tratamiento en Los
Angeles y de todas maneras se muri6, porque el papé la puso como garantia para fiar
a un amigo y el amigo qued6 mal y entonces se la quitaron. Por un primo avivato que
se quedd con todo haciéndose el santurrén y era ladron. La mas comtn es porque el
abuelo tuvo muchos hijos y qued6 en manos de la abuela y la conservaron mientras
ella estuvo viva y no los dejaba pelear, pero a la muerte de la abuela se agarraron de
las mechas, porque ya entre los hijos no pudieron ponerse de acuerdo con la herencia
y hubo que venderla. O la partieron en trece parcelas tan pequefias que no daban ni
para sembrar diez lechugas. Esa es la historia de Prospero, que tuvo 17 hermanos y
no heredaron nada, solo los gastos de la sucesién. Hay mil historias asi, y todos se
lamentan. En realidad es la versién local del paraiso perdido, de la tierra prometida
que alguna vez nos dieron y por algin pecado o por algin error no pudimos
conservar.

Por eso, Alberto y yo queremos conservar La Oculta y la vamos a conservar como
sea hasta la muerte. Y no es por egoismo, es para que Antonio y Jon puedan venir de
Estados Unidos y sentirse felices aqui. Para que mis hijos y mis nietos vengan y
sientan la misma felicidad que yo senti de nifia y de joven, cuando estaban vivos los
abuelitos y mi papa y mi mama, y la sola juventud era la felicidad. Aunque ellos
vayan al mar y a otras partes. Pero aun si prefieren ir de vacaciones a Espafia o a
Marruecos, saben que siempre pueden venir aqui, y tendran su casa, Su viejo paisaje,
su plato caliente, su amanecer con la misma vista fantastica que vieron sus
bisabuelos, el clima perfecto que hace sentir a Alberto en el cielo. Yo no quiero que
alguna vez mis nietos pasen por aca, ya grandes, y digan, “Esto una vez fue de mis
abuelos, pero por tal motivo lo abandonaron, lo vendieron, porque se pelearon con los
hermanos o porque querian una plata para ir a viajar a la China, qué idiotez”. Si esto
ha sido siempre un paraiso para los Angel desde cuando lo descubrieron y lo
abrieron, por qué vamos a decir que es un infierno del que hay que salir. No puede ser
que todos ellos estuvieran equivocados. Cobo no estaba equivocado cuando me dijo
que no lo vendiera. Los equivocados son los que venden la tierra. Cuando vienen los
tios o los primos que vendieron, ellos se sientan en el corredor, o se acuestan en las
hamacas, y lloran en silencio. Saben que este paisaje era de ellos, que esta vista era
también de ellos, y que por desapegados o por falta de terquedad, lo perdieron. Pero
al menos, mientras siga siendo nuestra, todos los parientes pueden venir asi sea unos
pocos dias, porque nosotros queremos que Otros vengan y sientan y gocen y vean.
Esta casa es como los papeles que escribe Tofio, que €l no los quiere guardar para
siempre en un cajon, sino que un dia va a publicarlos, para que muchos los gocen o
los sufran y piensen cosas, y piensen en sus propias casas y en sus propios padres y
abuelos, aunque no queden aqui sino en otros pueblos, en otras partes del pais, o del
mundo, porque el mundo entero esta lleno de Ocultas, de Ocultas que, llamense como
se llamen, se parecen a esta Oculta nuestra.
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ANTONIO

Lo tnico malo de La Oculta era lo lejos que quedaba del mar. La vista desde el
alto de La Mama tenia dimensiones oceanicas, es verdad, pero esa inmensidad no es
el mar, en todo caso, ni podria serlo, porque el mar esta muy lejos de alli y no hay en
la tierra nada tan grande como el mar. El Pacifico, por el aire, en realidad, no esta tan
lejos, entre La Oculta y su orilla hay apenas una franja de cien o doscientos
kilometros, si mucho. Pero antes hay que cruzar la serrania, el paramo, por malas
carreteras, y luego la selva mas cerrada del mundo, la selva del Darién. El Choco,
geoldgicamente, dice Sim6n mi sobrino el cientifico, es una Amazonia antiquisima,
lo tinico que queda de la Amazonia antigua, la primordial, cuando el rio Amazonas
desembocaba en el Pacifico. Luego los Andes se habian elevado cerca del océano, y
al rio Amazonas le habia tocado invertir su curso, por todo el continente americano,
hacia el otro lado por planicies interminables, hacia el Atlantico. Del lado occidental
habia quedado un solo pedazo intacto de la selva amazonica primordial, la original,
pues aqui la cordillera de los Andes se habia levantado un poco mas tierra adentro: y
ahi estaba, impenetrable, con plantas amazonicas mas antiguas que las de la otra
Amazonia, una foresta tinica, himeda y dura, impenetrable, antigua como la selva
mas antigua del planeta, lluviosa como la zona mas lluviosa de la Tierra. Y era esa
selva la que impedia llegar al mar mas cercano a la gente de Jericé. Ni siquiera hoy,
en pleno siglo xx1, hay una carretera que nos lleve hasta alla. Ni siquiera es posible
superar ese tapon que separa Suramérica de Centroamérica. En esta esquina del
planeta todo esta detenido. Y antes de que empiece la selva mas tupida y pantanosa
del mundo, esta nuestro pequefio paraiso, L.a Oculta, en Jerico.

Los ojos de los jericoanos, en la época de mis abuelos y bisabuelos y tatarabuelos,
no habian visto el mar. Abraham, el primero, lo habia atravesado, es verdad, al salir
de Espafia hacia las Indias, pero luego sus hijos y sus nietos y bisnietos jamas
volvieron a ver el mar. Se encerraron en este lugar apartado del mundo, en montafias
impresionantes pero inhospitas, lejos del mar. Siguieron hablando el espafiol antiguo
y sonoro de sus mayores, e incluso hoy, si uno les pregunta a los pobladores de Jerico
si alguna vez han visto el mar, mas de la mitad lo han visto solamente por television.

Cuando le digo esto a Pilar, y le hablo del mar, de lo que siento a la orilla del mar,
cerca de Nueva York, en verano, ella levanta los hombros, como con rabia, y me dice:
“¢Y quién dijo que para ser feliz hay que conocer el mar, o Nueva York, o Europa, o
el Japén, o Africa o lo que sea? Tii conoces casi el mundo entero, desde el Brasil
hasta Australia y Hong Kong, pero en ninguna parte te he visto mas feliz que aqui.
Alberto y yo somos felices aqui, y aunque esté lejos del mar, cuando hemos ido a
otras partes siempre hemos querido volver a este mismo sitio. Esto es lo que nos
gusta. ¢Es que les parece muy dificil de entender una cosa tan simple?”.
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PiLAR

Estabamos solas, la tia Ester y yo, en el viejo comedor de La Oculta. Eso fue
cuando ella ya estaba muy enferma, en las ultimas semanas de su vida. Ella se habia
pasado casi toda la mafiana hablando de sus recuerdos de Jericé, de su infancia en el
pueblo, de la salida hacia el sur, con los abuelos y mi papa, a caballo, hacia el Valle
del Cauca, en la crisis de los treinta, en busca de una segunda oportunidad, de una
nueva vida. Lo tnico que el abuelito no habia vendido en Jericé eran la casa de su
madre y La Oculta, para que ella pudiera vivir de lo que daba la finca. Cont6 que su
hermano, Cobo, era muy pregunton, y que habia conversado tanto en el camino con el
abuelito Josué que al llegar a Sevilla no lo habia matriculado en cuarto, como le
tocaba, sino en quinto, pues segun el abuelito habia preguntado tanto en esos dias de
cabalgata que era como si hubiera hecho un afio de escuela. Hablé un rato, como
siempre, de la Violencia, de su marido asesinado por los godos y del regreso a
Antioquia, como si la familia hubiera vivido siempre como un péndulo que huye del
hambre o de la sangre. Nos llamaron a almorzar y yo la ayudé a caminar hasta el
comedor, muy despacio. Cuando estabamos tomandonos la sopa, con su voz dulce y
cascada de nonagenaria, sin levantar los ojos del plato, me fue diciendo algo con una
voz que tenia todas las inflexiones de que iba a decirme algo importante:

“Mijita, hay algo de lo que usted y yo no hemos hablado nunca, y eso que
nosotras hablamos de todo. Mire, a mi me parece muy linda toda esa investigacion
que Antonio estd haciendo sobre todos nosotros y el apellido Angel de Jericé, pero
hay algo que yo tengo que decirle antes de morirme, un pecado muy feo de mi papa,
de su abuelito, es decir, de la persona que nos dio este apellido del que Tofo y ustedes
viven tan orgullosos”. Aqui la tia se detuvo, me ech6 una mirada fugaz con sus ojos
agudos como agujas, para asegurarse de que la estaba oyendo con atencion, se tomo
tres cucharadas de sopa de verduras, muy despacio, volvio a mirar el plato y sigui6
hablando:

”Creo que nadie lo sabe, esto que voy a decirle, y usted vera si lo cuenta o no,
pero no lo cuente antes de que yo me muera, porque no quiero chismes ni preguntas
de nadie. Yo vine aqui a morirme y me parece que el dia se esta acercando a toda
velocidad, asi que tengo que contarle esto a ver usted qué piensa, y usted misma
después vera si quiere que Tofio y Eva lo sepan, o si prefiere quedarse con esta
historia secreta para usted solita. Yo he cargado con ella durante media vida, desde
que su abuelita Miriam me la conto, y ojala no lo hubiera hecho, porque desde ese
momento quise mucho menos a mi papa, dejé de sentir el respeto que siempre habia
sentido por €él. Dejo de ser un idolo que nos habia sacado una y otra vez de la miseria,
y volvio a ser un hombre comun y corriente, un ser de carne y hueso. Su abuelita
Miriam y yo hablabamos mucho, haga de cuenta como usted y yo en estos meses,
porque viviamos juntas desde que yo enviudé, es decir, que vivimos juntas mas de
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treinta afios, pero sobre esta falta de mi papa ella nunca me habia hablado, tal vez
para proteger su imagen ante nosotros los hijos.

”Usted se acuerda —me dijo— que su abuelita Miriam no habia nacido en Jerico
sino en El Retiro, ;cierto? Bueno, resulta que yo siempre supe que ella, antes del
abuelito Josué, habia tenido un novio alla, un novio muy novio, al que habia adorado,
el hijo de unos costefios que se habian ido a vivir a El Retiro y que se llamaba Fadi
Ajami, el hijo de don Hussein Ajami, un turco, o, para ser mas precisa, un palestino,
aunque alla siempre se les decia turcos, por eso de que llegaron con el pasaporte de
los Otomanos. Fadi tenia una tipografia en El Retiro, una de las pocas, tal vez la
unica que habia en esa época en El Retiro. Ella y el Mono Ajami —asi le decian
porque era rubio y ojiazul— se iban a casar en el afio 19, o 20, no sé bien, y ya
estaban comprometidos, pero paso una cosa y fue que al hermano de Fadi, que ahora
no me acuerdo como se llamaba, creo que Hassan, un nombre de esos muy arabes, lo
mataron los bandoleros en una hacienda que tenia por los lados de Sonson, y al morir
dejo dos nifias huérfanas, muy chiquitas, que ya no me acuerdo como se llaman o
como se llamaban, porque no sé si estén vivas. La mama de ellos, de Fadi y de
Hassan Ajami, le dijo a Fadi, al Mono, que tenia que casarse con la viuda de su
hermano, que era palestina como ellos, una tal Farah Abdallah. El no queria a la
cufiada, ni siquiera le gustaba, ni le caia bien, pero esa era una costumbre y una ley de
la casa: si se moria uno de los hijos y dejaba mujer viuda y descendencia, en caso de
que hubiera otro hombre soltero en la familia, entonces este tenia que hacerse cargo y
casarse con ella. Y sobre esto no habia ninguna discusion posible; era asi y
sanseacabo.

”Entonces este Fadi Ajami le tuvo que decir, con el dolor en el alma, a su abuelita
Miriam, que ya no podian casarse porque €l estaba obligado a casarse con la viudita
Farah, su cufiada. Imaginese, todos nosotros estuvimos a punto de ser Ajami, y
palestinos, y no Angel, y judios, como dice su hermano que somos, aunque eso del
judaismo nuestro yo no acabo de creerlo del todo. Esos son inventos recientes, y solo
porque los judios han cogido fama de vivos y de inteligentes en los dltimos afios, y
no de sucios y agiotistas, como cuando yo naci. La cosa es que su abuelita Miriam,
muy dolida cuando el novio arabe la dejo plantada, resolvio casarse rapido, a como
diera lugar, y con el primer pretendiente que apareciera. Y ahi fue donde apareci6 el
abuelito Josué, el papa de nosotros, que tenia unos negocios de sal con el papa de
Miriam, don Bernardo Mesa, que ademas era primo de Mamaditas y, usted sabe,
cuanto mas primo, mas me arrimo, o, como decia su mismo abuelito, uno tiene que
buscar la pareja entre la gente de la misma tribu. La cuestion es que en Jericd no
habia sal y entonces la sal se la despachaban en recuas de mulas desde El Retiro, y el
abuelito Josué la vendia en el pueblo. Usted no sabe lo importante que era la sal en
esa época, la sal era como las neveras de ahora, la tinica forma de que muchas cosas
no se pudrieran, especialmente la carne, el tasajo, pues era una manera de
conservarla. Bueno. Fl era muy joven y habia tenido que encargarse de los negocios
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de la familia, uno de ellos el comercio de sal, porque el papa de él... bueno, eso usted
ya lo sabe, lo del tifo y todo eso.

”El caso es que el abuelito, que era un muchacho muy joven, muy bien plantado,
estuvo en El Retiro poco después de que a Miriam el novio turco la dejara plantada.
Fue entonces cuando ella le puso el ojo al jericoano, y el jericoano a ella, se
ennoviaron, y en pocos meses ya estaban casados. Yo tengo las cartas de ese
noviazgo, que son hasta muy romanticas y muy bonitas. Pero aqui viene el secreto y
el pecado, mijita, que es feo de contar, pero se lo cuento. Mire lo que paso, y eso no
era ni tan raro en esa época en que no habia antibioticos y los hombres perdian la
virginidad en los burdeles: el abuelito Josué se casé enfermo de sifilis con la abuelita
Miriam, aunque sin saber que estaba tan enfermo, y el primer hijo que tuvieron no fue
su papa, como siempre se ha dicho, sino una nifia, a la que bautizaron Ester, como a
mi, pero que nacio6 ciega, enferma, sifilitica. A las pocas semanas esa nifia se murio, y
menos mal, por todos los problemas que tenia, pero ellos después prometieron que
iban a poner también Ester a la primera hija que tuvieran, si se curaban y volvian a
tener hijos, y por eso yo también me llamo Ester. Si usted va al mausoleo de los
Angel en Jericé, verd una pequefia lapida con mi nombre, como si yo ya me hubiera
muerto. Dice, ‘Ester Angel, nacida y muerta a principios de 1920, a las dos semanas
de nacida’, o sea, tres afios antes que yo. Si quiere cuando yo me muera me pueden
enterrar ahi mismo, al lado de la nifia que yo no fui, o que yo remplacé.

”Usted no sabe, mijita, la rabia y la vergiienza. L.a abuelita Miriam se casa, mas
resignada que enamorada, mas dolida que convencida, con alguien al que no quiere
tanto como al turco Ajami, pero al menos le gusta, y ahi mismo queda embarazada,
pero a raiz de ese mismo embarazo queda también enferma; es triste eso, que le den a
la abuelita, en el mismo acto, lo mejor y lo peor, enfermedad y vida. Eso es dificil de
perdonar. Por suerte que el hermano menor del abuelito Josué, Elias, estudiaba ya
medicina, y en esos dias ya habia tratamiento para la sifilis, una cosa muy larga y
dolorosa, pues para tratar a las personas les envenenaban todo el cuerpo con arsénico,
con mercurio, con varias cosas, y la gente se moria o se aliviaba. ;Usted se acuerda
de que cuando la abuelita Miriam se ponia brava con el abuelito, decia siempre la
misma frase?

»—Si, tia —Ile dije—: “Bismuto, sulfamidas y mercurio-yodo.

”Si, exacto, ‘bismuto, sulfamidas y mercurio-yodo’. Bastaba que ella dijera esas
palabras para que el abuelito se quedara callado, como pasmado, hundido en su
propia culpa y en su propio desconcierto. Esa frase lo obligaba a devolverse en el
tiempo, a un tiempo en el que habia tenido que pedirle perdon de rodillas a la
abuelita, de rodillas. Pues bueno, fue con eso con lo que los trataron en Medellin,
mijita, para quitarles la sifilis, y para que pudieran volver a tener hijos, pero durante
un afo les prohibieron tener relaciones y hasta tenian que dormir en camas separadas.
Cuando al fin se curaron con el bendito menjurje de bismuto, sulfamidas y mercurio-
yodo, el abuelito volvié a Jericd, a ocuparse de los negocios de sal, y sobre todo de
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La Oculta, del ganado y el café, y la abuelita Miriam se fue a temperar unos meses en
El Retiro, donde su familia.”

La tia Ester se habia servido el seco, pero casi no lo probaba. Tenia la mirada
dura, seca, pero se sentia liviana, aliviada de un peso. Sus ojos parecian mirar hacia
atras, aunque estuvieran fijos en el vacio o en algun sitio sin importancia del techo.
Sonrio6 con cierta dulzura, volvié a hablar:

“Bueno, usted sabe que esa frase los tios la explicaban con una bobada ahi de que
mi papa habia amenazado a su mujer con echarle matarratas al café de la abuelita
Miriam. Qué va. Lo que le callaba siempre la boca, su culpa mas honda y mas
antigua, era haber contagiado a su esposa, esa muchacha virgen a la que tanto queria,
con su pecado de burdel, con la sifilis. Creo que fue esa culpa la que lo hizo un
hombre suave y timido toda la vida, como purgando para siempre una culpa
indeleble, que su abuelita se encargaba de recordarle de cuando en cuando. Yo sé que
la abuelita, cuando se estuvo recuperando en El Retiro, volvio a verse con su viejo
novio, el Mono Ajami. Después ella volvio a Jericé y nacio su papa. Y no le digo
mas, porque eso es todo lo que le puedo decir, mijita, con plena seguridad. De ahi en
adelante me puedo imaginar muchas cosas, pero yo nunca he contado lo que me
imagino porque eso es como dejar que se salga de adentro la locura, y esta es mejor
dejarla siempre encerrada con siete cerrojos, yo se lo digo”.

Eva

La gloria y la tragedia del amor son tan sencillas. Yo no me explico por qué les
dan tantas vueltas los poetas, los psicélogos y los tratadistas, siendo un asunto tan
simple, que para mi es asi: dos se aman, y sin dejar de amarse (sin dejar de amarse, 1o
subrayo), poco a poco, casi sin darse cuenta, se desaman, hasta llegar a odiarse. El
motivo es tan simple, tan animal y humano al mismo tiempo, tan bajo, tan alto, tan
normal, tan triste: el cansancio del sexo, el cansancio, es decir, del sexo con la misma,
con el mismo. Precisamente el sexo, el factor esencial que nos llevé al delirio, a
amarnos como locos, a la exaltacion de la felicidad, de la armonia, de la comunion, lo
que se llama amor, y es su mascara mas humana y mas hermosa. Una cosa que de
tanta carne se vuelve espiritual. Y eso mismo que los hacia unicos y felices,
inseparables y fieles, sin ojos para nadie mas, paulatinamente se desgasta. Y una
mafiana tragica, una noche de tragos, en un viaje casual sin ninguna importancia, el
sexo con cualquiera, con una puta, una imbécil, una fea, una inutil, resulta mas
erédtico que el sexo con la amada, la bella, la genial, la dulce, la gloriosa. Y ese sexo
furtivo, si se llega a saber, e incluso aunque no se sepa (porque esas cosas se saben
sin saberse), resulta imperdonable para ambos. El no se lo perdona a si mismo, y se
confunde, ni ella se lo perdona a él y lo maldice.

Yo lo sé, lo he vivido tantas veces, yo que conozco a los hombres y me conozco
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bien también a mi, como mujer. Cuando estuve casada con el banquero, no podia
creerlo, pero asi fue: él se metia con otras que a mi no me llegaban —y no lo digo por
vanidad— ni a los tobillos. Unas nifiitas tontas, cursis, sin cerebro y sin sal. Pero esas
mujercitas tenian otras tetas, otros muslos, un olor diferente, otro pelo, otros ojos, una
voz distinta. Y eso las hacia para él profundamente atractivas, mucho mas atractivas
que yo, aunque me amara a mi, y yo sabia que me amaba a mi, pero los ojos se le
iban detras de otros cuerpos, como siguen los perros el aroma de una perra en calor,
sin poder resistirlo. Y no me voy a hacer la santurrona: yo también lo sentia, quiza
con menos fuerza que él, pero también lo sentia: que un amor clandestino, furtivo,
ocasional, me hacia gritar de placer con mas intensidad, aunque después del coito yo
sintiera rabia y solamente ganas de vestirme y de que el otro se vistiera y se fuera de
una vez, rapido. Si. Yo también lo sentia, aunque algo menos que ellos y menos que
él. Pero tal vez como yo he sido asi, podia comprender intimamente lo que a ellos, lo
que a mi banquero le pasaba, y sin embargo no podia perdonarselo, por mucha cabeza
y racionalidad que le pusiera, no podia perdonarselo. Somos asi: en la mente libres y
liberados; si un amigo o una amiga nos preguntan si les parece bien que ellos
traicionen por pura urgencia de la carne, les decimos que si, que claro, que adelante,
que la vida es una sola, que mafiana los gusanos nos van a comer: a todos les damos
el mismo consejo. Pero a nuestras parejas no, a ellas ese pecado no se les permite,
porque cada uno es dios para si mismo, y traicionar a cualquier angel caido esta bien,
pero al dios verdadero eso no se le hace. El problema, yo creo, es insoluble. Hay
soluciones propuestas por la cultura y por la historia. La solucion de Pilar, de la
religion y de la tradicion es no pecar y no salir de ahi. Tratar de restarle importancia
al sexo, y vivir asi, comiendo plato tipico todos los dias, suprimiendo el deseo de los
platos exoticos. Algunos, muy pocos, consiguen vivir asi, pero eso es muy extrafio en
estos tiempos de tanta libertad. Con los hombres, en esta cultura, somos mas
permisivos. Ellos tienen aventuras y las mujeres, sumisas, esperan en la casa a que
ellos vuelvan. Tienen hijos por fuera del matrimonio, que aparecen cuando ellos se
mueren, y antes no habia problema, pues los naturales no tenian muchos derechos,
pero hoy hay que darles parte de la herencia, parte de la finca, de La Oculta, por
ejemplo.

Nunca tuve un Alberto, yo, tan fiel y tan tranquilo, ni tampoco queria ser como
Pilar. Yo conocia a los hombres mas profundamente, yo habia tenido hombres de
muchos tipos, algunos mucho mas malos y mas infieles y mas sexuales que Alberto,
unos perros, pero unos perros divertidos. Me la hacian detras de una bicicleta, y yo
sabia, pero al menos por un tiempo les perdonaba, les toleraba sus vicios, y por mi
cuenta me vengaba sin que ellos lo supieran. ¢Infidelidades a mi? Toma, te hago la
misma, queridito, sin que lo sepas. Para una mujer es facil encontrar con quién
acostarse; todos los hombres quieren acostarse siempre con una joven bonita que sea
nueva para ellos. Todos, todos, o todos menos uno de cada mil, para no dejar por
fuera algunos casos raros, misteriosos y casi unicos, como son unicas la santidad, el
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heroismo, la bondad desinteresada. Pero acostarse por venganza no da una sensacion
de desquite sino de fracaso; no sirve para nada, no consuela. Como la venganza no
servia para nada con mi tercer marido me separé también de él, y ya casi ni lo
recuerdo, pasoé sin pena ni gloria por mi vida.

Cuando me separé de mi tercer marido yo me di cuenta de que me estaba
volviendo vieja para tener un hijo. Hice entonces un recuento de todos mis hombres,
de los novios oficiales y de los amantes, de los tres maridos, de las parejas sin sexo,
mera compafiia para pasar el rato. Hice una tabla y traté de pensar cual de todos era el
mejor, o el menos malo, por costumbres y por genes y por apariencia, y conclui que
el mejor de todos era mi segundo marido, Bernal, el director de orquesta. Lo invité a
comer, salimos juntos varios dias, hasta que le solté lo que queria: no acostarme con
él, que ya ninguno de los dos tenia ningun interés, pero si tener un hijo suyo, y para
no tener siquiera la pena y la incomodidad de tener que volver a acostarnos después
de tanto tiempo, podiamos hacerlo mediante una inseminacion artificial. Le pedi que
me sirviera de donante. El no tenia hijos y estuvo dudando dos o tres meses, pero al
final accedi6. Me dijo que tenia curiosidad de saber cémo saldria un hijo suyo,
curiosidad de verlo crecer, pero que no tenia tiempo, ni ganas, de criar un hijo, de
ejercer plenamente como padre. Le daria el apellido, lo veria de vez en cuando, pero
nada mas. Eso era mas o menos todo lo que yo queria, un muchacho con la pinta del
director, con su rectitud y su indole buena, en la medida de lo posible. Y asi nacio
Benji, como un calculo, y lo crié yo sola, practicamente sola, aunque él sabe quién es
su papa y de vez en cuando se ven, pero no mas. No creo haber jugado mal este
pedazo de mi vida, o al menos de esto nunca me he arrepentido.

ANTONIO

La ultima vez que fui a La Oculta antes del desastre fue cuando el cufiado de
Prospero se ahogo en el lago. Tal vez este fue uno de los ultimos anuncios de que el
desastre se acercaba. No sé. Yo habia ido de Nueva York en Semana Santa y me habia
quedado solo alla, la semana de Pascua, aprovechando que Pilar se habia ido con
Alberto para Medellin, a que le hicieran un tratamiento dental, una cosa muy cara y
muy complicada. Yo me quedé estudiando un cuarteto de Brahms, que iba a tocar
como segundo violin un mes después, y cuando no estudiaba encerrado en mi cuarto,
salia a dar un paseo a pie, o a montar a caballo. El cufiado de Prdspero habia venido
de Medellin a pasar unos dias de vacaciones, con la esposa y con los tres hijos, un
nifio y dos mellizas. Era un buen tipo con el cual habia estado conversando la noche
anterior; Prospero me habia pedido que lo dejara dormir unos dias en su casa, y yo le
dije que claro, que qué problema habia.

Su cufiado habia tenido una vida dura pero bonita. Poco después del nacimiento
del hijo, al ver que no tenia con qué mantener a la familia, se habia ido de clandestino
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para Estados Unidos, atravesando en camiones toda Centroamérica, pasando por
México, colandose por el hueco. Una vez al otro lado de la frontera, habia estado alla
mas de doce afios, primero ilegal, después con papeles falsos, y al final con los
papeles en regla, después de una amnistia. Poco a poco habia conseguido hacer un
pequefio capital. Durante los primeros afios no podia venir y no vio como crecia el
hijo, como aprendia a escribir o a montar en bicicleta, porque se habia quedado con la
mamd en la casa de los abuelos, en un barrio popular de Medellin. El les mandaba un
giro cada mes, para que pudieran sostenerse, y ella trabajaba como empleada de aseo
en una oficina. Después de siete afios se los pudo llevar para Estados Unidos, porque
le dieron la residencia. Y alla estuvieron otros cinco, y tuvieron otras dos nifias,
mellizas. Al final él decidié que con todo lo que habia ahorrado en esos doce afios ya
podian volver. Volvié, trajo toda su plata y se compro un taxi y dos buses. De eso
vivian. Fl manejaba el taxi (habian llegado en él a La Oculta) y alquilaba los dos
buses. Se habian construido también una casita de dos pisos, muy decente, en la
misma manzana de los suegros.

Esa mafiana yo habia salido temprano a montar a caballo. Cuando llegué de la
montada, Prospero —que nunca ha aprendido a nadar— me recibio gritando que su
cuniado se habia ahogado en el lago, y que llevaban dos horas buscando el cuerpo, sin
poderlo encontrar. Fui hasta el lago al galope y encontré a la Policia, los Bomberos y
la Defensa Civil. Buscaban desde la orilla. Al fin tiraron un bote y buscaban el cuerpo
del ahogado desde el bote, con una pértiga de guadua. La esposa de Prdspero,
hermana del ahogado, lloraba; el hijo y la esposa del ahogado lloraban; las dos nifias
lloraban.

Lo que habia pasado era que el hombre se habia puesto a remar, contento, a plena
luz del dia, con las dos hijas menores, las mellizas, en la vieja canoa maltrecha de mi
papa, que ya casi nunca se usaba. En la casa habia chalecos salvavidas, pero no se los
pusieron, no sé por qué. En la mitad del lago la canoa empezd a hacer agua, y se fue
hundiendo despacio, hasta que se hundi6 del todo. Las nifias no sabian nadar, y el
papa, que nadaba muy mal, trataba de mantenerlas a flote, sosteniéndolas en los
brazos. Al mismo tiempo gritaba pidiendo auxilio, yendo de una a otra de las
mellizas, y empujandolas hacia arriba para que no se hundieran. Las nifias tragaban
agua, se hundian y volvian a salir, muertas de miedo, llorando. Es el miedo lo que nos
ahoga, mas que el agua. Si uno mantiene la calma, puede acostarse boca arriba, y
flotar, pero eso no se lo ensefian a nadie. Prospero y su hermana, con el nifio miraban,
gritaban, se desesperaban, pero no podian hacer nada, pues no sabian nadar. Corrian
de un lado a otro en la orilla. Lo velan luchar por salvar a las nifias. Y tiraban sogas
que no llegaban hasta la mitad del lago, por tratar de salvarlos, de arrastrarlos. Al fin
un campesino que paso6 por ahi, se quito la camisa, los pantalones y medio nado, a lo
perrito, hasta llegar donde las nifias. Primero sacé a la que estaba sola; luego recibio
de los brazos del padre a la segunda. El cufiado de Prospero ya estaba exhausto y no
era capaz de salir, pedia ayuda, decia que no tenia alientos, que ya no era capaz; el
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campesino también estaba muy cansado y se quedé en la orilla mirando. No tuvo la
fuerza de tirarse otra vez para ayudarlo a mantenerse a flote, aunque pedia auxilio y
movia los brazos. Le daba miedo de que el cufiado de Prospero, un hombre grande, lo
hundiera a él por intentar salvarse y se ahogaran los dos. La mujer y el nifio, las nifias
salvadas, la hermana y el cufiado, todos, desde la orilla, lo vieron hundirse para
siempre.

Yo me tiré al lago a buscar el cadaver, pues la gente de la Defensa Civil y de la
Policia lo buscaban con varas, desde las barquitas. Cuando alguien se ahoga el lago
queda como untado de muerte y todo el mundo tiene miedo de meterse en él.
Prospero me indic6 mas o menos el sitio donde se habia hundido su cufiado por
ultima vez, y yo nadé por debajo del agua, con mis gafitas de natacién. Estuve en esas
un rato largo, hundiéndome y saliendo; debajo del agua no se veia nada. Todo lo
hacia al tacto.

Nunca habia tocado el cuerpo de un ahogado debajo del agua. El pelo de la
cabeza, la carne exanime, el abandono de todo. “jAqui esta!”, grité, y me quedé en el
sitio, rozando el cuerpo con los pies. Vinieron otros a ayudarme. Cuando al fin lo
pudimos amarrar con una cuerda debajo del agua, y sacarlo a flote, vi su rostro
ennegrecido, con una mueca de angustia y dolor. El ahogado habia conseguido salvar
a sus nifias, pero no habia podido salvarse a si mismo. La esposa y el hijo miraban
sacar a su esposo y padre muerto, desde la orilla; las nifias salvadas, duefias de todo el
aire, podian gritar con todos sus pulmones. La bolsa de plastico con cierre oculto el
cuerpo a la curiosidad de los vecinos. La madre le entregd, como un simbolo, el
anillo de matrimonio al nifio triste. La Policia escribia el frio reporte forense: camisa
negra, pantaloneta verde, 47 afios, de profesion taxista.

El lago de La Oculta, tres metros debajo del agua, es de un color verde muy
oscuro, casi como la noche. Buceando a la ciega habia tocado el cuerpo de un hombre
ahogado. Y era como si todos los ahogados, de un momento a otro, estuvieran ahi, en
ese lago tenebroso donde me gusta nadar. Siempre he nadado en La Oculta con miedo
a morirme. Desde ese dia en adelante, mucho mas. A veces todavia, en las noches de
Harlem, suefio con ese hombre al que toqué, debajo del agua, con mis propias manos.
Todavia pienso que si hubiera estado ahi unas pocas horas antes, si no hubiera salido
a montar a caballo, habria podido salvarlo. No habria otros tres huérfanos, otra viuda,
en este mundo extrafio en el que basta una imprudencia o una casualidad para que
toda una vida sea ya infeliz.

Eva

Habia en la familia una pasion extrafia, que se repetia desde los tiempos de los
bisabuelos, y que en Pilar se habia manifestado con mas fuerza que nunca. Es dificil
entender su origen, y su naturaleza, pero consistia como en un ataque de generosidad
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irresistible. Ni Antonio ni yo la teniamos, pero Pilar si, y exagerada.

Con extrafia frecuencia, pero siempre cuando uno menos lo pensaba, le daba la
mania irresistible de hacer regalos, de entregarlo todo a cambio de nada. Sin tener
con qué y aun con las cosas ajenas, le daba por repartir lo que estuviera al alcance de
sus manos. Iba, por ejemplo, un amigo de ellos a la finca, y quedaba encantado con la
yegua que montaba Jon, por suave en el paso y mansita en el manejo, y entonces Pilar
se la regalaba, diciendo que de todos modos Jon no venia a La Oculta casi nunca.
Habia un cuadro de la abuelita Miriam en mi cuarto, un cuadro que a mi me
encantaba, por la cara oscura de la abuela y su mirada de bismuto, sulfamidas y
mercurio-yodo, y alguien lo admiraba. Sin preambulos y sin apelacion, Pilar lo bajaba
del clavo en que estaba colgado y obligaba a la admiradora a llevarselo. Si un
conocido cumplia afios y la invitaban a la fiesta, compraba regalos fastuosos, con
tarjeta de crédito, y muy por encima de lo que podia gastar. Después se pasaba meses
pagandolo, con intereses, pero no escarmentaba.

Era capaz de gastarse millones de pesos en un vivero, comprando matas de flores,
palmas exoticas, arboles nativos para sembrar en la finca. Entraba en una especie de
frenesi de arreglos y contrataba jardineros, pintores, albafiiles, carpinteros, para hacer
mejoras inutiles, pero para ella urgentes e impostergables en La Oculta. Cuando
llegaban las cuentas, no habia con qué pagarlas y acudia a los hermanos, a Tofio y a
mi, a mi mama cuando estaba viva, para que cubriéramos lo que faltaba. Cambiaba
colchones medio nuevos, renovaba las sabanas después de regalar las que no estaban
rotas, cambiaba las almohadas, los cubiertos, los vasos, regalando los juegos
anteriores sin saber muy bien siquiera por qué los habia regalado.

Cuando hacia comidas, compraba carne como para alimentar un batallon y
siempre en sus asados y frijoladas sobraba comida como para dos dias mas, pero todo
lo que sobraba lo enviaba de inmediato a las casitas de campesinos que habia
alrededor o a la escuela de Palermo, para que se lo dieran a los nifios de media
mafiana, o a las casas de las muchachas: la paella, los postres, la fruta, todo con el
pretexto de ayudar a los pobres y de que no se dafiara. Habia llegado al extremo de
entregar lotes de la finca para que otros los cultivaran, porque le habia dado pesar de
una pareja de campesinos jovenes que habian pasado por ahi, desplazados, huyendo
de alguna banda criminal de no sé donde, de las montafias cerca del Choco o los
pueblos mineros mas al sur, y los dejaba dormir de balde en una casita que habia
abandonada y que habia sido de un aparcero en tiempos del abuelo, y que ella misma
acondicionaba de su propio bolsillo mandando traer del pueblo las tejas, el cemento,
los ladrillos y otros materiales, para que al menos esa gente no se mojara, y después
resultaba que eran maldadosos e inttiles, haraganes, borrachos, y habia que pagarles
o echarlos a la fuerza para que se fueran.

Habia regalado novillos, cerdos, gallos de pelea, palos de teca, bultos de carbon,
bultos de café. Si habia abundancia de algo, ella no lo vendia, sino que lo daba. Todo
el que quisiera ir a la finca, en cualquier momento, estaba invitado, y si era necesario
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prestaba plata para poder alimentar a los gentios que llegaban, y contrataba en
Palermo cocineras, dentroderas, lavadoras, para que atendieran como reyes a los
invitados, y a todas les pagaba jornales que eran el doble de aquello que se
acostumbraba en la region, porque pobres muchachas con tanto trabajo. Jamas les
pedia a los visitantes que ayudaran pagando una parte de los gastos, de las empleadas
o del mercado. Regalaba la ropa que tenia, la ropa de los hijos, del marido, también la
de los hermanos. Si yo dejaba un par de zapatos, un sombrero o unas botas para
cuando volviera meses después, al regresar ya no estaban porque Pilar los habia
regalado.

En las Navidades compraba siempre aguinaldos para todas las personas de la
finca, los de la familia, los empleados, los peones, las muchachas, los hijos de las
muchachas, y también para todos los que a ultima hora llegaban de visita. Uno no
sabia de donde sacaba regalos para todo el mundo, pero a nadie nunca le faltaba su
paquete. Aunque la mama, cuando estaba viva, llevaba aguinaldos para todo el
mundo, a Pilar le parecian poca cosa, y compraba mas, sin preguntarnos ni pedirnos
autorizacion. La cuenta nos llegaba a todos después porque —nos preguntaba—
como ibamos a dejar a Fulano o a Zutana sin aguinaldo en plena Navidad, esas cosas
no se hacen, Eva, Tono, cémo se les ocurre, me deben tanto.

Las botellas de vino o de ron, las hamacas, el sacacorchos, los ceniceros, las sillas
de montar, los libros de Cobo, los ponchos, los zurriagos, bastaba que un visitante
admirara algo para que se lo llevara de regalo. “;Cierto Eva que a nosotros no nos
importa? ;Cierto que puede llevarselo?”, preguntaba delante del regalado, y por lo
menos yo no era capaz de desautorizarla frente al interesado y me limitaba a sonreir.
Después, por la noche, Pilar me preguntaba que por qué yo me obstinaba siempre en
vender esa finca, con lo linda que era y con lo bueno que siempre pasabamos aqui y
con lo que gozaban todos los amigos que iban a visitarnos. Yo me limitaba a decirle,
“Ay, Pilar, vos no entendés”.

ANTONIO

¢Por qué hice lo que nunca pensé que haria? Fue como caerme en lo limpio y
romperme la columna, como una teja que se suelta y me descalabra mientras camino
tranquilo por una calle. Pero no. Fue mas bien como estar caminando por un terreno
abrupto y peligroso, al borde de un precipicio, tratando de no caerme, y, por el
cansancio, no aguantar mas el equilibrio y dejarme ir al abismo, como atraido por el
vértigo de la muerte, y casi resignado. A veces parece que lo mas importante sucede
sin motivo y de repente, como caido del cielo, como una avalancha que se desprende
de una montafia y te arrastra. Muchas cosas son asi, bruscas y repentinas, pero como
muchas otras no lo son, uno prefiere pensar que todo es un proceso lento, con
gestacion y desarrollo. Asi es lo que se construye, casi siempre, arduo y lento, pero lo
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que se destruye, lo que se pierde, es cosa de un segundo. Crear una vida humana se
tarda, por lo menos, cinco minutos de sexo, nueve meses de gestacion, dos afios de
cuidados intensivos y luego 20 afios para formar una persona hecha y derecha. La
muerte, en cambio, muchas veces nos llega como un rayo, como un balazo, como un
huracan, como un infarto fulminante. Solo si uno se muere en la vejez la muerte
parece que fuera el resultado de un trabajo de dias y de afios, de un desgaste constante
y paulatino, gota que horada la piedra o polilla que atraviesa de lado a lado un
diccionario. Uno puede morirse de a poquitos —y eso es lo mas normal—, pero
también de repente como fulminado por un rayo, como un relampago en un cielo
despejado, como una tormenta de esas que no avisan. Un arbol que ha crecido
durante dos siglos puede ser derribado en dos minutos de motosierra.

A veces también ocurre que lo que parece subito y motivado por una sola causa
aislada, obedece en realidad a un cimulo de hechos ocultos o invisibles que
coinciden en el mismo momento hasta volverse irresistibles, y todo el mundo cede
porque en ese instante nadie tiene la fuerza de resistir. El azar es asi, o tal vez el
destino, porque todo esto tiene muy poco que ver con la voluntad. Una decision
temida pero inesperada, incluso equivocada, se toma porque pasan muchas cosas, casi
al mismo tiempo, que te obligan a cometer el error. Asi te chocas, asi te matas en un
accidente, porque hubo un descuido y porque en ese instante por ahi bajaba ese
camion, ese motociclista, y no en otro momento, porque te apoyaste en la rama de
guadua que parecia sana y estaba podrida por dentro.

En este caso, las circunstancias me dejaron sin mas opciones que cometer el error,
asi yo supiera perfectamente que era un error, o por lo menos una decision
irremediable para la que ya no habria nunca vuelta atras. Y tomé esa decision, no fui
capaz de no tomarla. A lo largo de mas de un siglo La Oculta se habia salvado
muchas veces en el ultimo momento, cuando ya parecia que la ibamos a entregar o a
perder. En los ultimos decenios se habia salvado, siempre, por alguna ayuda in
extremis de mi mama, que solucionaba los problemas con algun milagro, sacando
plata de donde parecia no haber nada. Y esta vez se pudo haber salvado también, pues
aunque ya no estaba mi mama para salvarnos, como siempre, Pilar todavia estaba
firme y dispuesta a no ceder, pero fui yo, su aliado de todas las otras crisis, el mas
convencido de que debiamos conservar la finca, el que flaque6. En realidad habia un
monton de cosas preparadas, agazapadas como un virus, esperando la ocasion
propicia, y ahi mismo nos cayeron cuando vieron que teniamos bajas las defensas, y
se apoderaron de la finca.

Hay dias en que me resigno y dias en que no me lo perdono, o incluso peor, en
que no se lo perdono a Jon, porque de algin modo lo hago responsable de lo que
paso. O a Lucas, mi sobrino, o a Eva, o a todos ellos juntos. Pero el pobre Jon no tuvo
la culpa, o no solo él; Jon habia sido sincero solamente, y debia entenderlo. Asi como
mi abuelo no tuvo la culpa de la crisis de los treinta, Jon no tiene la culpa de haber
nacido en Estados Unidos y de no sentir casi nada por una tierra ajena que en cambio
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era casi todo para mi, para nosotros.

Uno es injusto, en todo caso, y siempre busca afuera a los responsables de lo malo
que pasa. Tengo rabia con él, porque ahora que sabe que los planes de vivir algun dia
en Colombia ya no se cumpliran nunca, se ha encerrado ain mas en su mundo, en su
taller, en sus amigos de aca, en su familia. Se ha volcado por completo a la vida
neoyorkina, con un furor como de juventud recobrada, ahora que ya no siente el
peligro de esa atraccion fatal, de ese llamado del abismo que ha sido el tropico para
mi durante todos estos afios de convivencia. Acabo de avisarle, con toda la sequedad
de que fui capaz, que no voy a pasar las Navidades aqui con él, que de todos modos
voy a ir a La Oculta, a visitar a Pilar, que sigue alla, atrincherada en la casa como en
el dltimo baluarte de una ciudad sitiada por los barbaros. Quiero ver como esta
quedando todo después de lo que hicimos. Tengo miedo de ir, pero tengo que ir. Jon
levant6 los hombros con indiferencia, como diciendo “Haz lo que te dé la gana”.
Sabe que si voy ya no puede ser para quedarme, pues de La Oculta no queda casi
nada. Ultimamente solo levanta los hombros y dice que estd bien, siempre dice que
todo esta bien, sin contradecirme nunca; eso es peor que discutir; es como si tuviera
un amante y hasta se alegrara de que yo me fuera. Antes no nos gustaba dejar de estar
juntos ni siquiera por pocos dias, pero ahora lo veo como liberado, tranquilo, hasta
contento de recuperar su soledad, que no sé si es soledad o libertad de estar con otro y
no conmigo. Consigue que me ponga celoso, pero de todos modos voy a ir a La
Oculta, para verla, creo que también para despedirme de ella, y para ser consciente de
las consecuencias de mi firma, de mis actos. Le digo que en enero nos vemos, y él
levanta los hombros de nuevo, me dice que tranquilo, que si quiero me quede hasta
febrero.

Eva

Pilar me pidi6 que fuera a la finca antes de que empezaran las obras. Fue una
tortura; no debi haber ido. Cuando llegué a La Oculta lo primero que oi fue un ruido
insoportable de motores que subian y bajaban de tono, rompiendo el silencio el dia
entero. “;Qué pasa?”, le pregunté a Pilar. “Son las motosierras. Estan talando los
cafetos, los arboles de sombrio y las tecas”, me dijo. Estoy segura de que Pilar me
invito para que me doliera en los huesos y en la piel, como le duele a un arbol que lo
corten. Yo me sentia un tronco al que van a partir por los tobillos y a tumbar. Las
tecas tenian apenas diez afios y estaban altas, pero todavia no se podian aserrar pues
no tenian aun ni la dureza ni el grosor para hacer buenas trozas. “Las van a usar para
los cercos, como estacones, y como travesafios para algunos techos de las nuevas
casas —me explico Pilar—, como madera no sirven todavia, pero hay que despejar la
tierra para las obras”. De algunos arboles de sombrio, guayacanes o algarrobos,
sacaran madera para muebles, puertas y ventanas. Yo no queria oir ese ruido de las
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motosierras, y menos el dia entero, de sol a sol. La cara de Pilar era espantosa;
Alberto trataba de disimular y decia que era como hace siglos, tal como “el hacha de
mis mayores”; que La Oculta hace 150 afios habia empezado igual, tumbando
arboles, y que al final la historia se repetia, simétrica. No me gust6 su humor negro.

Para cambiar de tema, intenté darles una buena noticia: les dije que Jon habia
conseguido vender los cuatro dibujos de Botero en Nueva York, y que les habian
dado casi lo mismo que habian pagado por ellos cuando el secuestro de Lucas:
ochenta mil délares, apenas veinte mil menos, en un momento en que el mercado del
arte estaba deprimido. Y que era posible que se compraran una cabafia de madera en
Vermont. Que Jon pensaba que Vermont era mucho mas bonito que Antioquia, sobre
todo en otofio. Pilar solo me dijo: “;Ah, si? ;En serio? Qué bueno para ellos”.
Alberto dijo que se iba para el huerto, a podar y abonar los naranjos. Para no seguir
oyendo las motosierras, ni nada, se puso los audifonos para tapar el ruido con musica.
Prospero tenia los ojos desorbitados y se limitaba a negar con la cabeza, y a caminar
sin proposito en el poco espacio que habia alrededor de la casa, como si estuviera
viviendo una tragedia. Yo no aguantaba mas tanta tension. Vela en la mirada de ellos
que yo era la culpable de todo lo que estaba pasando; que yo era la egoista por la cual
La Oculta dejaria para siempre de ser lo que habia sido.

Me tiré a nadar al lago, que es lo que siempre hago cuando me quiero salvar. El
agua me lava, me limpia, me sosiega. Nadar en el lago es mi meditacion. No hablo,
no me hablan, muevo los brazos y las piernas ritmicamente, respiro profundo,
expulso el aire, me canso, dejo de pensar. Una hora yendo y viniendo de una orilla a
otra, sin Musicos que me persigan, sin hermanos que me hagan comentarios, sin 0jos
que me miren con reproches callados. Me puse tapones en los oidos para pensar
mejor. Mientras nadaba pensaba en Benjamin, que sigue estudiando en Europa.
Cuando él vuelva tal vez ya no reconozca a La Oculta, si viene con los primos a
visitar a Pilar y a Alberto. En todo caso esta vez no nadé en paz ni el agua me sosego.
Tal vez ya me gustaba mas nadar en la piscina de Medellin, que nunca habia sido
mia, y donde nadie se habia ahogado. Mientras movia los brazos no hacia sino pensar
en la gente que se habia ahogado en el lago y sentia que me miraban con sus 0jos
blancos desde el fondo fangoso, con rabia, con reproche. Recibi mucha plata, en
euros, de mi tercera parte, y se la mandé a Benji para que la invirtiera alla, en
Alemania, que es un pais sélido y mas seguro, un pais con lagos publicos donde he
nadado sin sentir que estoy nadando en un caldo frio de ahogados. Estoy
consiguiendo lo que queria: ya casi no tengo cosas: algo de pesos en efectivo para
sobrevivir aqui, austeramente, y un miniapartamento donde voy a dormir, como si
fuera un hotel, para sentirme liviana, ligera de equipaje. Ni siquiera cocino, ya, y
colonicé la cocina con viejos libros de mi papa que habia en La Oculta. No quiero
cosas, o tal vez las tnicas cosas que quiero son libros, para dejarselos de herencia a
una biblioteca publica, y ya. Pilar nos dijo que nos llevaramos lo que quisiéramos,
cuando firmamos la escritura, y lo unico que saqué de la casa fueron libros, nada mas:

www.lectulandia.com - Pagina 196



ni un objeto, ni un cuadro, ni un mueble, ni un recuerdo. Libros, solo libros. Ahora en
mi apartamento, si abro la despensa encuentro libros; en el horno hay revistas; libros
en las alacenas de la cocina, en los bafios, en el botiquin, en el vestibulo de la entrada,
detras de los sofas y hasta en el comedor donde no como nunca: libros y mas libros.
Desayuno en el poyo de la cocina, sin cocinar nada. Cosas crudas, cereales con leche,
frutas, para no cocinar, y después almuerzo y como afuera, sola o acompafiada.

Yo también le tenia a Pilar una sorpresa, pero por ahora no se la iba a contar:
tengo un buen amor, un buen amor distinto, muy distinto, Posadita. No fui con ella a
la finca, como llegué a pensar, porque me parecié injusto que en este momento
Alberto y Pilar tuvieran que cargar con otra noticia. Si la hubiera llevado, habria
tenido que dormir con ella en la cama de Cobo y Anita, y eso para Pilar habria sido
una profanacién final, otra mas. Demasiado para un momento asi. No se lo quise
contar. Es una cosa reciente, algo que ni yo misma me esperaba. Fue como un
descubrimiento y al mismo tiempo un hartazgo de los hombres. Estar con una mujer
es algo distinto, muy suave, algo que no me habia permitido experimentar. Es facil,
en realidad, muy natural y no lo siento (como llegué a pensarlo) como una confusién
de los instintos. Y ademas Posadita es muy joven, casi tan joven como Benjamin, con
esa suavidad de la juventud, con esa delicia de la juventud. Piel, tersura, timidez. Por
una vez yo no iba a aprender, sino a ensefiar. Tampoco queria dar explicaciones ni
verbalizar nada, y Pilar quiere que todo se explique con palabras, con todas las
palabras.

A Tofio ya le conté, porque dado como es €él, creia que iba a entender sin chistar.
Pero Tofio, cuando se lo conté por teléfono, dijo solo una palabra, en un tono muy
alto: “;Como?”. Al rato me dijo, medio arrepentido, pero sin conviccién, que estaba
muy bien, que tranquila, que perfecto; después colgamos. Yo sé lo que Pilar habria
dicho y hecho si se la mostrara o si se lo contara. Abriria los o0jos grandes como una
ternera asustada, y esa sola mirada seria como decir con los ojos lo que en efecto diria
con palabras: “L.o que nos faltaba”. No pienso avisarle ni explicarle nada a Benjamin;
quiero que se dé cuenta poco a poco, y que si quiere saber algo mas, algo concreto,
que €l mismo me pregunte y yo le explicaré. Quisiera que en su caso las respuestas le
llegaran antes que las preguntas. Siento una cosa dulce y tranquila por dentro, como
un consuelo y una compensacién en medio de esta tragedia que es entregar la finca.
Yo misma estoy sorprendida de que me guste tanto una mujer. Al fin espero,
convencida, que me dure una relacion, porque yo también estoy hecha para durar, si
las cosas funcionan, y tal vez esta, tan distinta, es posible que funcione. Todo es tan
nuevo que todavia no lo sé. Es una cosa difuminada en todo el cuerpo, como nadar
debajo del agua, pero sin asfixia.

Posadita misma, que se llama Susana, me aconsejo que hiciéramos el negocio.
Ella es arquitecta y estuvo de acuerdo después de mirar el presupuesto, los gastos y la
propuesta de la empresa de los amigos de Débora, que es muy importante, una de las
constructoras mas respetables de Medellin. “Es una oferta seria, y muy buena, que no
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se puede rechazar”, me dijo. “Si no la aceptan ustedes, escogen otra finca en
cualquier parte de la region, y pierden semejante oportunidad. Ya tienen los permisos
de Jerico, y esas licencias de construccion son largas y dificiles de conseguir; hay que
untar muchas manos y mover muchas palancas. Es ahora o nunca”. Ahora o nunca.
Susana no conoce La Oculta y quiza por lo mismo habl6é con tanta seguridad, sin
tener ni una duda. También por eso no la quise llevar, para que no dudara.

Senti que iba a la finca por tultima vez. Me dieron ganas de hundirme en el lago y
me hundi, como escapando de mi. Conté hasta veintiséis y volvi a salir, sin aire. El
cuerpo es terco y no se quiere morir. Bueno, tampoco yo me quiero morir todavia. En
el agua, de repente, se me salieron las lagrimas. Pero ;qué son unas cuantas lagrimas
saladas en un mar de agua dulce? Ni aunque fueran gotas de sangre se habrian
notado. Cuando sali del lago, Pilar ya habia hecho servir la fruta. Después habia
sancocho, como siempre el primer dia. Al lado del comedor estaban las fotos de mi
papa y mi mama, como un altar en la pared, a los antepasados. Cada uno tenia su flor,
su rosa fresca. No les faltaban sino veladoras encendidas. También sus ojos me
miraban con reproche, y no tanto por Susana, sino por haber vendido. Entré al cuarto
de Tofo, a ver las pinturas y las fotos de otros parientes antiguos; sus 0jos no me
decian nada: inexpresivos, inertes, frios. El sancocho me supo bueno, sabia igual de
rico que los sancochos del recuerdo, los que mi mama hacia, pero el almuerzo fue
tenso, silencioso. Al terminar, volvi a ponerme los tapones en los oidos e hice una
siesta en la hamaca. Trataba de pensar que eran abejas en las flores del cafetal, el
fondo de zumbidos que conseguia penetrar hasta mis timpanos. No fue una siesta
tranquila y me despedi ahi mismo que me desperté. No queria oir los lamentos ni la
cantaleta de Pilar y queria volver pronto a Medellin, a estar con Posadita, a abrazarme
a ella. Mucho menos queria oir el concierto espantoso de las motosierras. Ellos me
insistieron en que me quedara a dormir, que la noche todavia era silenciosa como
siempre habia sido. No quise. De algtin modo sali escapandome de ellos, de todo, del
pasado. Sobre todo del pasado, de todo ese peso familiar. Que cargue Pilar, si quiere,
con ese peso, yo ya no quiero cargarlo.

Ella, obstinada como siempre, terca como siempre, seguiria viviendo ahi, en la
vieja casa. Algun dia se moriria ahl y a mi me tocaria venir a arreglarla, aunque no
sepa hacerlo. ¢Quién enviudaria primero: Alberto o Pilar? Traté de imaginarmelo y
no supe qué podia ser peor. Ella fumaba mas; tenia mas opciones de morirse antes.
Me despedi de los dos como de dos moribundos. Cuando me subi al jeep no lloraba,
pero caian lagrimas de alguna parte de mi, y esas lagrimas saladas me daban rabia,
lloraba sin ganas, con rabia de estar llorando, como con incontinencia ocular, si eso
existiera. Yo al menos no seria viuda nunca, ni dejaria viudos. Esa noche, al volver a
Medellin, dormi abrazada a Posadita, mi extrano descubrimiento tan tardio en la vida,
la que espero que sea mi primera y mi tltima novia, mi compafiera final. Me abracé a
ella, a su juventud, y dejé de llorar. Antes de dormirme me juré que nunca mas iba a
llorar por La Oculta. Nada, iba a desterrar la nostalgia, el animismo, las tontas
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tradiciones familiares, de mi vida. Nada de nostalgia, solamente presente, nada de
futuro.

PiLAR

Lo que paso6 fue que Tofio y Jon tuvieron una conversacién muy importante, una
noche que Jon se desvel6 y le dijo que tenia que confesarle algo muy serio, algo que
nunca habia sido capaz de decirle. Tofio me conté que habia prendido la lampara de
la mesita de noche y que habia pensado que Jon tenia un amante, algo, una doble
vida. Pero no, lo que le dijo fue otra cosa, no sé si mejor o peor, pues de todas
maneras cambiaba radicalmente sus planes de vida. Le dijo que lo sentia mucho pero
que él nunca seria capaz de vivir en Colombia, ni siquiera seis meses al afio, ni
siquiera tres, y menos en un pueblo como Jerico, donde no habia nada que hacer. Que
mucho menos viviria en ciudades como Medellin o Bogota, que no tenian ni el
encanto del campo ni las ventajas de las grandes ciudades. Que él no estaba dispuesto
a caminar con miedo por la calle; que a él no le gustaban tanta lluvia, tanto sol, tanta
humedad. Que tampoco le parecia normal tanta amabilidad y simpatia de la gente en
Antioquia, pues el exceso de cortesia, segun €él, escondia en realidad un miedo a la
violencia. Que €l si habia aprendido a querer La Oculta, y a apreciarla, que a €él lo
impresionaba la exuberancia del tropico, pero como impresiona a un explorador de
lugares exoticos e inhdspitos, o alguien que va a un jardin botanico a ver plantas
carnivoras de flores malolientes, un dia, unas horas, un rato, pero que vivir en ese
exceso era demasiado para él y hasta dafiino. Que él respiraba mal entre tanta
humedad y tantas matas porque las casas viejas le dan asma.

También le dijo que en realidad él creia que en nuestra familia, y en general en
toda Antioquia, habia una especie de locura con las fincas. Lo venia pensando desde
hace tiempo. Que él definitivamente no entendia ese apego a la tierra, a los
antepasados que la habian colonizado, a la propiedad rural. Que qué era esa locura de
vivir comprando y vendiendo fincas. Que las tierras, en Estados Unidos, eran mas
fértiles y mas baratas, y ademas eran de los campesinos que las trabajaban y no de
gente que vivia en la ciudad, pero tenia la mente siempre puesta en las fincas. Que él
no comprendia ese apego ancestral, anacronico, a un pasado campesino o pueblerino
de la familia. Que ellos se ponian felices cuando se liberaban de los pueblos infelices
donde habian nacido, y no querian volver nunca, como si fueran palomas mensajeras
tercas, siempre de regreso al primer nido. Que los Angel, ademas, hacia dos o tres
generaciones habian salido del campo, habian dado el salto a profesiones liberales y a
la ciudad, habian recibido la bendicion de no tener que labrar la tierra con los brazos
ni desmenuzar los terrones con los dedos, pero seguian empefiados en mantener esa
raiz, ese apego a los arboles, a la bofiiga, al arado, al maiz, al cacareo de las gallinas y
el grufiido de los cerdos. Que por bonito que fuera el paisaje, era un paisaje
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monotono, igual todos los dias, y que él no iba a soportar levantarse cada dia a ver los
mismos farallones, el mismo lago, las mismas montafias azules, los mismos pajaros,
que por increibles que fueran después de un mes empezaban a repetirse y siempre
eran lo mismo y cantaban con el mismo sonsonete. Que para ver tantos pajaros mejor
iba al Museo de Ciencias Naturales. Y sigui6 hablando asi, durante horas, como quien
tira pufialadas de palabras.

Tofio me cont6 todo esto como un catolico que cuenta las blasfemias de un hereje,
de un protestante, de un ateo convencido y agresivo. Me lo conté con tristeza, y con
mucha rabia de que Jon lo hubiera engafniado e ilusionado tanto tiempo con que iban a
ir a Jericd, con que iban a donar su coleccion de arte al museo del pueblo, con que
iban a compartir con nosotros algunas semanas o meses en la finca cada afio. Pero al
mismo tiempo Tofio comprendia que Jon no entendiera a La Oculta, decia que tal vez
era verdad que esa finca era una locura nuestra, y en general la fiebre por las fincas
una locura colectiva de los antioquenios. Y Jon practicamente le habia puesto un
ultimatum: o se sacaba esas ideas de la cabeza (la del regreso a la tierra de los
mayores, la de la vida en un pueblo infeliz) o cada uno tendria que coger su propio
camino y conservarian solo la amistad. A Tofio lo habia cogido de sorpresa esa
cancelacion de los planes que tenian, tan repentina, y se puso a hacer mas preguntas,
y 0y0 respuestas que no queria oir: que abriera los ojos, que francamente nosotros no
podiamos comparar a Antioquia con Estados Unidos. Y que mirara ese modo nuestro
tan loco de estar siempre juntos; que él también tenia familia pero que si mucho se la
obligaba a ver una vez al afio, en noviembre, el Dia de Accion de Gracias y pare de
contar, porque la Navidad la pasaba cada uno por su lado. Que también esa cosa
antioquefia de vivir todos juntos, como si fueran cachorros toda la vida, era algo
medio ridiculo, como de cultura antigua, tribal, pero sin ningun asidero en el mundo
civil contemporaneo, en el mundo urbano y disperso, globalizado, en el que los
adultos se regaban por todos los rincones del globo y escogian sus relaciones por
gusto, por afinidades, y no por esas antiguallas de la sangre o la tierra. Que uno, si,
queria a la familia, pero de lejos, porque de cerca las familias podian ser una peste,
porque todos se conocian demasiado, y se sabian herir donde mas duele, tocaban
sitios sensibles, y se apegaban a cosas y propiedades compartidas, que lo mejor era
vender y dividir, y cada cual por su cuenta, a seguir su camino y a hacerse su propia
vida.

Tofo entendié muy bien lo que Jon le decia, pero se deprimio de todas maneras.
Puso en un plato de la balanza toda su nostalgia, toda su obsesion por La Oculta y la
familia Angel, y en el otro plato su relacién con Jon, su vida en Nueva York. Habia
soflado con tener ambas cosas, en una vida dividida aqui y alla, por periodos, pero
ahora su pareja no queria compartir la mitad de su vida, ni aceptaria que él se viniera
para aca algunos meses solo, ni aportaria el dinero necesario para hacerlo, pues era
Jon el que mas plata tenia de los dos y sin su ayuda no podria permitirselo. Entonces
Tofo se deprimid, empez6 a dar sin ganas sus clases de violin, perdio el entusiasmo
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en sus apuntes de JericO y los antepasados; ya no quiso contar una por una la vida de
cada pareja de los Angel en el siglo xix, a principios del xx. Ya para qué, se decia.
Todos los planes de una vida con Jon en Jericd, cerca de La Oculta, se habian ido al
carajo de repente. Para presionarlo, Jon le habia pedido que pusiera su aporte en los
gastos de la casa, algo que nunca le habia exigido. Y asi las entradas de Tofio
empezaron a irse en comida, en transportes, en pagar los servicios del apartamento de
Harlem, que antes asumia solo Jon. Ahora a Tofio le quedaba dificil mandar la cuota a
Colombia para los gastos de la finca, y se atrasaba. Me llamaba, me pedia perdon,
decia que le diera un tiempo hasta que le pagaran no se qué concierto. L.os ahorros de
Jon no iban a ser para cumplir los suefios de vivir en el tropico, en Jerico; la
coleccion de obras de artistas contemporaneos tampoco iria al museo del doctor
Ojalvo en el pueblo, y Jon mas bien planeaba hacer una donacion local, en algin
pequeinio museo de Estados Unidos.

Torio lleg6 a considerar la posibilidad de separarse de Jon y volver a Colombia,
pero aunque estaba muy resentido con é€l, tampoco era capaz de dejarlo. Lo queria, lo
seguia queriendo, estaba acostumbrado a su presencia y a su cuerpo pues habia
pasado con €l los afios mas bonitos y plenos de su vida. Fuera de eso, pensaba, si
volvia, el tnico sitio que tendria para vivir seria la finca, pero vivir aqui con Alberto
y conmigo era también una locura; cambiar a su marido por una hermana y un cufiado
era un negocio muy extrafio. “Si me voy a vivir con ustedes —me dijo por teléfono
—, acabamos peleando; y eso es lo que menos quiero. Yo no soy conflictivo y no
quiero pelearme con nadie; ni con Jon ni con ustedes”.

Con su crisis, y con mi mama muerta hacia ya dos afios, no habia quién nos tapara
los huecos, pues habia sido siempre ella la que nos ayudaba en los momentos
dificiles, cuando cualquiera de los tres hijos tenia algiin problema temporal para
cubrir los gastos. Mi mama hacia milagros, con tal de que no pelearamos y con tal de
que conservaramos la finca. Pero ahora ella no estaba, para ayudarnos, y sin su ayuda
ya tampoco habia Navidades ni Semana Santa. Hasta que un mes, Tofio, sin siquiera
avisar, dej6 de mandar la cuota de sostenimiento de la finca, y a Alberto y a mi no
nos alcanzaba ni para pagarle el sueldo a Préspero, mucho menos para los gastos
normales y los impuestos, que empezaron a acumularse otra vez, cada trimestre. Eva
aportaba lo minimo, con desgano y con retraso. La cuenta de La Oculta en el banco
estaba siempre en rojo, y pagabamos intereses, y se repetian las llamadas de la
gerente de la sucursal a preguntar cuando pensabamos cubrir el sobregiro.

Esto coincidié con que los Testigos de Jehova me entregaron la casa, y de un dia
para otro nuestra entrada econémica fija mas importante, ese alquiler, vino a faltar
también. Pusimos la casa en una agencia para que la alquilaran, pero ya no era una
casa vivible, pues los Testigos de Jehova la habian adaptado a templo y la habian
convertido en una especie de cobertizo sin paredes ni cuartos: un techo con un gran
espacio abierto. Entonces la pusimos a la venta, como lote, pero no era facil de
vender tampoco y pasaban los meses sin que la pudiéramos alquilar ni vender. Eva
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seguia con la idea fija de vender La Oculta, como siempre la habia tenido, e insistia
en que ahora mas que nunca era el momento propicio para hacerlo. Esas cosas se
juntan y es entonces cuando se toman decisiones drasticas, tristes, equivocadas pero
casi inevitables.

Débora, la esposa de Lucas, vino un fin de semana a la finca, con los nietos, y me
presento un plano de La Oculta partida en quince parcelas de tres cuadras cada una.
Una empresa de amigos de ella estaba dispuesta a desarrollar una parcelacién
lindisima, con fincas de recreo, con carretera pavimentada, una unidad cerrada con
porteria por donde entrariamos todos. En la parcelaciéon habria vigilantes, porteros,
jardineros, acueducto, senderos ecologicos. Era una cosa de lujo, muy bonita, con
canchas de tenis comunes, gimnasio, minigolf, bosques nativos a lo largo de las
cafiadas, un picadero para todos los propietarios, donde podrian entrenar equitacion.
Me mostr6 el proyecto de paisajismo, disefiado por un arquitecto muy famoso, y
todas esas cosas. “Sera como vivir en un club exclusivo”, dijo Débora.

Yo por dentro pensaba que todo era un espanto, pero no lo podia decir, casi ni
siquiera pensar. “Muy bonito, Débora, ya ve”, le decia yo, aunque queria que se fuera
de una vez de la finca, pero como, si era la esposa de mi hijo mayor y esa propuesta
nos la hacia por bien, para salvarnos, con las mejores intenciones. Se veia que
llevaban meses o afios pensandolo, disefiandolo todo. Eran amigos viejos de Lucas y
de Débora, que habian venido varias veces a temperar aqui, y siempre les habia
encantado la finca y la region. Y tanto les gustaba que se les ocurrié el negocio de
parcelarla. Alberto miraba y no modulaba, solamente resoplaba y le sudaba la nariz,
el cuerpo; tenfa la camisa pegada al pecho, empapada. “Esto es de la familia Angel y
ustedes deciden”, fue lo tnico que dijo, y se fue. Mejor se iba a abonar los naranjos, a
montar a caballo o a hacer siestas a horas que no eran para siestas. Después Débora
me solto6 en la oreja, bajando la voz, una cifra enorme que nos entregarian a cada uno
de los hermanos, si vendiamos todo. Si yo me obstinaba en quedarme con la casa
vieja, eso si, me tocaria mucha menos plata. Lo mejor seria vender también la casa
vieja, demolerla y hacer alli una que se adaptara al estilo de la nueva parcelacion. Si
nos ofrecian eso a nosotros, pensé, semejante capital, cuanta no seria la ganancia de
la empresa encargada de parcelar. No le mencioné esto a Débora, que era como
acusar a sus amigos de interés, pero le dije que yo no vendia, que aunque quisiera yo
no podia vender, porque asi se lo habia jurado a mi papa. Que yo me quedaria con
Alberto en la casa vieja para siempre, asi fuera sin tierra, pero que si Tofio y Eva
estaban de acuerdo, tal como estaban las cosas, no podia oponerme y daria mi firma
para la venta del resto de la tierra. Que mi parte y mi casa, si querian, la vendieran
ellos cuando yo me muriera. Débora me dijo que Eva conocia el proyecto y lo
apoyaba ciento por ciento, y que yo de todos modos recibiria una parte de la plata
como compensacion. La decision, entonces, estaba en manos de Tofio. Los
constructores tenian cuentas afuera, en paraisos fiscales, y podian pagar en délares,
en euros. Yo levanté los hombros y pensé: si todos los que tienen plata se llevan el
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capital de Colombia este pais se va a joder.

Eva llam¢ a Tofio a Nueva York y lo convenci6 en un minuto. O ni siquiera tuvo
que convencerlo: él estaba en uno de los peores momentos de su vida; era como una
fiera encerrada a la que le ofrecian, al menos, una jaula mas grande. Lo notaron débil
y corrieron a mandarle los papeles de compraventa y él fue a firmarlos y a
autenticarlos en el consulado. No fue capaz ni siquiera de llamarme por teléfono a
decirme lo que iba a hacer. Sé que habl6 con Lucas, con Sim6n y con Manuela y que
ellos le confirmaron que yo estaba de acuerdo en que mis hermanos hicieran lo que
quisieran. Poco tiempo después Tofio y Eva recibieron la plata; a Tofio se la
consignaron en ddlares en Nueva York, a Eva en euros en Alemania. A Alberto y a
mi, mucho menos, y en pesos, en Medellin. Nos entregaron lo justo, eso si, no digo
que no. Alberto y yo nos quedamos con la casa vieja y con un pequeiio lote de tierra
alrededor. El lago siguio6 siendo de la finca, pero ya no habia cafetales, ya no habia
potreros para las vacas (las vendimos), ni para los caballos (los regalamos todos,
menos dos). A Préspero y a Berta los liquidamos entre los tres y Alberto y yo les
hicimos un contrato nuevo, ahora solo a nombre de nosotros dos. Pudimos vender la
casa de Medellin a un constructor de edificios y pusimos todo el dinero en unas
acciones que deberian darnos una renta suficiente para poder vivir hasta que nos
muramos. En esa misma cuenta entro lo que nos dieron por perder la vista alrededor
de La Oculta.

Seguiremos aqui encerrados, enterrados, rodeados de bulla y de gente, de noche y
de dia. A la finca ya no se entra por la portada, atravesando el viejo quiebrapatas
hecho con rieles abandonados del ferrocarril, sino que tenemos que identificarnos en
la porteria, ante unos tipos de gorra y uniforme que miran desde una garita y abren
con desconfianza un cancel eléctrico que de inmediato se vuelve a cerrar. Nuestro
jeep, viejo y destartalado, es el mas feo de toda la parcelacion. Los vecinos nos miran
como se ve pasar un animal prehistorico, un paquidermo.

Ya nada es lo mismo. Todo empez6 a cambiar unas semanas después de la firma
de las escrituras. Cuando comenzaron la construccion de la parcelacion esto se llend
de maquinas, buldoceres, dragas, aplanadoras, camiones que salian con escombros y
entraban con materiales de construccion. Movian la entrafia de las montafias para
hacer terraplenes donde quedarian las nuevas casas de la parcelacion. Durante dos
semanas las motosierras estuvieron cortando las tecas, que se desplomaban casi sin
estruendo, resignadas a su suerte. Al mismo tiempo cortaban los cafetos, los arboles
de sombrio del cafetal, las tecas viejas de la alameda de la entrada, pues habia que
rectificar el camino, los mangos de Tailandia, los almendros, los samanes centenarios
que eran como paraguas naturales, inmensos. Como yo puedo ser muy mala, cuando
empezaron a cortarlos invité a Eva a que viniera, para que oyera como cortaban lo
que habiamos sembrado hacia diez o veinte o treinta afios. Para que sintiera siquiera
una partecita del dolor que yo sentia. Creo que le dolid, pero disimul6 bien y hasta
nado e hizo una siesta. Se fue malencarada y no acept6 quedarse a dormir por mucho
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que le insistimos.

En todos los nuevos lotes se veian montones de parches amarillos, rojizos, de la
tierra descuajada. Una tela verde asquerosa, de plastico, encerraba todo el perimetro
de la vieja propiedad. Débora nos decia que tranquilos, que eso era normal mientras
se hacia la parcelacion, pero que el verdor y la paz volverian después, en uno o dos
afios, cuando se terminara el movimiento de tierras y la construccién de las casas; que
esta era una tierra bendecida por la lluvia y el sol. El viejo verdor nunca ha vuelto
hasta hoy.

Los nuevos duenos de las parcelas empezaron a construir sus casas: mansiones
enormes en estilos distintos: californiano, Bauhaus, colonial, narco-mafioso. Casi
todas tienen piscinas, prados, caballerizas, jacuzzis al aire libre, jardines disefiados.
Desde la parte de atrds de la casa ya no veo el paisaje abierto que mi memoria
recuerda, las fotos muestran y mis ojos afioran: frente a mi hay varios techos de tejas
de casas inmensas, y piscinas azules, falsas, todo rodeado por cercos altos de plantas
exoticas, con puas, y por la noche chorros de luz que rompen la penumbra e iluminan
jardines sosos, geométricos. Ahora el limite de la vieja Oculta es el cedro donde estan
enterradas las cenizas de mi mama y los huesos de mi papa, el descansadero. Al
menos eso lo respetaron en los planos, pero detras del cedro, a un metro, pasan la
malla y el cerco de la casa vecina. El silencio esta hecho de musicas distintas, cual de
ellas peor, y ya no hay caminos ni animales, sino carreteritas pavimentadas por las
que pasan a toda velocidad cuatrimotos y motos, camionetas todoterreno blindadas,
de vidrios polarizados, inmensos caballos de lujo, purasangres, arabes, espafoles,
cuarto de milla, y personas que los montan en uniforme, con botas y fustas, como si
fueran carabineros, deportistas olimpicos a punto de saltar, o algo asi. Vigilantes
armados recorren el perimetro de la parcelacion en motos japonesas, ruidosas, porque
muchos compradores son negociantes o comerciantes de Medellin, nuevos ricos o
ricos viejos, no sé muy bien, ya que con ellos no tenemos ningun trato, y en todo caso
tienen miedo de que los atraquen o los secuestren o los maten, y se protegen asi.

El siguiente diciembre, por disimular, por fingir que todo podia volver a ser igual,
o al menos parecido, vinieron a pasar las Navidades mis hijos y mis nietos y Eva con
Benjamin. En Nochebuena lleg6 también Tofio de Nueva York. Jon se quedo en
Harlem con su nueva vida, liberado al fin de su vieja promesa de vivir en el trépico,
que habia roto una madrugada de lagrimas y sinceridad. Tofio mir6 un momento
hacia el lago y otro momento hacia la vista de abajo, la del rio. Cerro los ojos con
fuerza y se tapo la cara.

—Es increible: 1o que no lograron hacernos ni las guerras civiles, ni la guerrilla ni
los paramilitares, lo consiguieron los negociantes.

Fue lo tnico que dijo. Después se encerro en el cuarto los tres dias que estuvo y
salia solamente para comer o para tomarse un tinto. Dijo que ya no tenia sentido
escribir lo que pensaba escribir y que iba a quemar todos sus papeles de mierda. Asi
lo dijo, con una mala palabra. Cuando salia y veila el desastre alrededor, no podia
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contener a veces la ira y a veces las lagrimas. “Yo ya me estoy acostumbrando”, le
dije, para consolarlo, pero no habia consuelo ni era verdad que yo me hubiera
acostumbrado ni que me fuera a acostumbrar. Eva se limitaba a nadar en el lago;
decia que esa era su paz, su salvacion y su meditacion. Como antes mi papa, cuando
éramos nifios, ahora Benjamin la acompafiaba de cerca remando en la canoa, para no
correr riesgos, decia, porque su mama ya no era una muchacha y si le daba un ataque
habia que salvarla, y para eso llevaba a mano un salvavidas blanco pegado de una
pita. A Eva le daba ira que Benji la cuidara asi, que la persiguiera y la tratara como a
una anciana, y a veces sacaba la cabeza del agua y le decia que francamente eso no le
gustaba, que la dejara en paz, que se fuera a leer o a caminar, pero Benjamin no le
hacia caso, y seguia muy sonriente remando a su lado, como un perro, como si fuera
Gaspar resucitado, que nadaba siempre asi, como él, detras de Eva. Al salir del agua,
Eva leia libros en la hamaca, frenéticamente, para evadirse y para disimular. Débora
decia que dormia muy tranquila, segura de que nadie podia entrarse a atracarnos en
esa unidad cerrada, protegida; que ya nadie podria venir a secuestrar a Lucas ni a
amenazar a Eva, como antes, cuando la tierra estaba abierta al paso de todos los
intrusos. Lucas y todos mis hijos se limitaban a jugar cartas, domind, scrabble, y a
beber cerveza. Para ellos las parcelaciones no eran nada extrafio, sino la nueva forma
en que les gustaba vivir a los jovenes con plata, encerrados en pequefios guetos
protegidos, en burbujas opulentas. Poniamos la musica nuestra cada vez mas duro,
para no oir las musicas de los demas. Se oian las voces y la polvora de los vecinos, el
ruido de las camionetas y las motos al pasar.

Dos meses después de ese diciembre que pasamos en familia con mis hermanos,
como en marzo, los propietarios de dos casas que quedan debajo del lago ordenaron
una inspeccion a la Secretaria de Obras Publicas del municipio porque temian que el
lago algun dia pudiera romper el dique y los pudiera afectar. Vinieron las autoridades
competentes, ingenieros, inspectores de sanidad, y dijeron que el lago era un peligro
para las casas de abajo y que debia vaciarse y secarse. Les avisé a mis hermanos: Eva
vino un fin de semana y nado6 en el lago por ultima vez. Trajo a una amiga muy joven
y muy linda, Susanita Posada, que se qued6 en el muelle mirandola nadar, como
cuidandola, pero sin perseguirla. Parecia otra hija. Tofio no pudo o no quiso venir; por
el teléfono lanzé un gruiido, y me colgd, de mal genio. Yo no queria mirar, pero vi
todo lo que hicieron, por masoquista. Abrieron un desagiie con dos tubos de doce
pulgadas y el agua empezo a salir hacia el viejo cauce de la quebrada. El lago se
vaci6 lentamente y a las dos semanas habia un fondo fangoso oscuro, feo, pestilente.
Todo se lleno de insectos y de mal olor. Miles de peces podridos yacian en el fondo;
culebras, tortugas, iguanas extrafiaban el agua, mirando y retorciéndose desde la
orilla, atonitas y secas como yo. Aparecid un esqueleto blanco como la cal, casi
completo, de una mujer joven, que la policia se llevo en un costal, como NN. Al otro
dia vinieron unos policias a hacernos preguntas, que si esto o lo otro, que quién podia
ser, que si podiamos ir a declarar a un juzgado de Jeric6. Nos miraban como si
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estuviéramos ocultando algo. Decenas de gallinazos volaban encima del hueco donde
habia estado el lago, y se comian las carpas muertas, las tilapias podridas, las truchas
que brincaban agonizantes en los ultimos charcos. Alberto y yo nos fuimos para
Medellin unas semanas, a la casa de Florencia, mientras pasaba el hedor. Habia que
esperar a que encima del viejo lecho del lago volviera a crecer algo de vegetacion.
Quedé6 un humedal infecto, lleno de zancudos que afectan a todos los duefios de las
casas de la parcelacion, que ahora se quejan del montén de moscas y mosquitos que
hay. Fumigan cada tres meses con un producto quimico asqueroso, que nos hace
toser, nos irrita los ojos y nos da mareos durante dos o tres dias. Los de la empresa de
fumigaciones, por supuesto, nos dicen que es inocuo, que solo afecta a los insectos y
no a los humanos. Del lado del viejo lago que ya no existe la vista es a una
hondonada pestilente y sin gracia. Del lado del rio la casa mira hacia los techos y
cercos de la nueva parcelacion y a la malla metalica del perimetro, coronada por
alambres en espiral, electrizados, como de campo de concentracion. Encima de los
ultimos alambres se alcanzan a ver los picos de los farallones. Y el ruido es
permanente, 0 esa cosa que es musica para los otros y para nosotros ruido. Ni a
Alberto, que adora la musica, le gusta ese barullo de musicas confundidas, luchando
cada una por ganarles en volumen a las demas.

La Oculta ya no esta oculta ni es silenciosa, sino que esta expuesta a todas las
miradas indiscretas de los vecinos, desde arriba y desde abajo. Por las mafanas se
oye el zumbido infernal de las guadafiadoras que cortan los prados del vecindario a
ras de tierra. Su zumbido es casi idéntico al de las motosierras, aunque un poco mas
leve. Todo es peor que antes, pero ahora nuestra casa dizque vale mas por estar en
medio de una parcelacion cerrada y nos han aumentado los impuestos. Hay que pagar
una cuota por los porteros, las motos y los vigilantes. Débora dice que al menos
siempre tenemos agua limpia. Si, y cada mes nos la cobran, como si no la tomaran del
agua que habia sido de nuestros propios manantiales. Alberto se encierra en si mismo
y abona los naranjos y los mandarinos que aun nos quedan alrededor. A veces sale a
montar a caballo, pero ya no le gusta tanto; dice que los caballos no trotan igual sobre
el asfalto que sobre los viejos caminos de montafia, que el ruido de los cascos sobre el
pavimento no es natural. Que las cuatrimotos los espantan. Prospero envejece y no
encuentra mucho que hacer. A veces dice que ya va siendo hora de que nos muramos.
Todo esta muerto, en realidad, y somos nosotros lo tinico que falta por morir.

Tofio ya nunca viene de Nueva York y Eva mucho menos. Viaja mucho, o se
encierra en su apartamento de Medellin, en compafiia de sus libros. Viaja con esa
nifia, Posadita, como si fueran novias, aunque no viven juntas, me parece. Hace poco
llamo para contarme que hicieron un paseo a Francia y Alemania, a visitar a Benji, y
que alla si valoran y cuidan el campo, que alla no es como aqui, que alla en el campo
no se puede construir e incluso para poner una perrera o un palomar hay que pedirles
permiso a todos los vecinos. Que hay una ley de proteccion del paisaje, y nadie puede
evadirla. Yo ni podia creer lo que me estaba diciendo, y mejor me rei. Tofio me llama
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una o dos veces al mes, pero la conversacion no fluye y esta hecha de preguntas
rutinarias sobre mi, sobre Jon, sobre Alberto y los sobrinos. Las frases son
incomodas, inconexas, como dos goznes viejos y oxidados de una puerta que se abre
poco y a la que nunca le echan aceite. Lo inico nuevo que me ha contado es que le ha
empezado a temblar la mano izquierda y asi le cuesta mucho tocar el violin. Evitamos
el tema de Eva y de La Oculta y las palabras salen como chirridos estridentes,
desentonados. Para que no haya roces preferimos colgar rapido y nos despedimos con
la promesa falsa de que vamos a vernos en los proximos meses. Yo cuelgo y pienso:
Si, en mi entierro.

Los meses pasan y la vida sigue. Sé que un dia me voy a levantar con animos de
trabajar y mejorar las cosas otra vez. Si soy capaz de arreglar muertos, también voy a
ser capaz de arreglar esta casa que me mataron, a componer la vista que nos robaron.
Tengo planes, pero todavia no he tenido la fuerza de empezarlos a realizar. Quiero
rellenar el fondo del lago con volquetadas de escombros y de tierra, para hacer un
jardin. Y en la parte del frente voy a amontonar una montafia artificial, para tapar la
vista de las casas vecinas, hasta que desde los corredores solo se vean los pezones de
los farallones y ningun techo. Las colinas las voy a llenar de veraneras de todos los
colores, que era la mata que mas le gustaba a Cobo, para que cuelguen florecidas y
me alegren la vista. Esa misma colina nos va a resguardar del ruido y del registro
hacia aca de las otras casas; nos volvera a ocultar. Un dia lo hago, cuando me
recupere de esta paralisis en que estoy. Tengo que ser capaz, pero por ahora no puedo,
estoy como sonambula, quieta y aturdida.

A veces me desvelo en la madrugada y salgo de la pieza y camino por la casa. Al
menos entre semana, como la mayoria de las casas de la parcelacion son casas de
recreo, ya han apagado casi todas las luces de las propiedades alrededor y no hay
musica, asi que puedo oir el viejo cantar de los grillos que resistieron al desastre. Por
las fumigaciones, ranas y cocuyos ya no hay, ni han vuelto los murciélagos, las loras
ni las guacamayas que anidaban en los troncos secos de las palmas reales, que
también cortaron. Las tablas del piso traquean en los mismos sitios y yo me acuesto
en una hamaca, en el corredor de afuera, a recibir en la cara el sereno de la
madrugada. Por un momento tengo la ilusién de que todo sigue igual; de que en
pocas horas empezard a amanecer sobre los farallones, y que su vista no estara
interrumpida por las casas vecinas ni por las rejas metalicas que protegen de intrusos
la parcelacion. A veces me quedo dormida en la hamaca y vuelvo a sofiar con el lago,
y camino sobre el lago, como en un milagro. Alberto se despierta y se me acerca
descalzo, con pasos lentos, silenciosos, pero las tablas traquean en los mismos sitios y
yo me despierto. Me pregunta si estoy bien y yo le digo que si. Me pregunta si quiero
café y yo le digo que si. El aroma del café sigue siendo muy bueno y nos recostamos
en la hamaca, uno a cada lado, las piernas entrelazadas, a sorber despacio el café
mientras amanece. Aunque toso y estoy ronca, me fumo un cigarrillo, lento, frente a
él que ha dejado de fumar. Me gusta su punta roja, intermitente, y el olor del tabaco.
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Hasta que no llega la luz, tenemos la ilusion de que todavia vivimos en La Oculta,
como siempre quisimos. No quiero que amanezca y me parece triste preferir la noche.
Se lo digo a Alberto:

—Antes la dicha era esperar el amanecer y ver la vista; el dia era la vida. Ahora
solo es bueno cuando todo esta oscuro y es de noche.

Empieza a clarear y una niebla blanca y espesa cubre todo el paisaje. Llovizna.
Poco a poco el silencio se va llenando de pajaros. Sobre toda la fealdad ha caido el
velo de una neblina compasiva. Antes ese velo ocultaba la belleza y la dicha era
esperar a que se fuera disipando. Ahora quisiéramos que ese velo tupido siguiera para
siempre.

—Imaginémonos que debajo de la niebla todo esta igual que antes —dice
Alberto.

—No soy capaz —le digo.

E]l me acaricia una pierna y, recostados en la hamaca, nos quedamos mirando la
neblina.
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